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LOS INTERESES DE CISNEROS

Esta mañana, cuando pasaron a enterrar a Cisneros, recordé que casi todos los días, al
levantarme  y  abrir  la  cortina  de  la  ventana,  él  ya  estaba  sentado  en  la  banca  de  la
casilla  o  corriendo  sobre  los  rieles  de  la  estación  de  trenes.  Siempre  lo  había  visto,
todo el día encorvado, maltratando sus sesenta y ocho años, tosiendo perturbado, con
un aire  de  distracción  que parecía  seguir  el  curso  de  las  paralelas,  abstraído  en  ese
brillo que con el sol las hacía más lejanas y rectas. Pensaba entonces que en su tos se
iba yendo él  todo (“yo aquí maromeando sobre los rieles,  jovencito”) y este recuerdo
me entristecía.  Desde la ventana, esta mañana, dejé ir  mis ojos detrás de la irrisoria
procesión  que  llevaba  a  Cisneros  y  me  pareció  oír  a  su  mujer  en  sollozos  apagados,
hablándole mientras la calle que daba a la estación se hacía más torcida, más irregular
y enlodazada y el viento dejaba escapar una letanía incesante. “Cisneros”, me pareció
haber susurrado. Y no pensaba exactamente en él, apenas era la sensación de estarlo
pensando, pues me quedaba la impresión, solo la impresión, de haber visto su figura
en  un  sueño,  tener  la  idea  de  haberlo  conocido  cuando  solo  había  cruzado  algunas
frases con él, un ligero tropezón por las mañanas, un extraño llevado en procesión al
cementerio.

—Se murió el viejo guardagujas —llegó diciendo el hermano y entonces sí pude haber
pensado  y  dicho  con  claridad  el  nombre  del  viejo:  “Cisneros”,  pero  la  cuchilla  de
afeitar estaba roma y me había herido en la barbilla y veía que la sangre se adhería a
la toalla, escandalosa y reciente. Lo del hermano me sonó como si hubiera dicho “está
lloviendo, amaneció lloviendo”, simple y fríamente. No sé por qué pero pude escuchar
(o  recordar,  quizá)  la  voz  de  la  mujer  de  Cisneros  cuando  cantaleteaba  frente  a  él,
recordándole el tiempo que faltaba para su jubilación, la imaginaba haciendo cuentas
mentales, silenciosas, y veía a Cisneros corriendo hacia el teléfono o hacia la palanca
de las vías, hacer el cambio de las vías o comprobar que los trenes se alejaban de la
estación haciéndolo temblar todo, sacudiendo el mundo entero en el instante en que el
peso de sus vagones cortaba el espacio. “Solo te faltan siete meses”, había dicho ella
(¿o  yo  lo  había  imaginado?),  “y  podrás  dejar  este  ande-parriba-y-pabajo  que  te  está
matando”. Y ahora era junio y había dejado de llover, sorpresivamente.

Pero no podía dejar de pensar en las cuentas mentales que hacía la mujer de Cisneros,
sentía que sus labios se movían como cuando se siguen y repiten las mismas oraciones
(continuaba  sangrando  mi  barbilla,  por  lo  menos  pude  haber  comprado  cuchillas
nuevas),  “podríamos  hacer  algo  con  la  plata”,  estaba  seguro  de  haberle  escuchado
decir a la mujer.

—¡Jum! —fue la respuesta de Cisneros.



—Debemos pensarlo y no botarla en chucherías —había dicho la mujer,  no sé,  era lo
que recordaba o lo que creía haber oído, vivíamos tan cerca, todo se escuchaba de una
casa a otra.

“Por favor, qué es ese desorden, tirándolo todo por el suelo”, dijo el hermano tratando
de  reprocharme  la  torpeza  de  esta  mañana.  Pero  yo  recordaba  que  Cisneros  se
sentaba a esperar que su mujer volviera con la cantaleta de siempre, “tienes que pedir
seriamente  que  te  empiecen  a  hacer  el  papeleo  de  la  jubilación”,  pero  su  marido
seguía más pendiente del teléfono y del pito de los trenes que de la cantaleta, en esos
instantes, además, se sentía golpeado por el quemante sol del mediodía.

Había  olvidado  el  día  en  que  lo  vio  por  primera  vez  sentado  en  la  casilla,
desempeñando  el  trabajo  de  guardagujas.  Le  quedaba  fijo,  inamovible,  casi
petrificado,  el  recuerdo  de  un  acto  repetido  infinitamente  hasta  convertirse  en
mecánica, en disolución de toda conciencia de movimientos y gestos, movimientos de
un lado a otro, bajo el frío de la medianoche o el implacable sol del mediodía, los pitos
prolongados, la bandera bajando y subiendo y ese sonido creciente o descendente de
los trenes aproximándose o alejándose del lugar. Esa era su vida y esa era la vida que
evocaba  a  medida  que  la  visión  de  la  calle  convertía  en  silueta  lejana  la  marcha  del
funeral.

—Pobrecito, apenas iban tres personas en el entierro —dijo el hermano, él que jamás
había oído la voz de Cisneros, ni lo había visto corriendo con dificultad sobre los rieles,
ni a su mujer con el termo de café servido en la escudilla, con los labios apretados y
las arrugas mucho más pronunciadas en todo su cuerpo.

—¿No tenían hijos? —preguntó el hermano.

Y yo preferí callarme para que comprendiera que era silencio lo que quería y no esas
triviales anotaciones salidas de pausas prolongadas, entre su mirada y esa acongojada
expresión de fatiga.

Mientras iba al baño (ya se había perdido de vista el entierro) quería acordarme de la
cara del difunto, ¿cómo era su cara?, la había visto todos los días, invariable, siempre
con la desolada rigidez de sus sesenta y ocho años.

—He visto tanto que ya no me queda vista para más —me había dicho un día Cisneros.
¿Me lo había dicho o lo estaba inventando a medida que sentía su ausencia?

Y  sus  dientes:  los  había  detallado:  los  había  perdido  casi  todos  y  lo  que  veía  eran
lugares blanquecinos bajo sus encías. ¿Y sus ojos? Eran oscuros, los párpados siempre
se  cerraban demasiado  y  detrás  quedaba una cavidad impenetrable.  Además,  no  era
difícil  recordarlo  por  sus  balanceos,  su  cuerpo  medio  torcido,  arrastrando  los  pies
sobre las traviesas. Y Cisneros: bueno, detrás de su figura se iba perdiendo su historia,



rostros  imaginados  en  su  vida,  nombres  recorridos,  pasajeros  asomados  a  las
ventanillas de los coches, maquinistas, carbón, algún amor en la memoria, el trueno de
una  guerra  olvidada  o  fantástica,  las  fuerzas  del  general  Vargas  Santos  rondan  por
Bucaramanga  y  las  del  general  Próspero  Pinzón  arremeten  y  en  las  montañas  de
Santander van quedando más de mil muertos en ese 26 de mayo de milnovecientos, al
lado de las banderas rojas y azules comidas por el barro.

—Lo único que esperamos es la jubilación —me dijo dos o tres veces su mujer.

—Mi mujer dice que le  gustaría irse al  mar,  no lo  ha visto nunca,  siempre montañas
—me dijo, pudo haberme dicho Cisneros.

Y no podía imaginarme, ahora que estaba en el baño, frente al espejo, luchando con los
chorritos  de  sangre  cada  diez  segundos,  no  podía  imaginarme  cuántos  días  de
insomnio vivió Cisneros en la forzosa vigilia que empezaba a las cinco de la mañana y
acababa a la medianoche, después del último tren. No tenía sino una lejana conciencia
del  momento  en  que  comencé  a  verlo  desde  mi  ventana,  andando  por  la  estación,
timbrazos de teléfono, pitos e hilos prolongados en el humo de la vía.

—Parecía que iba a vivir más —dije al hermano desde el baño.

—No se veía tan viejo —respondió él.  Y después volvimos a encerrarnos en el mismo
silencio.

—Se veía viejo, pero no era para que muriera de un día para otro —dijo después.

Mientras  seguía  frente  al  espejo,  cepillándome  los  dientes,  pude  recordar  que  a
Cisneros siempre le  asomaba una sombra blancuzca debajo  del  mentón,  la  marca de
una barba estancada o alguna extraña coloración de su piel, un hilo de humo detenido
e incrustado en el mentón, me imaginé un día.

—Nadie sabe cuándo le llegará su hora —dijo el hermano antes de salir.

Luego,  afuera,  oí  que  una  locomotora  pitaba  prolongando  el  ruido  de  una  manera
sombría.

—Cuando muere un ferroviario —había dicho Cisneros— las máquinas lo lloran todo el
día. En la vía nadie puede dormir con esos pitos: son tristes como si el muerto pasara
en un tren solitario —había agregado cuando le pregunté por la aplastante letanía que
solía oírse ciertos días frente a mi ventana, dentro de mi cuarto. Ya a punto de salir,
volví a la ventana para cerrarla, haciendo un gesto cansado, imaginándome a Cisneros
vivo y corriendo sobre las traviesas, y a su mujer mirándolo a lo lejos, a los dos de pie
mirando  el  paso  del  último  coche  que  iba  cortando  el  suelo  y  a  mí  (imaginándome
también)  detrás  del  marco  de  la  ventana,  tratando  de  acordarme  cómo  era  ese



Cisneros que esta mañana había visto pasar ya difunto en una procesión irrisoria. Solo
entonces  sentí  que  algo  me  conmovía,  que  esta  mañana  era  distinta,  que  el  retrato
sobre  la  pared  era  igual  a  su  rostro,  tal  vez  más  joven,  pero  era  él,  y  a  su  lado,
enmarcado  con  madera  de  texturas  rugosas  y  doradas,  la  mujer,  más  vieja  que  él,  y
esta sala, en donde aún permanecía el olor de ropas que no eran mías ni del hermano,
un olor a humo de locomotoras, a carbón quemado, algo especial que, a la vez, me era
íntimo y lejano. Fue también cuando supe que el hermano no había dormido en casa y
que aún tenía en sus ojos las marcas del sueño, unas ojeras amplias y prolongadas, el
sabor del café y los cigarrillos, el llanto de un grupo de mujeres, toda la interminable
noche  del  velorio:  las  palabras  condolidas,  los  “lo  siento  mucho”,  los  pésames
acongojados, el vecindario rodeándonos, los hijos vestidos de pantalón negro y camisa
blanca,  silenciosos,  al  lado  del  cadáver,  todo  recubierto  de  negro.  “Cisneros”,  dije,
como  si  hablara  con  alguien,  como  si  recordara  a  alguien  el  nombre  de  un  ser
olvidado. Pero ahora lo importante era saber qué había sido Cisneros en mi vida, por
qué esta sensación de pesadilla y de culpa que no podía expiar sino en el olvido de un
hombre, cuándo su figura y su voz y su nombre habían empezado a ser lejanos y qué
hacía  en  la  sala  este  olor  a  muerto,  las  coronas  sobre  la  gran  mesa  vacía,  estas
asociaciones tramadas en el desconcierto.

“Cisneros,  Cisneros”,  quería  repetirme  y  era  apenas  un  nombre  hueco  y  sin  pasado,
una figura moviéndose en la estación, alguna vez la palabra padre dicha entre dientes,
ninguna frase cercana o entrañable, todo recuerdo sucumbiendo en esta hora en que
la  tarde  se  parecía  a  ciertas  noches  cerradas,  con  el  pito  prolongado  de  un  tren
trastornándome el sueño.


