KORIMBA.COM
OSCAR COLLAZOS
L.OS INTERESES DE CISNEROS

Esta manana, cuando pasaron a enterrar a Cisneros, recordé que casi todos los dias, al
levantarme y abrir la cortina de la ventana, él ya estaba sentado en la banca de la
casilla o corriendo sobre los rieles de la estacion de trenes. Siempre lo habia visto,
todo el dia encorvado, maltratando sus sesenta y ocho afos, tosiendo perturbado, con
un aire de distraccién que parecia seguir el curso de las paralelas, abstraido en ese
brillo que con el sol las hacia mas lejanas y rectas. Pensaba entonces que en su tos se
iba yendo él todo (“yo aqui maromeando sobre los rieles, jovencito”) y este recuerdo
me entristecia. Desde la ventana, esta mafiana, dejé ir mis ojos detras de la irrisoria
procesion que llevaba a Cisneros y me parecié oir a su mujer en sollozos apagados,
hablandole mientras la calle que daba a la estacidn se hacia mas torcida, mas irregular
y enlodazada y el viento dejaba escapar una letania incesante. “Cisneros”, me parecio
haber susurrado. Y no pensaba exactamente en él, apenas era la sensacion de estarlo
pensando, pues me quedaba la impresion, solo la impresién, de haber visto su figura
en un sueino, tener la idea de haberlo conocido cuando solo habia cruzado algunas
frases con él, un ligero tropezon por las mananas, un extrano llevado en procesion al
cementerio.

—Se muri6 el viejo guardagujas —llegé diciendo el hermano y entonces si pude haber
pensado y dicho con claridad el nombre del viejo: “Cisneros”, pero la cuchilla de
afeitar estaba roma y me habia herido en la barbilla y veia que la sangre se adheria a
la toalla, escandalosa y reciente. Lo del hermano me son6 como si hubiera dicho “esta
lloviendo, amanecié lloviendo”, simple y friamente. No sé por qué pero pude escuchar
(o recordar, quizd) la voz de la mujer de Cisneros cuando cantaleteaba frente a él,
recordandole el tiempo que faltaba para su jubilacion, la imaginaba haciendo cuentas
mentales, silenciosas, y veia a Cisneros corriendo hacia el teléfono o hacia la palanca
de las vias, hacer el cambio de las vias o comprobar que los trenes se alejaban de la
estacién haciéndolo temblar todo, sacudiendo el mundo entero en el instante en que el
peso de sus vagones cortaba el espacio. “Solo te faltan siete meses”, habia dicho ella
(¢o yo lo habia imaginado?), “y podras dejar este ande-parriba-y-pabajo que te esta
matando”. Y ahora era junio y habia dejado de llover, sorpresivamente.

Pero no podia dejar de pensar en las cuentas mentales que hacia la mujer de Cisneros,
sentia que sus labios se movian como cuando se siguen y repiten las mismas oraciones
(continuaba sangrando mi barbilla, por lo menos pude haber comprado cuchillas
nuevas), “podriamos hacer algo con la plata”, estaba seguro de haberle escuchado
decir a la mujer.

—iJum! —fue la respuesta de Cisneros.



—Debemos pensarlo y no botarla en chucherias —habia dicho la mujer, no sé, era lo
que recordaba o lo que creia haber oido, viviamos tan cerca, todo se escuchaba de una
casa a otra.

“Por favor, qué es ese desorden, tirandolo todo por el suelo”, dijo el hermano tratando
de reprocharme la torpeza de esta manana. Pero yo recordaba que Cisneros se
sentaba a esperar que su mujer volviera con la cantaleta de siempre, “tienes que pedir
seriamente que te empiecen a hacer el papeleo de la jubilaciéon”, pero su marido
seguia mas pendiente del teléfono y del pito de los trenes que de la cantaleta, en esos
instantes, ademas, se sentia golpeado por el quemante sol del mediodia.

Habia olvidado el dia en que lo vio por primera vez sentado en la casilla,
desempenando el trabajo de guardagujas. Le quedaba fijo, inamovible, casi
petrificado, el recuerdo de un acto repetido infinitamente hasta convertirse en
mecanica, en disolucion de toda conciencia de movimientos y gestos, movimientos de
un lado a otro, bajo el frio de la medianoche o el implacable sol del mediodia, los pitos
prolongados, la bandera bajando y subiendo y ese sonido creciente o descendente de
los trenes aproximandose o alejandose del lugar. Esa era su vida y esa era la vida que
evocaba a medida que la vision de la calle convertia en silueta lejana la marcha del
funeral.

—Pobrecito, apenas iban tres personas en el entierro —dijo el hermano, él que jamas
habia oido la voz de Cisneros, ni lo habia visto corriendo con dificultad sobre los rieles,
ni a su mujer con el termo de café servido en la escudilla, con los labios apretados y
las arrugas mucho mas pronunciadas en todo su cuerpo.

—¢No tenian hijos? —pregunto el hermano.

Y yo preferi callarme para que comprendiera que era silencio lo que queria y no esas
triviales anotaciones salidas de pausas prolongadas, entre su mirada y esa acongojada
expresion de fatiga.

Mientras iba al bafo (ya se habia perdido de vista el entierro) queria acordarme de la
cara del difunto, ¢cémo era su cara?, la habia visto todos los dias, invariable, siempre
con la desolada rigidez de sus sesenta y ocho anos.

—He visto tanto que ya no me queda vista para mas —me habia dicho un dia Cisneros.
¢Me lo habia dicho o lo estaba inventando a medida que sentia su ausencia?

Y sus dientes: los habia detallado: los habia perdido casi todos y lo que veia eran
lugares blanquecinos bajo sus encias. ¢Y sus 0jos? Eran oscuros, los parpados siempre
se cerraban demasiado y detras quedaba una cavidad impenetrable. Ademas, no era
dificil recordarlo por sus balanceos, su cuerpo medio torcido, arrastrando los pies
sobre las traviesas. Y Cisneros: bueno, detras de su figura se iba perdiendo su historia,



rostros imaginados en su vida, nombres recorridos, pasajeros asomados a las
ventanillas de los coches, maquinistas, carbén, algin amor en la memoria, el trueno de
una guerra olvidada o fantastica, las fuerzas del general Vargas Santos rondan por
Bucaramanga y las del general Prospero Pinzon arremeten y en las montanas de
Santander van quedando méas de mil muertos en ese 26 de mayo de milnovecientos, al
lado de las banderas rojas y azules comidas por el barro.

—Lo tnico que esperamos es la jubilacion —me dijo dos o tres veces su mujer.

—Mi mujer dice que le gustaria irse al mar, no lo ha visto nunca, siempre montanas
—me dijo, pudo haberme dicho Cisneros.

Y no podia imaginarme, ahora que estaba en el baio, frente al espejo, luchando con los
chorritos de sangre cada diez segundos, no podia imaginarme cuantos dias de
insomnio vivié Cisneros en la forzosa vigilia que empezaba a las cinco de la mafana y
acababa a la medianoche, después del ultimo tren. No tenia sino una lejana conciencia
del momento en que comencé a verlo desde mi ventana, andando por la estacidn,
timbrazos de teléfono, pitos e hilos prolongados en el humo de la via.

—Parecia que iba a vivir mas —dije al hermano desde el baio.

—No se veia tan viejo —respondié él. Y después volvimos a encerrarnos en el mismo
silencio.

—Se veia viejo, pero no era para que muriera de un dia para otro —dijo después.

Mientras seguia frente al espejo, cepillindome los dientes, pude recordar que a
Cisneros siempre le asomaba una sombra blancuzca debajo del mentdn, la marca de
una barba estancada o alguna extrana coloracion de su piel, un hilo de humo detenido
e incrustado en el mentdén, me imaginé un dia.

—Nadie sabe cuando le llegara su hora —dijo el hermano antes de salir.

Luego, afuera, oi que una locomotora pitaba prolongando el ruido de una manera
sombria.

—Cuando muere un ferroviario —habia dicho Cisneros— las maquinas lo lloran todo el
dia. En la via nadie puede dormir con esos pitos: son tristes como si el muerto pasara
en un tren solitario —habia agregado cuando le pregunté por la aplastante letania que
solia oirse ciertos dias frente a mi ventana, dentro de mi cuarto. Ya a punto de salir,
volvi a la ventana para cerrarla, haciendo un gesto cansado, imaginandome a Cisneros
vivo y corriendo sobre las traviesas, y a su mujer mirandolo a lo lejos, a los dos de pie
mirando el paso del dltimo coche que iba cortando el suelo y a mi (imagindndome
también) detras del marco de la ventana, tratando de acordarme cémo era ese



Cisneros que esta mafnana habia visto pasar ya difunto en una procesion irrisoria. Solo
entonces senti que algo me conmovia, que esta manana era distinta, que el retrato
sobre la pared era igual a su rostro, tal vez mas joven, pero era ¢él, y a su lado,
enmarcado con madera de texturas rugosas y doradas, la mujer, mas vieja que él, y
esta sala, en donde auin permanecia el olor de ropas que no eran mias ni del hermano,
un olor a humo de locomotoras, a carbon quemado, algo especial que, a la vez, me era
intimo y lejano. Fue también cuando supe que el hermano no habia dormido en casa y
gue aun tenia en sus ojos las marcas del suefio, unas ojeras amplias y prolongadas, el
sabor del café y los cigarrillos, el llanto de un grupo de mujeres, toda la interminable
noche del velorio: las palabras condolidas, los “lo siento mucho”, los pésames
acongojados, el vecindario rodeandonos, los hijos vestidos de pantaldén negro y camisa
blanca, silenciosos, al lado del cadaver, todo recubierto de negro. “Cisneros”, dije,
como si hablara con alguien, como si recordara a alguien el nombre de un ser
olvidado. Pero ahora lo importante era saber qué habia sido Cisneros en mi vida, por
qué esta sensacion de pesadilla y de culpa que no podia expiar sino en el olvido de un
hombre, cuando su figura y su voz y su nombre habian empezado a ser lejanos y qué
hacia en la sala este olor a muerto, las coronas sobre la gran mesa vacia, estas
asociaciones tramadas en el desconcierto.

“Cisneros, Cisneros”, queria repetirme y era apenas un nombre hueco y sin pasado,
una figura moviéndose en la estacion, alguna vez la palabra padre dicha entre dientes,
ninguna frase cercana o entranable, todo recuerdo sucumbiendo en esta hora en que
la tarde se parecia a ciertas noches cerradas, con el pito prolongado de un tren
trastornandome el sueno.



