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Después de una semana de zarandeo, del  Gobierno civil  a las oficinas municipales,  y
de  las  tabernas  al  taller  donde  él  trabajaba  —es  un  modo  de  decir— preguntando  a
todos y a todas, con los ojos como puños y el pañuelo echado a la cara para esconder
el sofoco de la vergüenza, Dolores, la Cartera —apodábanla así por haber sido cartero
su padre—, se retiró a su tugurio con el alma más triste que el día; y este era de los
turbios,  revueltos  y  anegruzados  de  Marineda,  en  que  la  bóveda  del  cielo  parece
descender  hacia  la  tierra  para  aplastarla,  con  la  indiferencia  suprema  del  hermoso
dosel por lo que ocurre y duele más abajo…

Sentóse  en  una  silleta  paticoja  y  lloró  amargamente.  No  cabía  duda  que  aquel  pillo
había embarcado para América.  Dinero no tenía,  pero ya se sabe que ahora facilitan
tales cosas garantizando desde allá el billete. En Buenos Aires no van a saber que el
carpintero  a  quien  llaman  para  ejercer  su  oficio  es  un  borracho  y  deja  en  su  tierra
obligaciones. La ley dicen que prohíbe que se embarquen los casados sin permiso de
sus  mujeres…  ¡Sí,  fíate  en  la  ley!  Ella  a  prohibir  y  los  tunos  a  embarcar…,  y  los
señorones y las autoridades a hacerles la capa…, ¡y arriba!

Bebedor y holgazán, mujeriego, timbista y perdido como era su Frutos, alias Verderón,
siempre  acompañaba  y  traía  a  casa  una  corteza  de  pan…  Corteza  escasa,  reseca,
insegura,  pero corteza al  fin.  Por esto —y no por amorosos melindres que la  miseria
suprime pronto— lloraba Dolores la desaparición, y mientras corría su llanto, discurría
qué hacer para llenar las dos boquitas ansiosas de los niños.

Acordóse  de  que  allá  en  tiempos  fue  pizpireta  aprendiza  en  un  taller  que  surtía  de
ropa blanca a un almacén de la calle Mayor. Casada, había olvidado la aguja, y ahora,
ante la necesidad, volvía a pensar en su dedal de acero gastado por el uso y sus tijeras
sutiles  pendientes  de  la  cintura.  A  boca  de  noche,  abochornada  (¡como  si  fuera  ella
quien hubiese hecho el mal!) se deslizó en el almacén, y en voz baja pidió labor «para
su casa»,  pues no podía  abandonar  a  las  criaturas… La retribución,  irrisoria;  no hay
nada peor pagado que lo blanco…

Dolores no la discutió. Era la corteza (muy dura, muy menguada, eventual) que volvía
a su hogar pobre…

Corrió el tiempo. Habitaba hoy la Cartera un piso modesto, limpio, con vista al mar; su
chico concurría  a  un colegio;  la  pequeña ayudaba a su madre,  entre las  oficialas  del
obrador.  Porque  Dolores  tenía  obrador  y  oficialas;  hacía  por  cuenta  propia  equipos,
canastillas,  y  poseía  su  clientela  de  señoras,  que  iban  personalmente  a  encargar,
probar y charlar su rato.



—¡Buena  mujer!  ¡Y  muy  puntual!  ¡Y  habilísima!  —,  repetían  al  bajar  las  escaleras,
despidiéndose  todavía,  con  una  sonrisa,  de  la  costurera,  que  salía  al  descansillo  a
murmurar por última vez:

—Se hará, señora… No tenga cuidado… Como guste…

Así  se  había  ganado  la  parroquia,  por  medio  de  humildades  dulces,  de  discretas
confidencias  de  esas  penas  domésticas  con  que  toda  hembra  simpatiza,  y  poniendo
cuidado exquisito en entregar la labor deslumbrante de blancura, primorosa de cosido
y rematado, espumosa de valenciennes, hecha un merengue a fuerza de esmero. Con
la reputación de tantas virtudes obreras vino el crédito, el desahogo; con el desahogo,
el trabajo suave y halagador, y el  cariño intenso del artífice a la obra perfecta, en la
cual se recrea y goza antes de enviarla a su destino. En la Cartera había desaparecido
la  esposa  del  carpintero  vicioso,  chapucero  y  zafio,  en  chancletas  y  desgreñada,  y
nacido  una  pulcra  trabajadora,  semiartista,  encantada,  aun  desinteresadamente,  con
los  lazos  de  seda  crespos  y  coquetones,  los  entredoses  y  calados  de  filigrana,  las
ondulaciones  flexibles  de  la  batista  y  las  gracias  del  corte,  que  señala  y  realza  las
líneas del cuerpo femenil. Algo de la delicadeza de su trabajo se había comunicado a
todo su vivir, a su manera de cuidar a los niños, al claro aseo de sus habitaciones, a la
frugalidad  de  su  mesa.  Aunque  todavía  fresca  y  apetecible,  la  Cartera  guardaba  su
honra con cuidado religioso, no por miramientos al pillo, de quien no se sabía palabra,
sino  porque  esas  cosas  estropean  la  vida  y  dan  mal  nombre,  y  era  preciso  que  a  su
casa viniesen sin recelo sus parroquianas, las señoras principales…

Extendida estaba sobre las mesas del obrador una canastilla de hijo de millonario (la
más  cara  y  completa  que  le  habían  encargado  a  la  costurera,  un  poema  de
incrustaciones,  realces  y  pliegues),  cuando  se  entró  habitación  adelante,  entre  las
risas  fisgonas  de  las  oficialas,  un  hombre  de  trazas  equívocas.  Venía  fumando  un
pitillo, y al preguntar por «Dolores» y oír que no se podía hablar con ella, lo cual era
un  modo  de  despedirle,  soltó  a  la  vez  un  terno  y  la  colilla  ardiendo;  el  terno  solo
produjo alarma en las chiquillas; la colilla chamuscó el encaje Richelieu de una sábana
de cuna.

—¡Soy  su  marido!  —gritó  el  intruso—  y  a  cualquier  hora  me  se  figura  que  la  podré
ver…

No cabía réplica. Corrieron a avisar a la maestra; se presentó temblona, y se retiraron
a un cuarto, allá dentro. No se sabe lo que conversarían; acaso el Verderón confesase
que  se  hallaba  ya  convencido  de  que  también  en  el  Nuevo  Continente  tienen  la
absurda exigencia de que se trabaje, si se ha de ganar la plata… Lo cierto es que se
hizo  un  convenio:  el  Verderón  comería  a  cuenta  de  su  mujer,  y  hasta  bebería  y
fumaría,  comprometiéndose  a  respetar  la  labor  de  ella,  su  negocio,  su  industria  ya
fundada, su arte elegante. Y Frutos prometió.



Mas no era el holgazán del escaso número de los que cumplen lo pactado, y su orgullo
de varón y dueño tampoco se avenía a aquella dependencia, a aquel papel accesorio…
¡Vamos, que él tenía derecho a entrar y salir en su casa cuando y como se le antojase!
¡Bueno fuera que por cuatro pingos de cuatro señoronas que venían allí se le privase
de  pasarse  horas  en  el  taller  requebrando  a  las  oficialas!  Y  así  lo  hizo,  a  pesar  del
enojo y las protestas de Dolores.

—¿Tienes celos, eh, salada? —preguntábale él, sarcástico.

—¡Celos! —repetía ella—. Si te gustan las oficialas llévatelas a todas… pero fuera de
aquí, ¿entiendes?… A un sitio en que tus diversiones no me manchen la labor. ¡Eso no!
Eso no te lo aguanto, y te lo aviso… ¡No me toca a mis encargos un puerco como tú!

Con la malicia de los borrachos, así que Frutos comprendió que ahí le dolía a su mujer,
empezó  a  meterse  con  la  ropa  blanca.  Escupía  en  el  suelo,  tiraba  los  cigarros  sin
mirar,  manoseaba  las  prendas,  se  ponía  las  enaguas  bromeando,  se  probaba  los
camisones.  Naturalmente,  cualquier  desmán  de  las  oficialas  lo  disculpaban
achacándoselo al marido de la señora maestra. Venían ya quejas de clientes, recados
agrios  —el  descrédito  que principia… Un día  se  perdieron unos ricos  almohadones…
Dolores averiguó que estaban empeñados por Frutos para beber.

* * *

Una  tarde  de  exposición  de  equipo  de  novia,  anunciada  hasta  en  periódicos,  el
carpintero volvió a su casa chispo y maligno. La madre de la novia, la novia y parte de
la familia examinaban el ajuar. Entró el Verderón, y su boca hedionda, de alcohólico,
comenzó  a  disparar  pullas  picantes,  a  glosar,  en  el  vocabulario  de  la  taberna,  los
pantalones  y  los  corsés,  las  prendas  íntimas,  florecidas  de  azahar…  Cuando  las
señoras  hubieron escapado,  despavoridas  e  indignadas,  exigiendo el  envío  inmediato
de  su  ropa  y  jurando  no  volver  más  a  tal  casa  y  contárselo  a  las  amigas,  Dolores,
pálida, tranquila, se plantó ante el esposo.

—Vuelve a hacer lo que hiciste hoy… y sales de aquí y no entras nunca.

—¿Tú a mí? —rugió el borracho—. ¿Tú a mí? Ahora mismo voy a patear esas payaserías
que haces… ¿Ves? Las pateo porque me da la gana.

Y  agarrando  a  puñados  las  blancuras  vaporosas  de  tela  diáfana,  orladas  de  encajes
preciosos,  las  echó  al  suelo,  danzando  encima  con  sus  zapatos  sucios…  Dolores  se
arrojó  a  él…  La  pacífica,  la  mansa,  la  sufrida  de  tantos  años  se  había  vuelto  leona.
Defendía su labor, defendía, no ya la corteza para comer, sino el ideal de hermosura
cifrado  en  la  obra.  Sus  manos  arañaron,  sus  pies  magullaron,  la  vara  de  metrar
puntilla fue arma terrible… Apaleado, subyugado, huyó Verderón a la antesala y abrió



la puerta para evadirse. Todavía allí  Dolores le perseguía, y el borracho, tropezando,
rodó  la  escalera.  La  cabeza  fue  a  rebotar  contra  los  últimos  peldaños,  de  piedra
granítica,  quedando  tendido  inerte  en  el  fondo  del  portal…  Su  mujer,  atónita,  no
comprendía… ¿Era ella quien había sacudido así? ¿Era ella la que todavía apretaba la
vara hecha astillas?… El chillido de una oficiala que subía la aterró… El hombre no se
movía, y por su sien corría un hilo de sangre.


