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Theodore Vellan habia estado fuera de Inglaterra mas de tres décadas. Treinta y
tantos anos antes, su circulo de amistades se queddé perplejo y alarmado ante su
repentina marcha y desaparicion. En aquella época, su situacion parecia
especialmente afortunada. Era joven (tenia veintisiete o veintiocho afos); su posicion
era bastante acomodada (poseia una renta de alrededor de tres mil libras anuales);
pertenecia a una familia excelente, los Shropshire Vellan, cuyo titulo nobiliario estaba
en manos de su tio, lord Vellan de Norshingfield; era amable, atractivo, simpatico,
popular; y acababa de obtener un escafio en la Cdmara de los Comunes (como segundo
diputado por Sheffingham), donde todos esperaban que su ambicién y su inteligencia
lo llevaran lejos.

Entonces, inesperadamente, renuncié a su escafno y abandond Inglaterra. No quiso
explicar a nadie la causa de su insélito proceder. Se limitd a escribir breves cartas de
despedida a unos pocos amigos: «Voy a hacer un viaje alrededor del mundo. Estaré
fuera un tiempo indefinido». El tiempo indefinido termind convirtiéndose en mas de
treinta afios; los veinte primeros, sélo su abogado y sus banqueros conocian su
direccion, y jamds se la comunicaron a nadie. En cuanto a los diez dltimos, se supo que
vivia en la isla de Puerto Rico, donde tenia una plantacion de azucar.

Entretanto, el tio habia muerto, y un primo (que era su unico hijo) habia heredado el
titulo nobiliario. Pero éste también acababa de fallecer, sin hijos, y todos los bienes y
dignidades habian recaido sobre él. Debido a ese motivo, se vio obligado a regresar a
Inglaterra; en el testamento de su primo, una veintena de pequenos beneficiarios no
podian recibir su herencia a menos que el nuevo lord estuviera cerca.

La sefiora Sandryl-Kempton, sentada junto a la chimenea de su espacioso, aireado y
desvaido salén, pensaba en el Theodore Vellan de los viejos tiempos y se preguntaba
qué aspecto tendria el actual lord Vellan. Habia recibido una nota suya esa mafiana,

enviada la vispera desde Southampton, en la que le anunciaba:

—Estaré en la ciudad manana en el Hotel Bowden de Cork Street. Queria saber,
asimismo, cuando podria verla.

Le habia respondido con un telegrama:
—Ven a cenar esta noche, a las ocho —y él habia aceptado.

Por ese motivo, le habia dicho a su hijo que cenara en el club; y ahora se hallaba junto
a la chimenea, esperando la llegada de Theodore Vellan y rememorando lo ocurrido



treinta anos antes.

En aquella época, estaba soltera; y una ferviente amistad, que se remontaba a la época
en que habian estudiado juntos en Oxford, unia a su futuro marido, a su hermano Paul
y a Theodore Vellan. Recordé a los tres jovenes, tan apuestos, felices e inteligentes, y
el brillante futuro de cada uno de ellos: su marido en el cuerpo de abogados, su
hermano en la Iglesia, y Vellan, no en la politica, ella jamas logré entender sus
aspiraciones politicas, que no parecian armonizar con el resto de su cardacter, sino en
la literatura, como poeta, pues escribia unos versos que ella consideraba muy
hermosos y originales.

Evoco todo aquello, y entonces se dio cuenta de que su marido estaba muerto, de que
su hermano estaba muerto, y de que Theodore Vellan llevaba muerto para su mundo,
en cualquier caso, mas de treinta afios. Ninguno de los tres se habia distinguido en
nada; ninguno habia estado a la altura de lo que se esperaba de él.

Sus recuerdos eran dulces y amargos al mismo tiempo; llenaron su corazén de alegria
y de tristeza. Para ella, Vellan habia sido sobre todo un joven tierno y sensible. Tenia
ingenio, sentido del humor e imaginacién; pero, por encima de todo, era tierno y
sensible, lo que se reflejaba en su voz, en su mirada, en sus ademanes. Y su ternura
era la base de su encanto; su ternura, que no era mas que una parte de su modestia.

—Era tan tierno y sensible, tan modesto, tan simpatico y amable —se dijo a si misma.

Y cientos de ejemplos de su ternura, modestia y amabilidad acudieron a su mente. Y no
es que no fuera varonil. Estaba lleno de energia, de optimismo; le gustaba saltar y
brincar alegremente como un nifio. Y entonces se acordd de una escena que habia
tenido lugar en esa misma estancia hacia mas de treinta afnos. Era la hora del té, y
habian dejado sobre la mesa un plato de galletas almibaradas; ella, su marido y Vellan
estaban solos. Su marido tom6 un pufiado de galletas y las lanzo al aire de una en una,
mientras Vellan echaba la cabeza hacia atras y las recogia en la boca, una de sus
habilidades. La sefnora Kempton sonrié al recordarlo, aunque, al mismo tiempo, se
llevé el panuelo a los ojos.

—c¢Por qué se marché? ¢Qué fue lo que pasé? —se preguntd, mientras la antigua
perplejidad ante la conducta de su amigo, el antiguo deseo de comprenderlo renacian
con toda su fuerza—. ¢{Podria haber sido...? {Podria haber sido...?

Y una vieja conjetura, una vieja teoria que jamas habia comentado con nadie, pero
sobre la que habia reflexionado largamente en silencio, volvié a llenar su cabeza de
interrogantes.

La puerta se abrid; el mayordomo musité un nombre; y ella vio a un hombre mayor,
alto y palido, de cabellos blancos, que le sonreia y le tendia las manos. Tardd algun



tiempo en comprender quién era. Despreciando, sin darse cuenta, el paso del tiempo,
habia estado esperando a un joven de veintiocho afios, de pelo castafio y tez
rubicunda.

Es muy posible que él, por su parte, se sorprendiera al encontrar a una dama de
mediana edad con una cofia.

Después de cenar, Theodore Vellan no quiso separarse de su amiga, y la siguié al
salon, donde ella dijo que podia fumar. El sacd unos pequenos cigarros cubanos, muy
curiosos, cuyo aroma era fragante y delicado. Habian hablado de lo divino y lo
humano; se habian reido y habian suspirado recordando antiguas penas y alegrias.
Todos sabemos cémo en las Salas de la Memoria, la Dicha y la Melancolia caminan sin
rumbo fijo de la mano. Ella habia llorado un poco cuando empezaron a hablar de su
marido y de su hermano, pero un instante después, al rememorar algo gracioso de
ellos, sonrié con los ojos llenos de lagrimas:

—¢Te acuerdas de fulano? —y— ¢Qué habrd sido de é1? —eran la clase de preguntas
qgue se hacian, evocando viejos amigos y enemigos como fantasmas salidos del pasado.

Incidentalmente, él habia descrito Puerto Rico, sus negros y sus espaifoles, su clima,
su flora y su fauna.

En el saldén, se sentaron cada uno a un lado de la chimenea, y guardaron unos
momentos de silencio. Aprovechando su permiso, Theodore Vellan sacé uno de sus
pequenos cigarros cubanos, lo abrié por sus extremos, lo desenrolld, volvié a enrollarlo
y lo encendié.

—Ha llegado la hora de que me cuentes lo que mas deseo saber —dijo ella.

—:Y qué es?

—¢Por qué te marchaste?

—iOh! —murmuré su invitado.

Ella esperd unos instantes.

—Cuéntamelo —le suplico.

—¢Te acuerdas de Mary Isona? —pregunto él.

Ella le lanz6 una mirada, como si estuviera muy sorprendida.

—¢Mary Isona? Si, por supuesto.



—Pues bien, estaba enamorado de ella.
—¢:Estabas enamorado de Mary Isona?
—Si, estaba terriblemente enamorado de ella. Me parece que jamas lo he superado.

La sefiora Kempton contemplé fijamente el fuego, apretando los labios. Vio a una
muchacha delgada, con un sencillo vestido negro, un rostro sensible y palido, unos
0jos tristes, oscuros y luminosos, y una abundante cabellera negra y ondulada.

Mary Isona, de origen italiano, una modesta profesora de musica, cuya Unica relacién
con el mundo en que vivia Theodore Vellan era profesional. Venia de vez en cuando
una hora o dos para tocar el piano o dar una clase de musica.

—Si —repitié él—; estaba enamorado de Mary Isona. Nunca lo he estado de ninguna
otra mujer. Es ridiculo que un hombre viejo diga estas cosas, pero aun sigo enamorado
de ella. ¢Un hombre viejo? ¢{Acaso llegamos a ser realmente viejos? Nuestro cuerpo
envejece, nuestra piel se llena de arrugas, nuestro pelo se vuelve blanco; pero ¢y la
mente, el corazon, el espiritu? Eso que llamamos «yo». De cualquier manera, no pasa
un dia, ni una hora sin que piense en ella, sin que la eche de menos, sin que llore su
pérdida. Ta la conocias, sabias como era. ¢Recuerdas cémo tocaba? ¢Y sus
maravillosos 0jos? ¢Y su hermoso y palido semblante? ¢Y el modo en que le crecian los
cabellos alrededor de la frente? {Y su conversacion, su voz, su inteligencia! Su gusto,
su instinto, en literatura, en arte, era el més exquisito que he encontrado jamas.

—Si, si, si —dijo lentamente la sefiora Kempton—. Era una mujer muy poco comun.
Llegué a conocerla bastante intimamente, mejor que nadie, supongo. Me enteré de
todas las tristes circunstancias de su vida: una madre horrible, vulgar; un pobre padre
sofiador e incompetente; su pobreza, cuan duramente tenia trabajar. Si la amabas,
¢por qué no te casaste con ella?

—Porque mi amor no era correspondido.

—¢Se lo preguntaste?

—No. Era innecesario. Segui améandola en silencio.

—Nunca se sabe. Deberias habérselo preguntado.

—Estuve a punto de hacerlo, como es natural, cientos de veces. Las dudas me
atormentaban a todas horas pensando si tendria alguna oportunidad, esperanzado y

temeroso. Pero siempre que me encontraba a solas con ella, comprendia que mi amor
era imposible. Su forma de tratarme era franca y amistosa. No podia interpretarse de



otra manera. Jamas se le paso por la cabeza amarme.

—Cometiste un error al no preguntarselo. Nunca se puede estar seguro. jOh! ¢Por qué
no se lo preguntaste? —exclamo su vieja amiga, profundamente emocionada.

Theodore Vellan la miré extranado, impaciente.

—¢De veras crees que podria haber sentido algo por mi?

—iOh! Deberias habérselo dicho; deberias habérselo preguntado —repitio ella.
—Bueno, ahora ya sabes por qué me marché.

—Si.

—Cuando me enteré de su... su... muerte —no pudo llegar a decir suicidio—, todo
termino para mi. Fue tan espantoso, tan inefable. Seguir con mi vida de siempre, en el
mismo lugar, entre la misma gente, era de todo punto imposible. Queria seguirla.
Hacer lo mismo que ella. La Unica alternativa que me quedaba era huir lejos de
Inglaterra, tan lejos de mi mismo como pudiera.

—Algunas veces —confesd poco después la sefiora Kempton—, algunas veces me
pregunté si, posiblemente, tu desaparicion no habria tenido algo que ver con la muerte
de Mary. jTranscurrié tan poco tiempo entre ambas! Algunas veces me pregunté si, tal
vez, no habrias estado enamorado de ella. Pero no podia creerlo, era sélo porque las
dos cosas habian coincidido. jAy! ¢Por qué no se lo dijiste? jEs terrible, terrible!

Cuando él se despidio, se quedd sentada un rato junto al fuego.
—Vivir es arriesgarse a cometer errores —penso.

Era una frase que habia leido en algun libro unos dias antes; entonces habia sonreido
al verla; ahora resonaba en sus oidos como la voz de un diablo burlén.

—Si, arriesgarse a cometer errores —musito.

Se puso en pie y fue a su escritorio, abrié un cajon, removid su interior y saco una
carta, una vieja carta, pues el papel estaba amarillento y la tinta medio borrosa.
Regresé junto a la chimenea, desdobl6 la misiva y la leyd. Eran seis paginas de una
libreta llenas de una escritura pequena y femenina. Se trataba de una carta que Mary
Isona le habia enviado a ella, Margaret Kempton, la vispera de su muerte, hacia mas
de treinta anos.

La joven le contaba las duras circunstancias de su vida; pero todas habian sido



soportables, aseguraba, excepto un terrible secreto. Se habia enamorado de un
hombre que apenas era consciente de su existencia; ella, una insignificante y
desconocida italiana, profesora de musica, se habia enamorado de Theodore Vellan.
Era como si se hubiera enamorado de un habitante de otro planeta, jpertenecian a dos
mundos tan diferentes! Ella le amaba y sabia que su amor era imposible, y no podia
resistirlo. Oh, si; a veces se encontraba con ¢él, aqui o alla, en las casas donde iba a
tocar, a dar clase. Era muy educado con ella: y mas que educado, era bondadoso;
hablaba con ella de literatura, de musica.

—Es tan amable, tan fuerte, tan sabio; pero jamas ha pensado en mi como una mujer
capaz de amar y de ser amada. ¢Por qué iba a hacerlo? Si la polilla se enamora de una
estrella, la polilla ha de sufrir. Soy cobarde; soy débil; piense de mi lo que quiera; pero
tengo mas de lo que puedo soportar. La vida es demasiado dura. Mafana estaré
muerta. Y usted sera la Uinica persona que conozca el motivo, y siempre guardara mi
secreto.

—iFue una lastima! jUna verdadera lastima! —murmuré la senora Kempton—. Me
pregunto si debia haberle ensefiado a Vellan la carta de Mary.



