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Theodore  Vellan  había  estado  fuera  de  Inglaterra  más  de  tres  décadas.  Treinta  y
tantos  años  antes,  su  círculo  de  amistades  se  quedó  perplejo  y  alarmado  ante  su
repentina  marcha  y  desaparición.  En  aquella  época,  su  situación  parecía
especialmente afortunada. Era joven (tenía veintisiete o veintiocho años); su posición
era  bastante  acomodada  (poseía  una  renta  de  alrededor  de  tres  mil  libras  anuales);
pertenecía a una familia excelente, los Shropshire Vellan, cuyo título nobiliario estaba
en  manos  de  su  tío,  lord  Vellan  de  Norshingfield;  era  amable,  atractivo,  simpático,
popular; y acababa de obtener un escaño en la Cámara de los Comunes (como segundo
diputado por Sheffingham), donde todos esperaban que su ambición y su inteligencia
lo llevaran lejos.

Entonces,  inesperadamente,  renunció  a  su  escaño  y  abandonó  Inglaterra.  No  quiso
explicar a nadie la causa de su insólito proceder. Se limitó a escribir breves cartas de
despedida  a  unos  pocos  amigos:  «Voy  a  hacer  un  viaje  alrededor  del  mundo.  Estaré
fuera  un  tiempo  indefinido».  El  tiempo  indefinido  terminó  convirtiéndose  en  más  de
treinta  años;  los  veinte  primeros,  sólo  su  abogado  y  sus  banqueros  conocían  su
dirección, y jamás se la comunicaron a nadie. En cuanto a los diez últimos, se supo que
vivía en la isla de Puerto Rico, donde tenía una plantación de azúcar.

Entretanto, el tío había muerto, y un primo (que era su único hijo) había heredado el
título nobiliario. Pero éste también acababa de fallecer, sin hijos, y todos los bienes y
dignidades habían recaído sobre él. Debido a ese motivo, se vio obligado a regresar a
Inglaterra;  en el  testamento de su primo,  una veintena de pequeños beneficiarios no
podían recibir su herencia a menos que el nuevo lord estuviera cerca.

La  señora  Sandryl-Kempton,  sentada  junto  a  la  chimenea  de  su  espacioso,  aireado  y
desvaído salón, pensaba en el Theodore Vellan de los viejos tiempos y se preguntaba
qué aspecto tendría el  actual  lord Vellan.  Había recibido una nota suya esa mañana,
enviada la víspera desde Southampton, en la que le anunciaba:

—Estaré  en  la  ciudad  mañana  en  el  Hotel  Bowden  de  Cork  Street.  Quería  saber,
asimismo, cuándo podría verla.

Le había respondido con un telegrama:

—Ven a cenar esta noche, a las ocho —y él había aceptado.

Por ese motivo, le había dicho a su hijo que cenara en el club; y ahora se hallaba junto
a  la  chimenea,  esperando  la  llegada  de  Theodore  Vellan  y  rememorando  lo  ocurrido



treinta años antes.

En aquella época, estaba soltera; y una ferviente amistad, que se remontaba a la época
en que habían estudiado juntos en Oxford, unía a su futuro marido, a su hermano Paul
y a Theodore Vellan. Recordó a los tres jóvenes, tan apuestos, felices e inteligentes, y
el  brillante  futuro  de  cada  uno  de  ellos:  su  marido  en  el  cuerpo  de  abogados,  su
hermano  en  la  Iglesia,  y  Vellan,  no  en  la  política,  ella  jamás  logró  entender  sus
aspiraciones políticas, que no parecían armonizar con el resto de su carácter, sino en
la  literatura,  como  poeta,  pues  escribía  unos  versos  que  ella  consideraba  muy
hermosos y originales.

Evocó todo aquello, y entonces se dio cuenta de que su marido estaba muerto, de que
su hermano estaba muerto, y de que Theodore Vellan llevaba muerto para su mundo,
en  cualquier  caso,  más  de  treinta  años.  Ninguno  de  los  tres  se  había  distinguido  en
nada; ninguno había estado a la altura de lo que se esperaba de él.

Sus recuerdos eran dulces y amargos al mismo tiempo; llenaron su corazón de alegría
y de tristeza. Para ella, Vellan había sido sobre todo un joven tierno y sensible. Tenía
ingenio,  sentido  del  humor  e  imaginación;  pero,  por  encima  de  todo,  era  tierno  y
sensible,  lo que se reflejaba en su voz, en su mirada, en sus ademanes. Y su ternura
era la base de su encanto; su ternura, que no era más que una parte de su modestia.

—Era tan tierno y sensible, tan modesto, tan simpático y amable —se dijo a sí misma.

Y cientos de ejemplos de su ternura, modestia y amabilidad acudieron a su mente. Y no
es  que  no  fuera  varonil.  Estaba  lleno  de  energía,  de  optimismo;  le  gustaba  saltar  y
brincar  alegremente  como  un  niño.  Y  entonces  se  acordó  de  una  escena  que  había
tenido  lugar  en  esa  misma  estancia  hacía  más  de  treinta  años.  Era  la  hora  del  té,  y
habían dejado sobre la mesa un plato de galletas almibaradas; ella, su marido y Vellan
estaban solos. Su marido tomó un puñado de galletas y las lanzó al aire de una en una,
mientras  Vellan  echaba  la  cabeza  hacia  atrás  y  las  recogía  en  la  boca,  una  de  sus
habilidades.  La  señora  Kempton  sonrió  al  recordarlo,  aunque,  al  mismo  tiempo,  se
llevó el pañuelo a los ojos.

—¿Por  qué  se  marchó?  ¿Qué  fue  lo  que  pasó?  —se  preguntó,  mientras  la  antigua
perplejidad ante la conducta de su amigo, el antiguo deseo de comprenderlo renacían
con toda su fuerza—. ¿Podría haber sido...? ¿Podría haber sido...?

Y  una  vieja  conjetura,  una  vieja  teoría  que  jamás  había  comentado  con  nadie,  pero
sobre  la  que  había  reflexionado  largamente  en  silencio,  volvió  a  llenar  su  cabeza  de
interrogantes.

La puerta  se  abrió;  el  mayordomo musitó  un nombre;  y  ella  vio  a  un hombre mayor,
alto  y  pálido,  de  cabellos  blancos,  que  le  sonreía  y  le  tendía  las  manos.  Tardó  algún



tiempo en comprender quién era. Despreciando, sin darse cuenta, el paso del tiempo,
había  estado  esperando  a  un  joven  de  veintiocho  años,  de  pelo  castaño  y  tez
rubicunda.

Es  muy  posible  que  él,  por  su  parte,  se  sorprendiera  al  encontrar  a  una  dama  de
mediana edad con una cofia.

Después  de  cenar,  Theodore  Vellan  no  quiso  separarse  de  su  amiga,  y  la  siguió  al
salón, donde ella dijo que podía fumar. El sacó unos pequeños cigarros cubanos, muy
curiosos,  cuyo  aroma  era  fragante  y  delicado.  Habían  hablado  de  lo  divino  y  lo
humano;  se  habían  reído  y  habían  suspirado  recordando  antiguas  penas  y  alegrías.
Todos sabemos cómo en las Salas de la Memoria, la Dicha y la Melancolía caminan sin
rumbo fijo  de la  mano.  Ella  había llorado un poco cuando empezaron a hablar  de su
marido  y  de  su  hermano,  pero  un  instante  después,  al  rememorar  algo  gracioso  de
ellos, sonrió con los ojos llenos de lágrimas:

—¿Te acuerdas de fulano? —y— ¿Qué habrá sido de él? —eran la clase de preguntas
que se hacían, evocando viejos amigos y enemigos como fantasmas salidos del pasado.

Incidentalmente, él había descrito Puerto Rico, sus negros y sus españoles, su clima,
su flora y su fauna.

En  el  salón,  se  sentaron  cada  uno  a  un  lado  de  la  chimenea,  y  guardaron  unos
momentos  de  silencio.  Aprovechando  su  permiso,  Theodore  Vellan  sacó  uno  de  sus
pequeños cigarros cubanos, lo abrió por sus extremos, lo desenrolló, volvió a enrollarlo
y lo encendió.

—Ha llegado la hora de que me cuentes lo que más deseo saber —dijo ella.

—¿Y qué es?

—¿Por qué te marchaste?

—¡Oh! —murmuró su invitado.

Ella esperó unos instantes.

—Cuéntamelo —le suplicó.

—¿Te acuerdas de Mary Isona? —preguntó él.

Ella le lanzó una mirada, como si estuviera muy sorprendida.

—¿Mary Isona? Sí, por supuesto.



—Pues bien, estaba enamorado de ella.

—¿Estabas enamorado de Mary Isona?

—Sí, estaba terriblemente enamorado de ella. Me parece que jamás lo he superado.

La  señora  Kempton  contempló  fijamente  el  fuego,  apretando  los  labios.  Vio  a  una
muchacha  delgada,  con  un  sencillo  vestido  negro,  un  rostro  sensible  y  pálido,  unos
ojos tristes, oscuros y luminosos, y una abundante cabellera negra y ondulada.

Mary Isona, de origen italiano, una modesta profesora de música, cuya única relación
con el  mundo en que vivía  Theodore  Vellan  era  profesional.  Venía  de  vez  en  cuando
una hora o dos para tocar el piano o dar una clase de música.

—Sí —repitió él—; estaba enamorado de Mary Isona. Nunca lo he estado de ninguna
otra mujer. Es ridículo que un hombre viejo diga estas cosas, pero aún sigo enamorado
de  ella.  ¿Un  hombre  viejo?  ¿Acaso  llegamos  a  ser  realmente  viejos?  Nuestro  cuerpo
envejece,  nuestra  piel  se  llena  de  arrugas,  nuestro  pelo  se  vuelve  blanco;  pero  ¿y  la
mente, el corazón, el espíritu? Eso que llamamos «yo». De cualquier manera, no pasa
un día, ni una hora sin que piense en ella, sin que la eche de menos, sin que llore su
pérdida.  Tú  la  conocías,  sabías  cómo  era.  ¿Recuerdas  cómo  tocaba?  ¿Y  sus
maravillosos ojos? ¿Y su hermoso y pálido semblante? ¿Y el modo en que le crecían los
cabellos alrededor de la frente? ¡Y su conversación, su voz, su inteligencia! Su gusto,
su instinto, en literatura, en arte, era el más exquisito que he encontrado jamás.

—Sí,  sí,  sí  —dijo  lentamente  la  señora  Kempton—.  Era  una  mujer  muy  poco  común.
Llegué  a  conocerla  bastante  íntimamente,  mejor  que  nadie,  supongo.  Me  enteré  de
todas las tristes circunstancias de su vida: una madre horrible, vulgar; un pobre padre
soñador  e  incompetente;  su  pobreza,  cuán  duramente  tenía  trabajar.  Si  la  amabas,
¿por qué no te casaste con ella?

—Porque mi amor no era correspondido.

—¿Se lo preguntaste?

—No. Era innecesario. Seguí amándola en silencio.

—Nunca se sabe. Deberías habérselo preguntado.

—Estuve  a  punto  de  hacerlo,  como  es  natural,  cientos  de  veces.  Las  dudas  me
atormentaban  a  todas  horas  pensando  si  tendría  alguna  oportunidad,  esperanzado  y
temeroso. Pero siempre que me encontraba a solas con ella, comprendía que mi amor
era imposible. Su forma de tratarme era franca y amistosa. No podía interpretarse de



otra manera. Jamás se le pasó por la cabeza amarme.

—Cometiste un error al no preguntárselo. Nunca se puede estar seguro. ¡Oh! ¿Por qué
no se lo preguntaste? —exclamó su vieja amiga, profundamente emocionada.

Theodore Vellan la miró extrañado, impaciente.

—¿De veras crees que podría haber sentido algo por mí?

—¡Oh! Deberías habérselo dicho; deberías habérselo preguntado —repitió ella.

—Bueno, ahora ya sabes por qué me marché.

—Sí.

—Cuando  me  enteré  de  su...  su...  muerte  —no  pudo  llegar  a  decir  suicidio—,  todo
terminó para mí. Fue tan espantoso, tan inefable. Seguir con mi vida de siempre, en el
mismo  lugar,  entre  la  misma  gente,  era  de  todo  punto  imposible.  Quería  seguirla.
Hacer  lo  mismo  que  ella.  La  única  alternativa  que  me  quedaba  era  huir  lejos  de
Inglaterra, tan lejos de mí mismo como pudiera.

—Algunas  veces  —confesó  poco  después  la  señora  Kempton—,  algunas  veces  me
pregunté si, posiblemente, tu desaparición no habría tenido algo que ver con la muerte
de Mary. ¡Transcurrió tan poco tiempo entre ambas! Algunas veces me pregunté si, tal
vez, no habrías estado enamorado de ella. Pero no podía creerlo, era sólo porque las
dos cosas habían coincidido. ¡Ay! ¿Por qué no se lo dijiste? ¡Es terrible, terrible!

Cuando él se despidió, se quedó sentada un rato junto al fuego.

—Vivir es arriesgarse a cometer errores —pensó.

Era una frase que había leído en algún libro unos días antes; entonces había sonreído
al verla; ahora resonaba en sus oídos como la voz de un diablo burlón.

—Sí, arriesgarse a cometer errores —musitó.

Se  puso  en  pie  y  fue  a  su  escritorio,  abrió  un  cajón,  removió  su  interior  y  sacó  una
carta,  una  vieja  carta,  pues  el  papel  estaba  amarillento  y  la  tinta  medio  borrosa.
Regresó  junto  a  la  chimenea,  desdobló  la  misiva  y  la  leyó.  Eran  seis  páginas  de  una
libreta llenas de una escritura pequeña y femenina. Se trataba de una carta que Mary
Isona le había enviado a ella, Margaret Kempton, la víspera de su muerte, hacía más
de treinta años.

La  joven  le  contaba  las  duras  circunstancias  de  su  vida;  pero  todas  habían  sido



soportables,  aseguraba,  excepto  un  terrible  secreto.  Se  había  enamorado  de  un
hombre  que  apenas  era  consciente  de  su  existencia;  ella,  una  insignificante  y
desconocida  italiana,  profesora  de  música,  se  había  enamorado  de  Theodore  Vellan.
Era como si se hubiera enamorado de un habitante de otro planeta, ¡pertenecían a dos
mundos tan diferentes!  Ella  le  amaba y sabía que su amor era imposible,  y  no podía
resistirlo.  Oh,  sí;  a  veces  se  encontraba con él,  aquí  o  allá,  en las  casas  donde iba a
tocar,  a  dar  clase.  Era  muy  educado  con  ella:  y  más  que  educado,  era  bondadoso;
hablaba con ella de literatura, de música.

—Es tan amable, tan fuerte, tan sabio; pero jamás ha pensado en mí como una mujer
capaz de amar y de ser amada. ¿Por qué iba a hacerlo? Si la polilla se enamora de una
estrella, la polilla ha de sufrir. Soy cobarde; soy débil; piense de mí lo que quiera; pero
tengo  más  de  lo  que  puedo  soportar.  La  vida  es  demasiado  dura.  Mañana  estaré
muerta. Y usted será la única persona que conozca el motivo, y siempre guardará mi
secreto.

—¡Fue  una  lástima!  ¡Una  verdadera  lástima!  —murmuró  la  señora  Kempton—.  Me
pregunto si debía haberle enseñado a Vellan la carta de Mary.


