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Ella  no  había  dormido  bien;  desde  la  una  y  media,  cuando  Jamie  se  fue  a  la  cama,
hasta las siete, cuando por fin se permitió levantarse y preparar café, había dormido a
intervalos, despertando para abrir los ojos y mirar en la penumbra, recordando una y
otra vez, volviendo a caer en un sueño febril.

Pasó  casi  una  hora  tomando  su  café.  Iban  a  tomar  un  desayuno  de  verdad  en  el
camino, y luego, a menos que quisiera vestirse temprano, no tenía nada que hacer. Se
lavó  la  taza  e  hizo  la  cama,  mirando  cuidadosamente  la  ropa  que  planeaba  ponerse,
preocupada innecesariamente en el clima. Se sentó a leer, pensó que podría escribirle
una carta a su hermana, y comenzó, con su mejor letra: «Querida Anne, para cuando
recibas  esto,  me casaré.  ¿No suena  gracioso?  Apenas  puedo creerlo,  pero  cuando te
cuente cómo sucedió verás que es aún más extraño que eso...»

Sentada, con la pluma en la mano, dudó sobre qué decir a continuación, leyó las líneas
ya escritas y rompió la carta. Se acercó a la ventana y vio que sin duda era un lindo
día. Se le ocurrió que tal vez no debería usar el vestido de seda azul; era demasiado
simple,  casi  rústico,  y ella quería ser suave,  femenina.  Ansiosamente,  sacó el  vestido
del armario y dudó sobre una tela que había usado el verano anterior; era demasiado
joven para ella, tenía el cuello fruncido, y era muy temprano en el año para un vestido
estampado, pero aun así...

Colgó  los  dos  vestidos  uno  al  lado  del  otro  en  la  parte  exterior  de  la  puerta  del
armario,  y  abrió  los  compartimientos  de  vidrio  cuidadosamente  cerrados  sobre  la
cocina.  Encendió  la  hornilla  debajo  de  la  cafetera  y  fue  hacia  la  ventana;  estaba
soleado.  Cuando  la  cafetera  comenzó  a  crujir,  regresó  y  se  sirvió  café  en  una  taza
limpia.  Me dará  dolor  de  cabeza  si  no  obtengo algo  de  comida  sólida  pronto,  pensó,
con todo este café y fumando demasiado.

Un dolor de cabeza el día de su boda. Fue y sacó la caja de lata de aspirina del armario
del  baño  y  la  guardó  en  su  bolsillo.  Tendría  que  cambiarse  a  una  cartera  marrón  si
usara el vestido estampado, y la única que tenía estaba en mal estado. Impotente, se
quedó mirando el vestido estampado, y se sentó cerca de la ventana, bebió su café y
miró alrededor del apartamento de una habitación.

Planeaban volver aquí esta noche y todo debía estar en orden. Con repentino horror se
dio  cuenta  de  que  se  había  olvidado  de  poner  sábanas  limpias  en  la  cama.  Lo  hizo,
evitando  pensar  conscientemente  por  qué  lo  hacía.  Tomó  las  sábanas  y  fundas  de
almohada  viejas  en  el  baño  y  las  metió  en  la  canasta,  y  también  puso  las  toallas  de
baño en la canasta y las toallas limpias en los estantes del  baño.  Su café estaba frío



cuando regresó, pero lo bebió de todos modos.

Cuando miró el  reloj,  finalmente,  y  vio  que eran más de las  nueve,  comenzó a  darse
prisa. Se bañó y usó una de las toallas limpias, que puso en el cesto y reemplazó por
otra. Se vistió con cuidado, toda su ropa interior fresca y la mayor parte nueva; puso
todo  lo  que  había  usado  el  día  anterior,  incluido  su  camisón,  en  el  cesto.  Cuando
estuvo  lista  para  su  vestido,  vaciló  ante  la  puerta  del  armario.  El  vestido  azul  era
ciertamente decente, limpio y bastante atractivo, pero lo había usado varias veces con
Jamie, y no había nada en él que lo hiciera especial para el día de una boda.

El vestido estampado era demasiado bonito y nuevo para Jamie, y sin embargo, llevar
ese estampado tan temprano en la temporada ciertamente no era adecuado. Entonces
pensó: Este es el día de mi boda, puedo vestirme como me plazca.

Sacó el vestido estampado de la percha. Cuando se lo puso sobre la cabeza, se sentía
fresco y ligero,  pero cuando se miró en el  espejo recordó que los volantes alrededor
del cuello no le favorecían, y la amplia falda oscilante parecía irresistiblemente hecha
para  una  niña,  para  alguien  que  corría  libremente,  bailaba,  la  balanceaba  con  las
caderas cuando caminaba. Mirándose en el espejo, pensó con repugnancia: Es como si
estuviera tratando de parecer más bonita de lo que soy, solo para él;  él  pensará que
quiero parecer más joven porque se va a casar conmigo.

Se quitó el vestido estampado tan rápido que se rasgó una costura debajo del brazo.
Con el viejo vestido azul se sentía cómoda y familiar, pero poco emocionante. No es lo
que  llevas  puesto  lo  que  importa,  se  dijo  con  firmeza,  y  se  volvió  consternada  al
armario para ver si  podía haber algo más.  No había nada ni  remotamente adecuado.
Por  un  momento  pensó  en  salir  rápidamente  a  una  pequeña  tienda  cercana  para
comprarse un vestido. Entonces vio que eran casi las diez, y no tuvo tiempo para más
que su cabello y su maquillaje.

Su  cabello  era  fácil,  recogido  en  un  nudo  en  la  nuca,  pero  su  maquillaje  era  otro
asunto delicado. Requería equilibrio entre verse lo mejor posible y engañar lo menos
posible. No podía tratar de disfrazar las líneas alrededor de sus ojos, justo hoy, cuando
podría  parecer  que  solo  lo  estaba  haciendo  para  su  boda,  y  sin  embargo,  no  podía
soportar la idea de que Jamie se casara con una mujer demacrada. Después de todo,
tienes treinta y cuatro años, se dijo cruelmente en el espejo del baño. Treinta, decía en
la licencia.

Eran  las  diez  y  dos  minutos;  no  estaba  satisfecha  con  su  ropa,  su  cara,  su
departamento.  Volvió  a  calentar  el  café  y  se  sentó  en  la  silla  junto  a  la  ventana.  No
puedo  hacer  nada  más  ahora,  pensó,  no  tenía  sentido  tratar  de  mejorar  nada  en  el
último minuto.

Reconciliada, trató de pensar en Jamie y no pudo ver su rostro con claridad ni oír su



voz.  Siempre  es  así  con  alguien  a  quien  amas,  pensó,  y  dejó  que  su  mente  se
proyectara hacia un futuro más lejano, cuando Jamie se estableciera con sus escritos y
ella haya renunciado a su trabajo.

—Solía  ser  una cocinera maravillosa —le había prometido a  Jamie—, con un poco de
tiempo y práctica podría recordar cómo hacer un pastel. Y pollo frito —dijo, sabiendo
cómo  las  palabras  permanecerían  en  la  mente  de  Jamie,  con  ternura—.  Y  salsa
holandesa.

Diez treinta. Se puso de pie y fue decididamente al teléfono. Marcó y esperó, y una voz
femenina, metálica, respondió: Diez y treinta y nueve. A medias consciente, retrasó su
reloj un minuto; ella recordaba su propia voz, anoche, que dijo al dejarla en casa:

—Diez en punto entonces. Estaré lista. ¿Es realmente cierto?

Y Jamie riéndose por el pasillo.

A  las  once  en  punto,  había  cosido  la  costura  rasgada  del  vestido  estampado  y  había
guardado su caja de costura en el  armario.  Con el  vestido estampado puesto,  estaba
sentada  junto  a  la  ventana  tomando  otra  taza  de  café.  Después  de  todo,  podría
haberme  tomado  más  tiempo  para  vestirme,  pensó;  pero  ahora  era  tan  tarde  que  él
podría  llegar  en  cualquier  momento.  No  había  nada  para  comer  en  el  apartamento,
excepto la comida que había almacenado para comenzar juntos: el paquete de tocino
sin abrir,  la docena de huevos en su caja,  el  pan sin abrir y la mantequilla sin abrir;
estaban  para  el  desayuno  mañana.  Pensó  en  bajar  corriendo  a  la  tienda  para  comer
algo, dejando una nota en la puerta. Luego decidió esperar un poco más.

A  las  once  y  media  estaba  tan  mareada  y  débil  que  tuvo  que  bajar  las  escaleras.  Si
Jamie  hubiera  tenido  un  teléfono  al  alcance,  entonces  lo  habría  llamado.  En cambio,
abrió  su  escritorio  y  escribió  una  nota:  Jamie,  bajé  a  la  tienda.  Vuelvo  en  cinco
minutos. Después fue al baño y se lavó, usando una toalla limpia que reemplazó. Pegó
la nota en la puerta, inspeccionó el apartamento una vez más para asegurarse de que
todo estuviera perfecto, y cerró la puerta sin llave, en caso de que él viniera.

En la tienda descubrió que no había nada que quisiera comer, excepto más café, y lo
dejó a medio terminar porque de repente se dio cuenta que probablemente Jamie ya
estaba arriba esperando, e impaciente. Pero arriba todo estaba preparado y tranquilo,
tal como lo había dejado, su nota no leída en la puerta, el aire en el apartamento un
poco rancio por el exceso de cigarrillos. Abrió la ventana y se sentó hasta que se dio
cuenta que había estado dormida y eran la una menos veinte.

Ahora,  de  repente,  estaba  asustada.  Despertándose  sin  preparación  en  la  sala,  todo
limpio  y  sin  tocar  desde  las  diez  en  punto,  se  asustó,  y  casi  corrió  por  la  habitación
hacia el  baño,  se echó agua fría  en la  cara y  usó una toalla  limpia;  esta vez volvió  a



poner la  toalla  cuidadosamente en el  estante sin  cambiarla;  habría  tiempo suficiente
para  eso  más  tarde.  Sin  sombrero,  todavía  con  el  vestido  estampado  y  un  abrigo
puesto encima, el bolsillo azul equivocado con la aspirina adentro en la mano, cerró la
puerta  del  apartamento  detrás  de  ella,  esta  vez  sin  dejar  notas,  y  bajó  corriendo las
escaleras. Tomó un taxi en la esquina y le dio al conductor la dirección de Jamie.

No era un trayecto largo. Podría haber caminado si no hubiese sentido tan débil, pero
en el taxi se dio cuenta de lo imprudente que sería ir descaradamente hasta la puerta
de Jamie, exigiéndole su presencia. Le pidió al conductor, por lo tanto, que la dejara en
una  esquina  cercana  y,  después  de  pagarle,  esperó  hasta  que  el  vehículo  se  alejara
antes  de  comenzar  a  caminar  por  la  cuadra.  Ella  nunca  había  estado  aquí  antes;  el
edificio era agradable y antiguo, y el nombre de Jamie no figuraba en ninguno de los
buzones del vestíbulo ni en los timbres de las puertas.

Comprobó  la  dirección;  era  correcta,  y  finalmente  tocó  el  timbre  marcado  como
Superintendente. Después de un minuto o dos sonó el timbre, abrió la puerta y entró
en el pasillo oscuro donde dudó hasta que una puerta al final se abrió y alguien dijo:

—¿Si?

Sabía en el mismo momento que no tenía idea de qué preguntar, así que avanzó hacia
la  figura  que  esperaba  a  la  luz  de  la  puerta  abierta.  Cuando  estaba  muy  cerca,  la
figura dijo:

—¿Sí?

Vio que era un hombre en mangas de camisa, incapaz de verla más claramente de lo
que ella podía verlo. Con repentino coraje, dijo:

—Estoy  tratando  de  ponerme  en  contacto  con  alguien  que  vive  en  este  edificio  y  no
puedo encontrar su nombre afuera.

—¿Cuál  es  el  nombre  que  buscas?  —preguntó  el  hombre,  y  ella  se  dio  cuenta  que
tendría que responder.

—Harris —dijo—. James Harris.

El hombre guardó silencio por un minuto y luego dijo:

—Harris —se volvió hacia la habitación dentro de la puerta iluminada y dijo—: Margie,
ven aquí un minuto.

—¿Qué pasa ahora? —dijo una voz desde adentro,  y después de esperar lo suficiente
para que alguien saliera de una silla cómoda, una mujer se unió a él en la puerta, con



respecto al oscuro pasillo.

—La  señora  aquí  —dijo  el  hombre—  busca  a  un  tipo  llamado  Harris.  Dice  que  vive
aquí.

—No —respondió la mujer. Su voz sonaba divertida—. No hay ningún hombre llamado
Harris aquí.

—Lo  siento  —  dijo  el  hombre,  y  comenzó  a  cerrar  la  puerta—.  Se  ha  equivocado  de
casa, señora —y agregó en voz baja—, o de tipo —y él y la mujer se rieron.

Cuando la puerta estaba casi cerrada, dejándola sola en el pasillo oscuro, ella alcanzó
a decirle a la delgada grieta iluminada que aún quedaba:

—Pero él vive aquí. Lo sé.

—Mira —dijo la mujer, volviendo a abrir la puerta un poco—, sucede todo el tiempo.

—Por favor, no se equivoque —dijo, y su voz era muy digna, con treinta y cuatro años
de orgullo acumulado—. Me temo que no entiende.

—¿Cómo se veía? —dijo la mujer con cansancio, la puerta todavía estaba parcialmente
abierta.

—Es bastante alto y apuesto. Lleva un traje azul muy a menudo. Él es escritor.

—No —dijo la mujer—. ¿Podría haber vivido en el tercer piso?

—No estoy seguro.

—Había  un  compañero  —dijo  la  mujer  reflexivamente—.  Llevaba  mucho  traje  azul,
vivió  en  el  tercer  piso  por  un  tiempo.  Los  Roysters  le  prestaron  su  apartamento
mientras visitaban a sus amigos en el norte del Estado.

—Eso podría ser; aunque pensé que...

—Este  llevaba  un  traje  azul  principalmente,  pero  no  sé  qué  altura  tenía  —dijo  la
mujer—. Se quedó allí alrededor de un mes.

—Hace un mes es cuando…

—Le  preguntas  a  los  Roysters  —dijo  la  mujer—.  Vuelven  esta  mañana.  Apartamento
3B.



La  puerta  se  cerró  definitivamente.  El  pasillo  estaba  muy  oscuro  y  las  escaleras
parecían más oscuras todavía.

En el  segundo piso había un pequeño resplandor proveniente de un tragaluz situado
muy  arriba.  Las  puertas  del  apartamento  estaban  alineadas,  cuatro  en  el  piso,  poco
comunicativas y silenciosas. Había una botella de leche afuera de 2C.

En el tercer piso esperó un minuto. Hubo un sonido de música más allá de la puerta de
3B.  Ella  podía escuchar voces.  Finalmente llamó a la  puerta.  La puerta se abrió  y  la
música se extendió hacia ella, una transmisión sinfónica de la tarde.

—¿Cómo estás? —dijo cortésmente a la mujer en la puerta—. ¿Señora Royster?

—Así  es  —la  mujer  vestía  una  bata  y  todavía  llevaba  el  maquillaje  de  anoche,
seguramente.

—Me pregunto si podría hablar contigo un minuto.

—Claro —dijo la señora Royster, sin moverse.

—Es sobre el señor Harris.

—¿Qué señor Harris? —dijo la señora Royster rotundamente.

—James Harris El caballero que tomó prestado tu departamento.

—Oh,  Señor  —dijo  la  señora  Royster.  Pareció  abrir  los  ojos  por  primera  vez—.  ¿Qué
hizo él?

—Nada. Solo estoy tratando de ponerme en contacto con él.

—Oh,  Señor  —dijo  la  señora  Royster  de  nuevo.  Luego  abrió  más  la  puerta  y  dijo—:
Pasa. ¡Ralph!

En el interior, el apartamento todavía estaba lleno de música, y había maletas medio
desempacadas  en  el  sofá,  en  las  sillas,  en  el  piso,  una  mesa  en  la  esquina  estaba
extendida con los restos de una comida, y el joven sentado allí. Por un momento notó
cierto parecido con Jamie. Él se levantó y cruzó la habitación.

—¿Qué pasa? —dijo.

—Señor. Royster —dijo ella. Fue difícil hablar con tanta música—. El superintendente
de abajo me dijo que allí era donde vivía el señor James Harris.



—Claro —dijo— si ese fuera su nombre.

—Pensé que le usted le habría prestado su apartamento —dijo ella, sorprendida.

—No sé nada de él —dijo Royster—. Es uno de los amigos de Dottie.

—No  es  mi  amigo  —dijo  la  señora  Royster.  Se  había  acercado  a  la  mesa  y  estaba
untando  mantequilla  de  maní  en  un  trozo  de  pan.  Le  dio  un  mordisco  y  agregó—.
Definitivamente no es mi amigo.

—Ella lo recogió en una de esas malditas reuniones —dijo Royster. Empujó una maleta
de la silla y se sentó, recogiendo una revista del piso a su lado—. Nunca crucé más de
diez palabras con él.

—Dijiste  que  estaba  bien  prestarle  el  lugar  —dijo  la  señora  Royster,  mordiendo  una
tostada—. Nunca dijiste una palabra contra él, después de todo.

—Nunca hablo mal de tus amigos —dijo Royster.

—Si  hubiera sido amigo mío,  hubieras dicho mucho,  créeme —dijo  la  señora Royster
sombríamente. Le dio otro mordisco a la tostada—. Créeme, él habría dicho mucho.

—Eso  es  todo  lo  que  quiero  escuchar  sobre  el  asunto  —dijo  Royster,  con  la  mirada
clavada en la revista.

—Ya ves —la señora Royster señaló el pan y la mantequilla de maní a su marido—. Así
son las cosas, día y noche.

Hubo silencio, excepto por la música que salía de la radio al lado del señor Royster, y
luego ella dijo, con una voz apenas audible:

—¿Se ha ido, entonces?

—¿Quién? —preguntó la  señora Royster,  levantando la vista del  tarro de mantequilla
de maní.

—James. El señor Harris.

—Cierto. Debe haberse ido esta mañana, antes de que regresemos. No hay señales de
él en ningún lado.

—¿Ido?

—Sin embargo, dejó todo en orden. Te lo dije —le dijo al señor Royster—. Te dije que



él dejaría todo en orden.

—Tuviste suerte —dijo Royster.

—No hay nada fuera de lugar —dijo la señora Royster, agitando la tostada en el aire—.
Todo tal como lo dejamos.

—¿Sabes dónde podría estar ahora?

—Ni  la  menor  idea  —dijo  la  señora  Royster  alegremente—.  ¿Por  qué?  —preguntó  de
repente—. ¿Para qué lo estás buscando?

—Oh, nada importante.

—Lamento  que  no  esté  aquí  —dijo  la  señora  Royster.  Dio  un  paso  hacia  adelante
cortésmente cuando vio a su visitante girarse hacia la puerta.

—Tal vez el súper lo vio —le dijo Royster a la revista.

Cuando la puerta se cerró detrás de ella, el pasillo estaba oscuro otra vez. El sonido de
la  radio  era  como  un  golpe  sordo.  Estaba  a  medio  camino  del  primer  tramo  de
escaleras  cuando  se  abrió  la  puerta  y  la  señora  Royster  gritó  por  el  hueco  de  la
escalera:

—Si lo veo, le diré que lo estás buscando.

¿Qué  puedo  hacer?  Pensó,  otra  vez  en  la  calle.  Era  imposible  volver  a  casa,  no  con
Jamie en algún lugar entre aquí y allá. Permaneció tanto tiempo en la acera que una
mujer, que se asomaba por la ventana del otro lado, se volvió y llamó a alguien para
que entrara a ver. Finalmente, por impulso, entró en la pequeña tienda de delicatessen
al lado del edificio de apartamentos. Había un hombre pequeño leyendo un periódico,
apoyado contra el mostrador. Cuando ella entró, él levantó la vista y bajó al mostrador
para encontrarse con ella.

Sobre la vitrina de embutidos y queso, dijo tímidamente:

—Estoy tratando de ponerme en contacto con un hombre que vivía en el edificio de al
lado, y me preguntaba si usted lo conocía.

—¿Por  qué  no  le  preguntas  a  la  gente  de  allí?  —dijo  el  hombre,  con  los  ojos
entrecerrados, inspeccionándola.

Es porque no estoy comprando nada, pensó, y dijo:



—Lo siento. Les pregunté, pero no saben nada de él. Creen que se fue esta mañana.

—No  sé  qué  quieres  que  haga  —dijo  el  hombre,  retrocediendo  un  poco  hacia  su
periódico—. No estoy aquí para hacer un seguimiento de los chicos que entran y salen
al lado.

—Pensé que tal vez lo habría visto, eso es todo. Habría pasado por aquí, un poco antes
de las diez en punto. Es bastante alto, y usualmente viste un traje azul.

—¿Cuántos hombres con trajes azules pasan aquí todos los días, señora? —preguntó el
hombre—. ¿Crees que no tengo nada mejor que hacer que…

—Lo siento.

—Por el amor de Dios —lo oyó decir, mientras ella salía por la puerta.

Mientras caminaba hacia la esquina intentó pensar en Jamie: ¿dónde habría cruzado la
calle? ¿Qué clase de persona era en realidad? ¿Cruzaría frente a su propio edificio de
apartamentos, al azar en el medio de la cuadra, en la esquina?

En la esquina había un puesto de periódicos; podrían haberlo visto allí. Se apresuró y
esperó  mientras  un  hombre  compraba  un  periódico  y  una  mujer  preguntaba  cómo
llegar a alguna parte. Cuando el hombre del quiosco la miró, ella dijo:

—¿Puedes decirme si un joven bastante alto con traje azul pasó por aquí esta mañana
alrededor de las diez?

Cuando el hombre solo la miró con los ojos muy abiertos, y también la boca, agregó:

—Es muy importante, por favor. No te estoy tomando el pelo.

—Mire, señora… —comenzó el hombre, y ella lo interrumpió ansiosamente:

—Es un escritor. Podría haber comprado revistas aquí.

—¿Para qué lo buscas? —preguntó el hombre.

Él la miró sonriendo y ella se dio cuenta de que había otro hombre esperando detrás
de ella, y que la sonrisa del vendedor de periódicos lo incluyó.

—No importa.

—Escucha, tal vez él vino por aquí.



Su  sonrisa  era  consciente  y  sus  ojos  se  movieron  sobre  su  hombro  hacia  el  hombre
detrás de ella. De repente, se dio cuenta de su vestido estampado demasiado joven, y
se puso el abrigo rápidamente. El vendedor de diarios dijo, con gran consideración:

—Ahora no lo sé con certeza, eso sí, pero podría haber venido alguien como su amigo
esta mañana.

—¿Como a las diez?

—Alrededor  de  las  diez  —coincidió  el  otro—.  Un  tipo  alto,  traje  azul.  No  me
sorprendería en absoluto.

—¿Por dónde se fue? —preguntó ella ansiosamente—. ¿Por la zona residencial?

—Al centro. Se fue a la ciudad. Eso es. ¿Qué puedo hacer por usted señor?

Dio un paso atrás, sosteniendo su abrigo a su alrededor. El hombre que había estado
parado  detrás  de  ella  la  miró  por  encima  del  hombro  y  luego  él  y  el  vendedor  se
miraron. Se preguntó por un minuto si dar propina o no, pero cuando ambos hombres
comenzaron a reír, ella se apresuró a cruzar la calle.

En el centro de la ciudad, pensó, es cierto, y comenzó a subir la avenida, pensando: No
tendría que cruzar la avenida, solo subir seis cuadras y bajar por mi calle, siempre que
él comenzara a subir.

Aproximadamente  una  cuadra  más  adelante,  pasó  junto  a  una  floristería;  había  una
exhibición de bodas en la ventana y ella pensó: Después de todo, este es el día de mi
boda, él podría haber conseguido flores para traerme, así que entró.

El florista salió de la parte de atrás de la tienda, sonriente y elegante, y ella dijo, antes
de  que  él  pudiera  hablar,  para  que  no  tuviera  la  oportunidad  de  pensar  que  estaba
comprando algo:

—Es  muy  importante  que  me ponga  en  contacto  con  un  caballero  que  pudo  haberse
detenido aquí para comprar flores esta mañana. Terriblemente importante.

Se detuvo para respirar, y el florista dijo:

—Sí, ¿qué tipo de flores eran?

—No  sé  —dijo  ella,  sorprendida—.  Él  nunca...  —se  detuvo  y  agregó—:  Era  un  joven
bastante alto, con un traje azul. Eran como las diez en punto.

—Ya veo —dijo el florista—. Bueno, de verdad, me temo que...



—Pero es muy importante —dijo—. Pudo haber tenido prisa.

—Bueno  —dijo  el  florista.  Él  sonrió  amablemente,  mostrando  todos  sus  dientes
pequeños—.  Para  una  dama  —dijo,  mientras  abría  un  libro  grande  de  registros—.
¿Dónde se supone que las flores iban a ser enviadas?

—No creo que las haya enviado. Verá, él venía, es decir, las traería puesto…

—Señora  —dijo  el  florista;  estaba  ofendido.  Su  sonrisa  se  volvió  despectiva—:
realmente tengo mejores cosas que hacer.

—Por  favor,  trate  de  recordar  —rogó—.  Es  alto,  seguramente  llevaba  un  traje  azul.
Eran alrededor de las diez de la mañana.

El  florista  cerró  los  ojos,  con  un  dedo  en  la  boca,  y  pensó  profundamente.  Luego
sacudió la cabeza.

—Simplemente no lo recuerdo —dijo.

—Gracias —dijo ella, abatida, y se dirigió hacia la puerta. Entonces volvió a escuchar
la voz aguda y excitada del florista:

—¡Espere!  Espere  un  momento,  señora  —Se  volvió  y  el  florista,  pensando  de  nuevo,
dijo finalmente—: ¿Crisantemos?

Él la miró inquisitivamente.

—Oh, no —dijo ella; su voz tembló un poco y esperó un minuto antes de continuar—.
No para una ocasión como esta, estoy segura.

El florista apretó los labios y apartó la mirada con frialdad.

—Bueno, por supuesto que no sé la ocasión —dijo—, pero estoy casi seguro de que el
caballero  por  el  que  estaba  preguntando vino  esta  mañana y  compró  una  docena de
crisantemos. No hay entrega.

—¿Está seguro?

—Positivamente  —dijo  el  florista  con  énfasis.  Él  sonrió  brillantemente,  y  ella  le
devolvió la sonrisa y dijo:

—Bueno, muchas gracias.



La acompañó hasta la puerta.

—¿No  quisiera  un  bonito  ramillete?  —dijo  mientras  atravesaban  la  tienda—.  ¿Rosas
rojas? ¿Gardenias?

—Fue muy amable de su parte ayudarme.

—Las damas siempre se ven mejor con flores —dijo, inclinando la cabeza hacia ella—.
¿Orquídeas tal vez?

—No, gracias.

—Espero que encuentres a tu hombre.

Mientras subía por la calle pensó: Todo el mundo piensa que es muy divertido.

Se ajustó el abrigo, de modo que solo se veía el volante alrededor de la parte inferior
del vestido estampado.

Había  un  policía  en  la  esquina  y  ella  pensó:  ¿Por  qué  no  voy  a  la  policía?  Irías  a  la
policía por una persona desaparecida.

Entonces se vio a sí misma en una estación de policía, diciendo: Sí, nos íbamos a casar
hoy,  pero  él  no  vino;  y  los  policías,  tres  o  cuatro  de  ellos  escuchando,  mirándola,  el
vestido estampado,  su maquillaje demasiado fuerte,  sonriendo el  uno al  otro.  Ella  no
podría  decirles  nada  más  que  eso,  no  podía  decir:  Sí,  parece  una  tontería,  ¿no?  Me
vestí  y  traté  de  encontrar  al  joven  que  prometió  casarse  conmigo,  ¿cuál  es  el
problema? Tengo más que esto, más de lo que ves: talento, tal vez, y humor de algún
tipo, y soy una mujer y tengo orgullo, afecto, delicadeza y una cierta visión clara de la
vida que puede hacer que un hombre esté satisfecho y sea productivo, y feliz; hay más
de lo que ves cuando me miras.

Ir  a  la  policía  era  obviamente  imposible,  dejando  de  lado  a  Jamie  y  lo  que  él  podría
pensar cuando escuchara que había puesto a la policía detrás de él.

Apuró  el  paso.  Alguien  que  pasaba  se  detuvo  y  la  miró.  En  la  esquina,  a  unas  tres
cuadras  de  su  propia  calle,  había  un  puesto  de  lustrabotas.  Allí  estaba  un  anciano,
sentado casi dormido en una de las sillas. Ella se detuvo frente a él y esperó, después
de un minuto él abrió los ojos y le sonrió.

—Mire.  —dijo,  las  palabras  aparecieron  antes  de  pensar  en  ellas—,  lamento
molestarlo, pero estoy buscando a un joven que vino por aquí a las diez de la mañana,
¿lo ha visto? ¿Traje alto, azul, probablemente llevaba un ramo de flores?



El viejo comenzó a asentir antes de que ella terminara.

—Lo vi. ¿Es amigo tuyo?

—Sí —dijo ella, y le devolvió la sonrisa involuntariamente.

El viejo parpadeó.

—Recuerdo  que  pensé:  vas  a  ver  a  tu  chica,  jovencito.  Todos  van  a  ver  a  sus  chicas
—dijo, y sacudió la cabeza con tolerancia.

—¿Por dónde se fue? ¿Directamente por la avenida?

—Así es —dijo el viejo—. Tenía un brillo, tenía sus flores. Iba con mucha prisa. Tienes
una chica, pensé.

—Gracias —dijo, buscando en su bolsillo su cambio suelto.

—Ella seguramente debe haber estado contenta de verlo. Se veía bien.

—Gracias —dijo de nuevo, y sacó la mano vacía de su bolsillo.

Por primera vez estaba realmente segura de que él la estaría esperando. Se apresuró a
subir  las  tres  cuadras.  La  falda  del  vestido  estampado  se  balanceaba  debajo  de  su
abrigo.  Desde  la  esquina  no  podía  ver  sus  propias  ventanas,  no  podía  ver  a  Jamie
mirando hacia afuera, esperándola, y casi corrió los últimos metros para llegar a él. Su
llave tembló en sus dedos en la puerta de la planta baja, y cuando miró a la farmacia
pensó en su pánico, tomando café allí esta mañana, y casi se echó a reír. En su propia
puerta no pudo esperar más, y comenzó a decir:

—Jamie,  estoy aquí,  estoy tan preocupada —lo dijo incluso antes de que la puerta se
abriera.

Su  propio  departamento  la  estaba  esperando,  silencioso,  estéril,  las  sombras  de  la
tarde alargándose desde la ventana. Por un minuto solo vio la taza de café vacía.

—Él ha estado esperando aquí —pensó.

Miró por toda la habitación, hacia el armario, hacia el baño.

El viejo en el puesto de limpiabotas se despertó nuevamente para verla parada frente
a él.

—Hola de nuevo —dijo, y sonrió. ¿Está seguro? —exigió—. ¿Subió por la avenida?



—Lo  vi  —dijo  el  anciano,  digno—.  Pensé,  hay  un  joven  que  tiene  una  chica,  y  lo  vi
directamente ir hacia la casa.

—¿Qué casa?

—Ahí  mismo  —dijo  el  viejo.  Se  inclinó  para  señalar—.  La  siguiente  cuadra.  Con  sus
flores  y  sus  zapatos  lustrados.  La  casa  está  alrededor  de  la  mitad  de  la  cuadra  —La
miró con recelo—: ¿Qué estás tratando de hacer, de todos modos?

Casi corrió, sin detenerse a decir gracias. En la siguiente cuadra caminó rápidamente,
buscando  en  las  casas  desde  afuera  para  ver  si  Jamie  miraba  desde  una  ventana,
escuchando su risa en algún lugar adentro.

Una mujer estaba sentada frente a una de las casas, empujando un cochecito de bebé
monótonamente de un lado a otro. El bebé dormía, moviéndose de un lado a otro.

La pregunta ahora fluía con facilidad:

—Lo siento, pero ¿viste a un joven entrar en una de estas casas a eso de las diez de la
mañana? Era alto, vestía un traje azul y llevaba un ramo de flores.

Un niño de unos doce años se detuvo para escuchar, mirando ocasionalmente al bebé.

—Escucha —dijo la mujer con cansancio—, el niño se baña a las diez. ¿Tendría tiempo
de ver a hombres extraños caminando por aquí? ¿Te lo pregunto sinceramente?

—¿Llevaba un gran ramo de flores? —preguntó el chico, tirando de su abrigo—. Creo
que lo vi, señora.

Ella miró hacia abajo y el chico le sonrió insolentemente.

—¿En qué casa entró? —ella preguntó con cansancio.

—¿Vas a divorciarte de él?

—No es bueno preguntarle a la dama —dijo la mujer que mecía el carrito.

—Escuche —dijo el niño—. Lo vi. Él entró allí —Señaló la casa de al lado—. Lo seguí.
Me dio una moneda —el niño bajó la voz—. Este es un gran día para mí, señora. Por
favor, deme una moneda, por la información.

Ella le dio un billete de un dólar.



—¿Dónde?

—Piso superior —dijo el niño

Retrocedió por la acera, fuera del alcance, con el billete de un dólar flameando en una
mano.

—¿Vas a divorciarte de él? —preguntó de nuevo.

—¿Llevaba flores?

—Sí —dijo el niño— ¿Vas a divorciarte?

Y se fue corriendo por la calle, aullando: ¡Vas a divorciarte!

La mujer que acunaba al bebé se echó a reír.

La puerta de la calle del edificio de apartamentos estaba abierta; no había timbre en el
vestíbulo  exterior  ni  listas  de  nombres.  Las  escaleras  eran estrechas  y  sucias.  Había
dos puertas en el piso superior. El delantero era el correcto; había un papel arrugado
de  florista  en  el  piso  afuera  de  la  puerta,  y  una  cinta  de  papel  anudada,  como  una
pista, como la pista final.

Llamó a la puerta. Creyó que oía voces dentro, y pensó, de repente, con terror, ¿qué
debo decir si Jamie está allí, si él llega a la puerta?

Las  voces  parecían inquietas.  Llamó de nuevo y  se  hizo  el  silencio,  excepto  por  algo
que podría haber sido una risa a lo lejos.

—Podría haberme visto desde la ventana —pensó—, es el departamento de enfrente y
ese niño hizo un ruido terrible.

Esperó y volvió a llamar. Nada. Silencio.

Finalmente fue a la otra puerta en el piso y llamó. La puerta se abrió al golpearla y vio
la habitación vacía del ático, listones desnudos en las paredes, pisos sin pintar. Entró y
miró  a  su  alrededor;  la  habitación  estaba  llena  de  bolsas  de  yeso,  montones  de
periódicos viejos,  un baúl roto.  Hubo un ruido: una rata,  y luego la vio,  sentada muy
cerca  de  ella,  cerca  de  la  pared,  con  su  cara  malvada,  alerta,  sus  ojos  brillantes,
mirándola.

Tropezó en su prisa por salir con la puerta cerrada, y la falda del vestido estampado se
enganchó y se rasgó.



Sabía  que  había  alguien  dentro  del  otro  apartamento,  porque  estaba  segura  de  que
podía  escuchar  voces  bajas  y,  a  veces,  risas.  Regresó  muchas  veces,  todos  los  días
durante  la  primera  semana.  A  veces  camino  al  trabajo,  por  las  mañanas;  y  por  las
noches,  de  regreso  a  su  casa,  a  cenar  sola,  pero  no  importaba  con qué  frecuencia  o
cuán firmemente golpeara a la puerta, nadie venía a abrirla.


