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EL AMANTE DEMONIACO

Ella no habia dormido bien; desde la una y media, cuando Jamie se fue a la cama,
hasta las siete, cuando por fin se permitioé levantarse y preparar café, habia dormido a
intervalos, despertando para abrir los ojos y mirar en la penumbra, recordando una y
otra vez, volviendo a caer en un sueno febril.

Paso casi una hora tomando su café. Iban a tomar un desayuno de verdad en el
camino, y luego, a menos que quisiera vestirse temprano, no tenia nada que hacer. Se
lavé la taza e hizo la cama, mirando cuidadosamente la ropa que planeaba ponerse,
preocupada innecesariamente en el clima. Se sentd a leer, pens6 que podria escribirle
una carta a su hermana, y comenzo, con su mejor letra: «Querida Anne, para cuando
recibas esto, me casaré. ;No suena gracioso? Apenas puedo creerlo, pero cuando te
cuente como sucedid veras que es aun mas extraio que eso...»

Sentada, con la pluma en la mano, dudé sobre qué decir a continuacion, leyo las lineas
ya escritas y rompid la carta. Se acercé a la ventana y vio que sin duda era un lindo
dia. Se le ocurrié que tal vez no deberia usar el vestido de seda azul; era demasiado
simple, casi rustico, y ella queria ser suave, femenina. Ansiosamente, sacé el vestido
del armario y dudé sobre una tela que habia usado el verano anterior; era demasiado
joven para ella, tenia el cuello fruncido, y era muy temprano en el afio para un vestido
estampado, pero aun asi...

Colgé los dos vestidos uno al lado del otro en la parte exterior de la puerta del
armario, y abrié los compartimientos de vidrio cuidadosamente cerrados sobre la
cocina. Encendié la hornilla debajo de la cafetera y fue hacia la ventana; estaba
soleado. Cuando la cafetera comenzd a crujir, regresé y se sirvio café en una taza
limpia. Me dara dolor de cabeza si no obtengo algo de comida sdélida pronto, penso,
con todo este café y fumando demasiado.

Un dolor de cabeza el dia de su boda. Fue y sac6 la caja de lata de aspirina del armario
del bafio y la guardo en su bolsillo. Tendria que cambiarse a una cartera marron si
usara el vestido estampado, y la inica que tenia estaba en mal estado. Impotente, se
quedd mirando el vestido estampado, y se sentd cerca de la ventana, bebié su café y
miro alrededor del apartamento de una habitacion.

Planeaban volver aqui esta noche y todo debia estar en orden. Con repentino horror se
dio cuenta de que se habia olvidado de poner sabanas limpias en la cama. Lo hizo,
evitando pensar conscientemente por qué lo hacia. Tomé las sdabanas y fundas de
almohada viejas en el bafio y las metié en la canasta, y también puso las toallas de
bafio en la canasta y las toallas limpias en los estantes del bafio. Su café estaba frio



cuando regreso, pero lo bebi6 de todos modos.

Cuando miré el reloj, finalmente, y vio que eran méas de las nueve, comenzé a darse
prisa. Se bafié y usé una de las toallas limpias, que puso en el cesto y reemplazd por
otra. Se vistid con cuidado, toda su ropa interior fresca y la mayor parte nueva; puso
todo lo que habia usado el dia anterior, incluido su camisén, en el cesto. Cuando
estuvo lista para su vestido, vacilé ante la puerta del armario. El vestido azul era
ciertamente decente, limpio y bastante atractivo, pero lo habia usado varias veces con
Jamie, y no habia nada en él que lo hiciera especial para el dia de una boda.

El vestido estampado era demasiado bonito y nuevo para Jamie, y sin embargo, llevar
ese estampado tan temprano en la temporada ciertamente no era adecuado. Entonces
penso: Este es el dia de mi boda, puedo vestirme como me plazca.

Saco el vestido estampado de la percha. Cuando se lo puso sobre la cabeza, se sentia
fresco y ligero, pero cuando se miré en el espejo recordd que los volantes alrededor
del cuello no le favorecian, y la amplia falda oscilante parecia irresistiblemente hecha
para una nifia, para alguien que corria libremente, bailaba, la balanceaba con las
caderas cuando caminaba. Mirandose en el espejo, penso con repugnancia: Es como si
estuviera tratando de parecer mas bonita de lo que soy, solo para él; él pensara que
quiero parecer mas joven porque se va a casar conmigo.

Se quité el vestido estampado tan rapido que se rasgé una costura debajo del brazo.
Con el viejo vestido azul se sentia cémoda y familiar, pero poco emocionante. No es lo
que llevas puesto lo que importa, se dijo con firmeza, y se volvié consternada al
armario para ver si podia haber algo mas. No habia nada ni remotamente adecuado.
Por un momento pensd en salir rdpidamente a una pequeia tienda cercana para
comprarse un vestido. Entonces vio que eran casi las diez, y no tuvo tiempo para mas
que su cabello y su maquillaje.

Su cabello era facil, recogido en un nudo en la nuca, pero su madquillaje era otro
asunto delicado. Requeria equilibrio entre verse lo mejor posible y enganar lo menos
posible. No podia tratar de disfrazar las lineas alrededor de sus ojos, justo hoy, cuando
podria parecer que solo lo estaba haciendo para su boda, y sin embargo, no podia
soportar la idea de que Jamie se casara con una mujer demacrada. Después de todo,
tienes treinta y cuatro anos, se dijo cruelmente en el espejo del bano. Treinta, decia en
la licencia.

Eran las diez y dos minutos; no estaba satisfecha con su ropa, su cara, su
departamento. Volvié a calentar el café y se senté en la silla junto a la ventana. No
puedo hacer nada mas ahora, penso, no tenia sentido tratar de mejorar nada en el
ultimo minuto.

Reconciliada, traté de pensar en Jamie y no pudo ver su rostro con claridad ni oir su



voz. Siempre es asi con alguien a quien amas, pensd, y dejo que su mente se
proyectara hacia un futuro mas lejano, cuando Jamie se estableciera con sus escritos y
ella haya renunciado a su trabajo.

—Solia ser una cocinera maravillosa —le habia prometido a Jamie—, con un poco de
tiempo y practica podria recordar como hacer un pastel. Y pollo frito —dijo, sabiendo
como las palabras permanecerian en la mente de Jamie, con ternura—. Y salsa
holandesa.

Diez treinta. Se puso de pie y fue decididamente al teléfono. Marcé y espero, y una voz
femenina, metdlica, respondio: Diez y treinta y nueve. A medias consciente, retraso su
reloj un minuto; ella recordaba su propia voz, anoche, que dijo al dejarla en casa:

—Diez en punto entonces. Estaré lista. ¢ Es realmente cierto?
Y Jamie riéndose por el pasillo.

A las once en punto, habia cosido la costura rasgada del vestido estampado y habia
guardado su caja de costura en el armario. Con el vestido estampado puesto, estaba
sentada junto a la ventana tomando otra taza de café. Después de todo, podria
haberme tomado mds tiempo para vestirme, pensd; pero ahora era tan tarde que él
podria llegar en cualquier momento. No habia nada para comer en el apartamento,
excepto la comida que habia almacenado para comenzar juntos: el paquete de tocino
sin abrir, la docena de huevos en su caja, el pan sin abrir y la mantequilla sin abrir;
estaban para el desayuno manana. Pensé en bajar corriendo a la tienda para comer
algo, dejando una nota en la puerta. Luego decidié esperar un poco mas.

A las once y media estaba tan mareada y débil que tuvo que bajar las escaleras. Si
Jamie hubiera tenido un teléfono al alcance, entonces lo habria llamado. En cambio,
abrié su escritorio y escribié una nota: Jamie, bajé a la tienda. Vuelvo en cinco
minutos. Después fue al bafio y se lavd, usando una toalla limpia que reemplaz6. Pego
la nota en la puerta, inspeccioné el apartamento una vez mds para asegurarse de que
todo estuviera perfecto, y cerré la puerta sin llave, en caso de que él viniera.

En la tienda descubridé que no habia nada que quisiera comer, excepto mas café, y lo
dejo a medio terminar porque de repente se dio cuenta que probablemente Jamie ya
estaba arriba esperando, e impaciente. Pero arriba todo estaba preparado y tranquilo,
tal como lo habia dejado, su nota no leida en la puerta, el aire en el apartamento un
poco rancio por el exceso de cigarrillos. Abrid la ventana y se sentd hasta que se dio
cuenta que habia estado dormida y eran la una menos veinte.

Ahora, de repente, estaba asustada. Despertdndose sin preparacion en la sala, todo
limpio y sin tocar desde las diez en punto, se asustd, y casi corrié por la habitacion
hacia el bafno, se ech6 agua fria en la cara y uso una toalla limpia; esta vez volvid a



poner la toalla cuidadosamente en el estante sin cambiarla; habria tiempo suficiente
para eso mas tarde. Sin sombrero, todavia con el vestido estampado y un abrigo
puesto encima, el bolsillo azul equivocado con la aspirina adentro en la mano, cerro la
puerta del apartamento detras de ella, esta vez sin dejar notas, y bajo corriendo las
escaleras. Tomé un taxi en la esquina y le dio al conductor la direccién de Jamie.

No era un trayecto largo. Podria haber caminado si no hubiese sentido tan débil, pero
en el taxi se dio cuenta de lo imprudente que seria ir descaradamente hasta la puerta
de Jamie, exigiéndole su presencia. Le pidid al conductor, por lo tanto, que la dejara en
una esquina cercana y, después de pagarle, esperd hasta que el vehiculo se alejara
antes de comenzar a caminar por la cuadra. Ella nunca habia estado aqui antes; el
edificio era agradable y antiguo, y el nombre de Jamie no figuraba en ninguno de los
buzones del vestibulo ni en los timbres de las puertas.

Comprobé la direccidén; era correcta, y finalmente tocod el timbre marcado como
Superintendente. Después de un minuto o dos sond el timbre, abrié la puerta y entré
en el pasillo oscuro donde dudé hasta que una puerta al final se abrio y alguien dijo:
—¢Si?

Sabia en el mismo momento que no tenia idea de qué preguntar, asi que avanzé hacia
la figura que esperaba a la luz de la puerta abierta. Cuando estaba muy cerca, la
figura dijo:

—¢Si?

Vio que era un hombre en mangas de camisa, incapaz de verla mas claramente de lo
que ella podia verlo. Con repentino coraje, dijo:

—Estoy tratando de ponerme en contacto con alguien que vive en este edificio y no
puedo encontrar su nombre afuera.

—¢:Cuadl es el nombre que buscas? —pregunté el hombre, y ella se dio cuenta que
tendria que responder.

—Harris —dijo—. James Harris.
El hombre guardd silencio por un minuto y luego dijo:

—Harris —se volvié hacia la habitacion dentro de la puerta iluminada y dijo—: Margie,
ven aqui un minuto.

—¢Qué pasa ahora? —dijo una voz desde adentro, y después de esperar lo suficiente
para que alguien saliera de una silla cémoda, una mujer se unio a él en la puerta, con



respecto al oscuro pasillo.

—La sefniora aqui —dijo el hombre— busca a un tipo llamado Harris. Dice que vive
aqui.

—No —respondid la mujer. Su voz sonaba divertida—. No hay ningin hombre llamado
Harris aqui.

—Lo siento — dijo el hombre, y comenzd a cerrar la puerta—. Se ha equivocado de
casa, seflora —y agrego en voz baja—, o de tipo —y él y la mujer se rieron.

Cuando la puerta estaba casi cerrada, dejandola sola en el pasillo oscuro, ella alcanzo
a decirle a la delgada grieta iluminada que aun quedaba:

—Pero él vive aqui. Lo sé.
—Mira —dijo la mujer, volviendo a abrir la puerta un poco—, sucede todo el tiempo.

—Por favor, no se equivoque —dijo, y su voz era muy digna, con treinta y cuatro afos
de orgullo acumulado—. Me temo que no entiende.

—:Cémo se veia? —dijo la mujer con cansancio, la puerta todavia estaba parcialmente
abierta.

—Es bastante alto y apuesto. Lleva un traje azul muy a menudo. El es escritor.

—No —dijo la mujer—. ¢Podria haber vivido en el tercer piso?

—No estoy seguro.

—Habia un companero —dijo la mujer reflexivamente—. Llevaba mucho traje azul,
vivio en el tercer piso por un tiempo. Los Roysters le prestaron su apartamento
mientras visitaban a sus amigos en el norte del Estado.

—Eso podria ser; aunque pensé que...

—Este llevaba un traje azul principalmente, pero no sé qué altura tenia —dijo la
mujer—. Se qued¢ alli alrededor de un mes.

—Hace un mes es cuando...

—Le preguntas a los Roysters —dijo la mujer—. Vuelven esta manhana. Apartamento
3B.



La puerta se cerrd definitivamente. El pasillo estaba muy oscuro y las escaleras
parecian mas oscuras todavia.

En el segundo piso habia un pequeno resplandor proveniente de un tragaluz situado
muy arriba. Las puertas del apartamento estaban alineadas, cuatro en el piso, poco
comunicativas y silenciosas. Habia una botella de leche afuera de 2C.

En el tercer piso esperd un minuto. Hubo un sonido de musica mas alla de la puerta de
3B. Ella podia escuchar voces. Finalmente llamé a la puerta. La puerta se abri6 y la
musica se extendid hacia ella, una transmision sinféonica de la tarde.

—:Coémo estas? —dijo cortésmente a la mujer en la puerta—. ¢Senora Royster?

—Asi es —la mujer vestia una bata y todavia llevaba el maquillaje de anoche,
seguramente.

—Me pregunto si podria hablar contigo un minuto.

—Claro —dijo la senora Royster, sin moverse.

—Es sobre el senor Harris.

—¢Qué senor Harris? —dijo la sefiora Royster rotundamente.
—James Harris El caballero que tomo prestado tu departamento.

—Oh, Senor —dijo la sefiora Royster. Pareci6 abrir los ojos por primera vez—. ;Qué
hizo élI?

—Nada. Solo estoy tratando de ponerme en contacto con él.

—Oh, Seinor —dijo la sefiora Royster de nuevo. Luego abrié més la puerta y dijo—:
Pasa. jRalph!

En el interior, el apartamento todavia estaba lleno de musica, y habia maletas medio
desempacadas en el sofa, en las sillas, en el piso, una mesa en la esquina estaba
extendida con los restos de una comida, y el joven sentado alli. Por un momento noto
cierto parecido con Jamie. El se levanté y cruzé la habitacién.

—¢:Qué pasa? —dijo.

—Seitior. Royster —dijo ella. Fue dificil hablar con tanta musica—. El superintendente
de abajo me dijo que alli era donde vivia el sefior James Harris.



—Claro —dijo— si ese fuera su nombre.

—Pensé que le usted le habria prestado su apartamento —dijo ella, sorprendida.

—No sé nada de él —dijo Royster—. Es uno de los amigos de Dottie.

—No es mi amigo —dijo la sefiora Royster. Se habia acercado a la mesa y estaba
untando mantequilla de mani en un trozo de pan. Le dio un mordisco y agregé—.
Definitivamente no es mi amigo.

—Ella lo recogio en una de esas malditas reuniones —dijo Royster. Empujé una maleta
de la silla y se sent0, recogiendo una revista del piso a su lado—. Nunca crucé mas de

diez palabras con él.

—Dijiste que estaba bien prestarle el lugar —dijo la senhora Royster, mordiendo una
tostada—. Nunca dijiste una palabra contra él, después de todo.

—Nunca hablo mal de tus amigos —dijo Royster.

—Si hubiera sido amigo mio, hubieras dicho mucho, créeme —dijo la sefiora Royster
sombriamente. Le dio otro mordisco a la tostada—. Créeme, él habria dicho mucho.

—Eso es todo lo que quiero escuchar sobre el asunto —dijo Royster, con la mirada
clavada en la revista.

—Ya ves —la sefnora Royster sefiald el pan y la mantequilla de mani a su marido—. Asi
son las cosas, dia y noche.

Hubo silencio, excepto por la musica que salia de la radio al lado del sefior Royster, y
luego ella dijo, con una voz apenas audible:

—¢Se ha ido, entonces?

—:Quién? —pregunté la sefiora Royster, levantando la vista del tarro de mantequilla
de mani.

—James. El senor Harris.

—Cierto. Debe haberse ido esta manana, antes de que regresemos. No hay senales de
¢l en ningun lado.

—cIdo?

—Sin embargo, dejé todo en orden. Te lo dije —le dijo al sefior Royster—. Te dije que



¢l dejaria todo en orden.
—Tuviste suerte —dijo Royster.

—No hay nada fuera de lugar —dijo la senora Royster, agitando la tostada en el aire—.
Todo tal como lo dejamos.

—:Sabes donde podria estar ahora?

—Ni la menor idea —dijo la sefiora Royster alegremente—. ;Por qué? —preguntd de
repente—. ;Para qué lo estds buscando?

—Oh, nada importante.

—Lamento que no esté aqui —dijo la sefiora Royster. Dio un paso hacia adelante
cortésmente cuando vio a su visitante girarse hacia la puerta.

—Tal vez el stuper lo vio —le dijo Royster a la revista.

Cuando la puerta se cerr6 detras de ella, el pasillo estaba oscuro otra vez. El sonido de
la radio era como un golpe sordo. Estaba a medio camino del primer tramo de
escaleras cuando se abrié la puerta y la sefiora Royster gritd6 por el hueco de la
escalera:

—Si lo veo, le diré que lo estas buscando.

¢Qué puedo hacer? Penso, otra vez en la calle. Era imposible volver a casa, no con
Jamie en algun lugar entre aqui y alld. Permanecié tanto tiempo en la acera que una
mujer, que se asomaba por la ventana del otro lado, se volvid y llamoé a alguien para
que entrara a ver. Finalmente, por impulso, entré en la pequena tienda de delicatessen
al lado del edificio de apartamentos. Habia un hombre pequeno leyendo un periédico,
apoyado contra el mostrador. Cuando ella entro, él levanté la vista y bajé al mostrador
para encontrarse con ella.

Sobre la vitrina de embutidos y queso, dijo timidamente:

—Estoy tratando de ponerme en contacto con un hombre que vivia en el edificio de al
lado, y me preguntaba si usted lo conocia.

—c¢Por qué no le preguntas a la gente de alli? —dijo el hombre, con los ojos
entrecerrados, inspeccionandola.

Es porque no estoy comprando nada, pensd, y dijo:



—Lo siento. Les pregunté, pero no saben nada de él. Creen que se fue esta mafiana.
—No sé qué quieres que haga —dijo el hombre, retrocediendo un poco hacia su
periodico—. No estoy aqui para hacer un seguimiento de los chicos que entran y salen

al lado.

—Pensé que tal vez lo habria visto, eso es todo. Habria pasado por aqui, un poco antes
de las diez en punto. Es bastante alto, y usualmente viste un traje azul.

—¢:Cuantos hombres con trajes azules pasan aqui todos los dias, sefiora? —pregunto el
hombre—. ¢{Crees que no tengo nada mejor que hacer que...

—Lo siento.

—Por el amor de Dios —lo oy0 decir, mientras ella salia por la puerta.

Mientras caminaba hacia la esquina intent6 pensar en Jamie: ;dénde habria cruzado la
calle? ¢Qué clase de persona era en realidad? ¢Cruzaria frente a su propio edificio de
apartamentos, al azar en el medio de la cuadra, en la esquina®?

En la esquina habia un puesto de periddicos; podrian haberlo visto alli. Se apresurod y
esper6 mientras un hombre compraba un periédico y una mujer preguntaba cémo

llegar a alguna parte. Cuando el hombre del quiosco la mird, ella dijo:

—c:Puedes decirme si un joven bastante alto con traje azul paso por aqui esta manana
alrededor de las diez?

Cuando el hombre solo la miré con los ojos muy abiertos, y también la boca, agregé:
—Es muy importante, por favor. No te estoy tomando el pelo.

—Mire, sefiora... —comenzoé el hombre, y ella lo interrumpi6 ansiosamente:

—Es un escritor. Podria haber comprado revistas aqui.

—¢Para qué lo buscas? —pregunto el hombre.

El la mir6 sonriendo y ella se dio cuenta de que habia otro hombre esperando detrds
de ella, y que la sonrisa del vendedor de periédicos lo incluyé.

—No importa.

—Escucha, tal vez él vino por aqui.



Su sonrisa era consciente y sus ojos se movieron sobre su hombro hacia el hombre
detras de ella. De repente, se dio cuenta de su vestido estampado demasiado joven, y
se puso el abrigo rapidamente. El vendedor de diarios dijo, con gran consideracion:

—Ahora no lo sé con certeza, eso si, pero podria haber venido alguien como su amigo
esta manana.

—:Como a las diez?

—Alrededor de las diez —coincidié el otro—. Un tipo alto, traje azul. No me
sorprenderia en absoluto.

—¢Por donde se fue? —pregunté ella ansiosamente—. ¢Por la zona residencial?

—Al centro. Se fue a la ciudad. Eso es. ;Qué puedo hacer por usted sefnor?

Dio un paso atrdas, sosteniendo su abrigo a su alrededor. El hombre que habia estado
parado detrds de ella la miré por encima del hombro y luego él y el vendedor se
miraron. Se pregunté por un minuto si dar propina o no, pero cuando ambos hombres
comenzaron a reir, ella se apresuré a cruzar la calle.

En el centro de la ciudad, pensé, es cierto, y comenzoé a subir la avenida, pensando: No
tendria que cruzar la avenida, solo subir seis cuadras y bajar por mi calle, siempre que
¢l comenzara a subir.

Aproximadamente una cuadra mas adelante, paso junto a una floristeria; habia una
exhibicién de bodas en la ventana y ella pensd: Después de todo, este es el dia de mi
boda, él podria haber conseguido flores para traerme, asi que entro.

El florista sali6 de la parte de atras de la tienda, sonriente y elegante, y ella dijo, antes
de que él pudiera hablar, para que no tuviera la oportunidad de pensar que estaba

comprando algo:

—Es muy importante que me ponga en contacto con un caballero que pudo haberse
detenido aqui para comprar flores esta mafnana. Terriblemente importante.

Se detuvo para respirar, y el florista dijo:
—Si, ¢qué tipo de flores eran?

—No sé —dijo ella, sorprendida—. El nunca... —se detuvo y agregé—: Era un joven
bastante alto, con un traje azul. Eran como las diez en punto.

—Ya veo —djijo el florista—. Bueno, de verdad, me temo que...



—Pero es muy importante —dijo—. Pudo haber tenido prisa.

—Bueno —dijo el florista. El sonri6 amablemente, mostrando todos sus dientes
pequenos—. Para una dama —dijo, mientras abria un libro grande de registros—.
¢Dénde se supone que las flores iban a ser enviadas?

—No creo que las haya enviado. Vera, él venia, es decir, las traeria puesto...

—Sefiora —dijo el florista; estaba ofendido. Su sonrisa se volvié despectiva—:
realmente tengo mejores cosas que hacer.

—Por favor, trate de recordar —rogo—. Es alto, seguramente llevaba un traje azul.
Eran alrededor de las diez de la manana.

El florista cerrd los ojos, con un dedo en la boca, y pensé profundamente. Luego
sacudié la cabeza.

—Simplemente no lo recuerdo —dijo.

—Gracias —dijo ella, abatida, y se dirigié hacia la puerta. Entonces volvié a escuchar
la voz aguda y excitada del florista:

—iEspere! Espere un momento, sefiora —Se volvié y el florista, pensando de nuevo,
dijo finalmente—: ¢(Crisantemos?

El la mir6 inquisitivamente.

—Oh, no —dijo ella; su voz tembld un poco y esperé un minuto antes de continuar—.
No para una ocasion como esta, estoy segura.

El florista apreto los labios y aparté la mirada con frialdad.

—Bueno, por supuesto que no sé la ocasion —dijo—, pero estoy casi seguro de que el
caballero por el que estaba preguntando vino esta manana y compro una docena de
crisantemos. No hay entrega.

—¢Estd seguro?

—Positivamente —dijo el florista con énfasis. El sonrié brillantemente, y ella le
devolvié la sonrisa y dijo:

—Bueno, muchas gracias.



La acompané hasta la puerta.

—¢No quisiera un bonito ramillete? —dijo mientras atravesaban la tienda—. ¢Rosas
rojas? ¢Gardenias?

—Fue muy amable de su parte ayudarme.

—Las damas siempre se ven mejor con flores —dijo, inclinando la cabeza hacia ella—.
¢Orquideas tal vez?

—No, gracias.
—Espero que encuentres a tu hombre.
Mientras subia por la calle pensé: Todo el mundo piensa que es muy divertido.

Se ajusto el abrigo, de modo que solo se veia el volante alrededor de la parte inferior
del vestido estampado.

Habia un policia en la esquina y ella pensd: ¢Por qué no voy a la policia? Irias a la
policia por una persona desaparecida.

Entonces se vio a si misma en una estacién de policia, diciendo: Si, nos ibamos a casar
hoy, pero él no vino; y los policias, tres o cuatro de ellos escuchando, mirandola, el
vestido estampado, su maquillaje demasiado fuerte, sonriendo el uno al otro. Ella no
podria decirles nada mas que eso, no podia decir: Si, parece una tonteria, ¢no? Me
vesti y traté de encontrar al joven que prometiéo casarse conmigo, ¢cual es el
problema? Tengo mas que esto, mas de lo que ves: talento, tal vez, y humor de algun
tipo, y soy una mujer y tengo orgullo, afecto, delicadeza y una cierta visién clara de la
vida que puede hacer que un hombre esté satisfecho y sea productivo, y feliz; hay mas
de lo que ves cuando me miras.

Ir a la policia era obviamente imposible, dejando de lado a Jamie y lo que él podria
pensar cuando escuchara que habia puesto a la policia detras de él.

Apurd el paso. Alguien que pasaba se detuvo y la mird. En la esquina, a unas tres
cuadras de su propia calle, habia un puesto de lustrabotas. Alli estaba un anciano,
sentado casi dormido en una de las sillas. Ella se detuvo frente a él y esperd, después
de un minuto él abrio los ojos y le sonrié.

—Mire. —dijo, las palabras aparecieron antes de pensar en ellas—, lamento
molestarlo, pero estoy buscando a un joven que vino por aqui a las diez de la manana,
¢lo ha visto? ¢Traje alto, azul, probablemente llevaba un ramo de flores?



El viejo comenzo a asentir antes de que ella terminara.
—Lo vi. ¢Es amigo tuyo?

—Si —dijo ella, y le devolvio la sonrisa involuntariamente.
El viejo parpaded.

—Recuerdo que pensé: vas a ver a tu chica, jovencito. Todos van a ver a sus chicas
—dijo, y sacudio la cabeza con tolerancia.

—¢:Por donde se fue? ¢Directamente por la avenida?

—Asi es —dijo el viejo—. Tenia un brillo, tenia sus flores. Iba con mucha prisa. Tienes
una chica, pensé.

—Gracias —dijo, buscando en su bolsillo su cambio suelto.

—Ella seguramente debe haber estado contenta de verlo. Se veia bien.

—Gracias —dijo de nuevo, y sacé la mano vacia de su bolsillo.

Por primera vez estaba realmente segura de que él la estaria esperando. Se apresuro a
subir las tres cuadras. La falda del vestido estampado se balanceaba debajo de su
abrigo. Desde la esquina no podia ver sus propias ventanas, no podia ver a Jamie
mirando hacia afuera, esperandola, y casi corrié los ultimos metros para llegar a él. Su
llave tembl6 en sus dedos en la puerta de la planta baja, y cuando miré a la farmacia
pensd en su panico, tomando café alli esta mafiana, y casi se echo a reir. En su propia

puerta no pudo esperar mas, y comenzo a decir:

—Jamie, estoy aqui, estoy tan preocupada —lo dijo incluso antes de que la puerta se
abriera.

Su propio departamento la estaba esperando, silencioso, estéril, las sombras de la
tarde alargandose desde la ventana. Por un minuto solo vio la taza de café vacia.

—F] ha estado esperando aqui —pensé.
Miré por toda la habitacién, hacia el armario, hacia el bafo.

El viejo en el puesto de limpiabotas se despertdé nuevamente para verla parada frente
a él.

—Hola de nuevo —dijo, y sonrid. ¢Esta seguro? —exigié—. ¢Subid por la avenida?



—Lo vi —dijo el anciano, digno—. Pensé, hay un joven que tiene una chica, y lo vi
directamente ir hacia la casa.

—:Qué casa?

—Ahi mismo —dijo el viejo. Se incliné para sefalar—. La siguiente cuadra. Con sus
flores y sus zapatos lustrados. La casa esta alrededor de la mitad de la cuadra —La
mir6 con recelo—: ¢(Qué estas tratando de hacer, de todos modos?

Casi corrid, sin detenerse a decir gracias. En la siguiente cuadra caminé rapidamente,
buscando en las casas desde afuera para ver si Jamie miraba desde una ventana,

escuchando su risa en algun lugar adentro.

Una mujer estaba sentada frente a una de las casas, empujando un cochecito de bebé
monotonamente de un lado a otro. El bebé dormia, moviéndose de un lado a otro.

La pregunta ahora fluia con facilidad:

—Lo siento, pero ¢viste a un joven entrar en una de estas casas a eso de las diez de la
mafana? Era alto, vestia un traje azul y llevaba un ramo de flores.

Un nino de unos doce afnos se detuvo para escuchar, mirando ocasionalmente al bebé.

—Escucha —dijo la mujer con cansancio—, el nifio se bafia a las diez. {Tendria tiempo
de ver a hombres extranos caminando por aqui? ¢Te lo pregunto sinceramente?

—c¢Llevaba un gran ramo de flores? —pregunto el chico, tirando de su abrigo—. Creo
que lo vi, senora.

Ella mir6 hacia abajo y el chico le sonrié insolentemente.

—¢En qué casa entro? —ella pregunté con cansancio.

—¢Vas a divorciarte de élI?

—No es bueno preguntarle a la dama —dijo la mujer que mecia el carrito.

—Escuche —dijo el nifio—. Lo vi. El entr6 alli —Sefial6 la casa de al lado—. Lo seguli.
Me dio una moneda —el nifio bajo la voz—. Este es un gran dia para mi, sefiora. Por

favor, deme una moneda, por la informacion.

Ella le dio un billete de un dolar.



—:Donde?
—Piso superior —dijo el nifio

Retrocedio por la acera, fuera del alcance, con el billete de un doélar flameando en una
mano.

—¢Vas a divorciarte de é1? —pregunté de nuevo.
—¢Llevaba flores?

—Si —dijo el nino— ¢Vas a divorciarte?

Y se fue corriendo por la calle, aullando: jVas a divorciarte!
La mujer que acunaba al bebé se ech¢ a reir.

La puerta de la calle del edificio de apartamentos estaba abierta; no habia timbre en el
vestibulo exterior ni listas de nombres. Las escaleras eran estrechas y sucias. Habia
dos puertas en el piso superior. El delantero era el correcto; habia un papel arrugado
de florista en el piso afuera de la puerta, y una cinta de papel anudada, como una
pista, como la pista final.

Llamo a la puerta. Creyé que oia voces dentro, y pensd, de repente, con terror, ;qué
debo decir si Jamie esta alli, si él llega a la puerta?

Las voces parecian inquietas. Llamé de nuevo y se hizo el silencio, excepto por algo
que podria haber sido una risa a lo lejos.

—Podria haberme visto desde la ventana —penso—, es el departamento de enfrente y
ese nino hizo un ruido terrible.

Esperé y volvié a llamar. Nada. Silencio.

Finalmente fue a la otra puerta en el piso y llamé. La puerta se abrié al golpearla y vio
la habitacién vacia del atico, listones desnudos en las paredes, pisos sin pintar. Entré y
mird a su alrededor; la habitacién estaba llena de bolsas de yeso, montones de
periodicos viejos, un baul roto. Hubo un ruido: una rata, y luego la vio, sentada muy
cerca de ella, cerca de la pared, con su cara malvada, alerta, sus ojos brillantes,
mirandola.

Tropezé en su prisa por salir con la puerta cerrada, y la falda del vestido estampado se
engancho y se rasgo.



Sabia que habia alguien dentro del otro apartamento, porque estaba segura de que
podia escuchar voces bajas y, a veces, risas. Regresé muchas veces, todos los dias
durante la primera semana. A veces camino al trabajo, por las mafanas; y por las
noches, de regreso a su casa, a cenar sola, pero no importaba con qué frecuencia o
cuan firmemente golpeara a la puerta, nadie venia a abrirla.



