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Cuando cae la noche todo se confunde, no hay contornos precisos ni caras definidas,
sino aristas borrosas,  masas informes,  sombras que se desplazan de un lugar a otro.
Lulú lo sabe y se prepara para esta gran noche de carnaval,  en un febrero esperado
con impaciencia, entre ritos minúsculos, ahorros insignificantes, impulsos contenidos,
el afán de la venta de dulces y el canturreo con que pregona su mercancía. Ahí está la
canasta,  sobre  la  mesa  cubierta  por  un  mantelito  floreado,  todavía  con  restos  de
piñonates y, medio derretidos por el sol, cristales de guayaba en celofán y otras sobras
del  trabajo  diario  en  recorridos  por  oficinas  a  las  que  acude  muy  temprano  para
entregar el dulce de naranja en almíbar a la rechoncha secretaria del Ayuntamiento, el
eterno pudín de pan a la archivista de la Corporación, los tarticos de ciruela a la rubia
oxigenada de Rentas Internas, las alegrías al pimpollo de chofer del Bagrícola, aquel
que inspirado le dice:  «Lulú,  negra,  nadie hace estos dulces mejor que tú».  Y ella se
queda  mirándolo,  derretida,  incrédula,  con  una  mano  picarona  sobre  los  labios
risueños  y  suspira,  trina,  aletea  unas  pestañas  rizadas  y  sale  meneando  su  trasero
chiquito,  aprisionado  en  el  fuerte  azul  y  diciendo,  ya  sin  mirarlo:  «¡Ay,  qué  niño  tan
mentiroso este Guelo!», haciendo caso omiso de las risas que revientan a sus espaldas.

Al  salir  sintió  que  la  brisa  caliente  venía  cargada  de  humedad,  arrastraba  nubes,
levantaba papeles y polvo de la calle, le cosquilleaba las piernas y la obligaba a pensar
de  nuevo  si  valía  la  pena  ir  al  parque  para  arruinar  bajo  un  aguacero  lo  que  tanto
trabajo le había costado. Puso el candado a la puerta y echó a andar con paso torpe.
En  el  trayecto  mostraba  a  todos  los  resultados  de  su  labor,  se  hacía  la  sorda  a  los
comentarios  necios,  les  sonreía  a  quienes  apreciaban  el  arrebol  de  sus  mejillas,  la
exuberancia del vestido, el brillo de sus joyas de oropel. Las calles transformadas por
el hervidero se habían convertido en la prolongación de una gran fiesta, un jolgorio de
patio que volcaba mujeres y hombres tiznados a las aceras, con antifaces y atuendos
estrambóticos  y  contagiosos  chillidos  de  alegría.  Ella  seguía  falsamente  majestuosa,
traicionada por tropezones y eructos, el meneo agitado de sus caderas, el aspaviento
de  unas  manos  excesivamente  alhajadas,  los  nerviosos  giros  de  la  cabeza,  los  ojillos
inquietos y averiguadores.

Ahora  debe  iniciar  la  ceremonia.  No  importa  cuánto  tiempo  demore  en  este  cambio
que  ha  de  convertirla  en  la  rumbera  más  despampanante  del  carnaval.  Su  traje
planchado, listo, cantarín entre la corte de festones y arandelas, cuelga de la percha,
casi  baila  con  los  zapatos  de  tiritas,  las  pulseras  rutilantes,  los  collares  de  bisutería
irisada,  los  alargados  pendientes  de  engañoso  brillo  y  todo  lo  que  engalanaba  a  las
bailarinas famosas que Lulú no se cansaba de ir a ver al Cine Julia, las mismas que le
sirvieron  de  modelo  para  hacer  su  vestido,  el  turbante  que  cubrirá  su  cabeza  color
candela,  las  rosas  plásticas  que ha cosido  a  sus  zapatos,  los  tonos  de  ese  maquillaje



lujuriante que se reserva para hoy.

El parque estaba repleto de gente y vendedores de cuanto bocadillo pudiera satisfacer
los caprichos de los enmascarados que se pavoneaban en las vías interiores del lugar,
al tiempo que presenciaban la actuación de la banda del municipio. Desde la glorieta
volaba  la  música  de  un  danzón  que  invadía  de  ensueños  a  los  viejos,  haciéndoles
evocar  una  época  definitivamente  muerta.  Ella  hizo  su  entrada  con  una  inocultable
torpeza  que  parecía  crecer  a  medida  que  aumentaban  los  efectos  de  la  cerveza
ingerida. Caminaba por el centro de la acera principal, moviendo los festones de una
culebreante  cola  multicolor.  De  los  bancos  laterales,  ocupados  por  extraños
personajes, empezaron a salir pitadas insidiosas y patochadas que la retaban a nuevos
tropezones con los mosaicos levantados por las raíces de los árboles.

Lulú yace sobre la cama como una hoja húmeda y porosa. Calma su ansiedad antes de
iniciar el rito de belleza. Parece tranquila aunque su cuerpo se agita sobre la sábana,
su  piel  vibra  al  contacto  del  algodón  blanco  y  limpio.  Toma  el  espejo  de  mano  y  se
mira. Su cara muestra la desazón que la inquieta. Deja el espejo, enciende la radio y al
instante  explota  la  voz  amelcochada  de  un  locutor  que  aconseja  descansos  breves
entre  un  quehacer  y  otro,  la  importancia  del  relax  para  mantenerse  joven  y  bella,
señora  ama  de  casa,  los  beneficios  de  esa  crema  limpiadora  que  compró  y  que
conserva su rostro terso como el de una muñeca de loza aunque no pueda blanquear
su  piel  retinta.  Por  eso  no  se  disfraza  de  manola  o  campesina  holandesa.  Quién  ha
visto,  Lulú misma lo dice,  europeas prietas,  bembonas,  de pelo planchado y nariz  de
albóndiga. Lo que no tienen holandesas ni españolas es esa cinturita de avispa que ella
exhibe, esas piernas largas y fuertes que ejercita cada día, yendo de una oficina a otra,
subiendo  y  bajando  escaleras,  cruzando  pasillos,  pidiendo  permiso  para  dejar
encargos, agachándose para apoyar la canasta en algún sitio y vender un coconete al
transeúnte  apurado,  volver  a  colocarla  sobre  el  babonuco  que  corona  su  cabeza  y
seguir su camino con una vieja canción de Lola Flores en los labios.

Pese a las carcajadas del público, ella avanzó hacia la glorieta y con pasos cojitrancos
trató de subir a conversar con el director de la banda. Los silbidos aumentaban a cada
paso suyo sobre los escalones gastados. La gente alternó la algarabía inicial con burlas
crueles  y  provocativas.  Un  muchacho  casi  la  hizo  caer  al  pisarle  la  cola  del  vestido.
Ella se dio vuelta y, aguijoneada por la ira, escupió una frase que ahogaron platillos y
tímpanos en el <>crescendo final de una pieza. Levantó un puño amenazante contra el
gentío, agarró la cola, se la enrolló en un brazo y prosiguió la ascensión a la glorieta.

Toma la  afeitadora,  enjabona sus  brazos  y  piernas  y  empieza a  rapar  los  pelitos  que
han  crecido  en  estos  días.  Hay  que  dejar  la  piel  sin  rastro  de  vellos.  La  navaja  se
desplaza sobre un brazo al compás de una salsa chillona transmitida por la radio. Los
pelos  se  escurren por  el  desagüe del  lavabo y  luego el  brazo reluce,  sedoso,  todavía
con rayas de jabón mentolado. Las piernas son territorios más difíciles, se resisten a la
acción  depiladora  de  la  navaja,  son  obstáculos  en  que  encalla  la  afeitadora



produciendo diminutos cortes secos,  de intenso ardor como el  que causa la garra de
un  gato.  Cambia  la  navaja  al  aparato  de  afeitar  y  un  filo  nuevo  remueve  los  pelos,
vence la resistencia de su dureza. Ahora son dos piernas elásticas, lisas, jaspeadas de
espuma blanca, piernas que podrán entrar cómodamente en las redes de las medias de
nilón.

El  director  la  miró  de  arriba  abajo  y  no  pudo  contener  una  sonrisa  de  mofa  y
compasión.  Asintió  con  la  cabeza  y  le  prometió  que  después  del  pasodoble  sus
muchachos  tocarían  la  rumba  que  solicitaba.  Ella  dio  las  gracias  extendiendo  una
mano  quebradiza  e  hizo  una  reverencia  larga  y  ceremoniosa.  Luego  el  director  se
dirigió a los músicos, levantó las manos e inició el próximo número del concierto. Ella
comenzó a descender los peldaños entre los aires marciales de una marcha operática.

Va a la nevera, saca una cerveza, la destapa, introduce el orificio de la botella en su
boca, sorbe el  líquido amarillo,  lo bebe hasta que el  frío la aturde y le impide seguir
tragando.  La  melodía  de  un  bolero  le  ensarta  el  cuerpo,  la  hace  olvidar  por  un
momento la afeitadora y lo que falta del proceso. Lulú cierra los ojos y piensa en Ciro.
Él  estará  en  el  parque  vendiendo  maní  cuando  ella  aparezca  vestida  de  rumbera,
mezclándose  con  falsas  damas  y  engallados  caballeros  de  trajes  alquilados  para  la
ocasión. Ella pondrá la pimienta que haga falta, irá a la glorieta y pedirá al director de
la banda que toque algo caliente y luego bailará, se robará el show. Si Ciro se acerca
lo invitará a un trago, sabe que aceptará, que vendrá luego con ella a esta habitación
porque él necesita dinero y cariño y quién si no ella para dárselo, como siempre lo ha
hecho.

Durante el pasodoble ella vio a su marido entre la multitud. Él hacía su trabajo diario,
ajeno al bullicio de la muchedumbre y los ruidos de los autos que ganaban la cuesta de
la  ancha  avenida,  se  detenían  frente  al  parque  o  daban  bocinazos  a  los  peatones
distraídos. El alcohol se le agolpó en la cabeza, sintió que las piernas le flaqueaban y
tembló ante la posibilidad de un encuentro con su hombre. Por un instante dudó. Era
preferible que él tratara de llegar a ella primero. Sacó un estuche de entre los senos y
en el espejito vio su propia cara cubierta de cristales de fino sudor que empezaban a
correrle el maquillaje. Con la pequeña borla esparció polvo sobre su rostro.

La  navaja  indecisa  se  mueve  bajo  la  axila,  despega  un  brote  de  cerdas  duras.  Más
espuma,  más  agua,  otra  navaja  y  van  tres.  Los  pelos  ceden,  el  cuerpo  va  quedando
lampiño como el de una muchachita de quince, sólo falta el vientre para que todo luzca
igual  que  la  superficie  de  una  caoba  bruñida,  sin  rugosidades  o  asperezas  que
provoquen  el  rechazo,  desalienten  las  caricias  de  unas  manos  robustas  que
comprueben su condición verdadera, la escandalosa contradicción de su cuerpo.

La  rumba  estalló  cuando  ella  guardaba  el  estuche.  De  inmediato  corrió  hasta  la
glorieta  y  empezó  a  bailar,  rodeada  del  público  que  se  había  arremolinado  a
presenciar  el  espectáculo.  Su cuerpo se  movía  sin  frenos;  los  pies  chispeaban en los



mosaicos;  las piernas,  alargadas por los altos tacones,  se disparaban como locas;  las
caderas  se  retorcían;  los  brazos  llenos  de  pulseras  giraban,  trazaban  círculos  en  el
aire;  la  cabeza  seguía  alegremente  el  ritmo  de  la  música.  En  medio  del  alocado
griterío,  ella  bailaba  con  los  ojos  cerrados  y  parecía  sumida  en  un  trance  brutal.
Avanzaba  y  retrocedía,  agitaba  los  hombros  desnudos,  se  ponía  de  rodillas  y  luego
ascendía completamente descalza. Sus dos ñames, liberados por fin de los tacones, se
apoderaban del pavimento, zigzagueaban, la llenaban de placer.

Las cejas están habituadas al castigo de las pinzas. Los pelitos hirsutos se desprenden
de  su  centro  raigal  al  paso  nervioso  de  la  pequeña  mandíbula  metálica.  Cada  pelo
desprendido le arranca una lágrima a Lulú. Sus ojos acuosos observan cómo se hincha
la carne recién mondada y desaparece la hilera de puntos negros que antes eran sus
cejas, dejando un espacio nítido para una raya perfecta de lápiz especial.

Ella  seguía  moviéndose,  totalmente  poseída  por  la  locura  de  la  danza.  Entonces
irrumpieron  los  piratas,  vociferando,  abriéndose  paso  a  empujones  entre  el  tumulto.
Capitaneaba  el  grupo  un  Sir  Francis  Drake  demasiado  barrigón  y  enano  para
convencer  a  nadie.  Lanzaban  bravatas  a  la  multitud,  amenazándola  con  espadas  de
palo, cuchillos de hojalata, estacas y unas bocas desdentadas de alientos mefíticos. La
bailarina, enfurecida porque le habían robado la atención del público, saltó sobre los
intrusos  con  un  grito  salvaje.  La  rumba  llegaba  ya  a  su  final,  precipitado  por  el
director de la banda, que sentía demasiado cerca el alboroto de la trifulca.

Lulú  esparce  la  crema  por  su  cuerpo  y  la  piel  retinta,  achocolatada,  brilla,  absorbe
glotonamente el aceite de la sustancia limpiadora. Su cuerpo flexible tiembla al calor
del masaje, palpita la epidermis rasurada por la caricia de su propia mano que ahora
desciende  hasta  las  ingles  y  se  detiene  vacilante  y  ansiosa  al  pie  de  un  apéndice
gigante  que  la  mano  aprieta  y  abandona  en  súbitas  acometidas,  intermitentemente,
como si  de  la  furia  pasara  al  arrepentimiento.  Lulú  se  tiende  en  la  cama,  engulle  el
resto  de  cerveza,  cierra  los  ojos  y  esconde  la  cabeza  bajo  la  almohada.  Le  laten  las
sienes, le falta aire, la mano sublevada prosigue su faena, la cara de Ciro emerge del
fondo de un río,  tiene el  cuerpo cubierto de gotas de agua pero no está muerto sino
que juega con el líquido y dice adiós con una mano victoriosa. Se zambulle otra vez por
un  instante,  la  mano  sube  y  baja,  resbala  sobre  el  falo  grasoso,  Ciro  retorna  a  la
superficie  y  esta  vez  le  hace  señas  a  Lulú  para  que  se  arroje,  quiere  que  ella  lo
acompañe. Lulú mete un pie en el agua tibia, luego deja caer todo el cuerpo y el río se
la traga. A ella le parece que va a morir, pero Ciro la rescata, la alza en vilo como si ya
no pudiera sostenerla o encontrar un punto de apoyo bajo el agua. Luego se la lleva a
un  lugar  seguro.  Sube  y  baja,  embiste  con  fuerza,  el  miembro  congestionado  al
máximo,  ya  se  aproxima  al  final.  Lulú  siente  muy  cerca  el  cuerpo  caliente  de  Ciro,
contempla su cara a la luz del  sol,  sus alientos se confunden, ella se aferra al  cuello
equino del hombre cuando siente que él pone una mano en la verga que ahora la mano
de  ella  agarra  compulsivamente  y  Lulú  estalla  en  gritos  obscenos  que  la  almohada
silencia para que sólo ella presencie el estallido del volcán.



De todos los rincones del parque surgieron excitados personajes que se sumaron a la
escena de la pelea. Saltaron diablillos con punzones de caucho, la Muerte seguía a un
Lotario casi desnudo, de otro lado emergían una comparsa carioca, varios gladiadores
portando cotas y lanzas, Don Quijote encaramado en un burro y, mezclados en confusa
procesión,  magos,  soldados  y  campesinos.  Las  brujas  aparecieron  en  el  momento
menos  esperado,  blandiendo  escobas  que  usaban  como  garrotes.  La  bailarina  se
aferraba  a  las  greñas  de  Drake,  hincaba  sus  dientes  en  el  blando  pescuezo  del
corsario. Habían caído al suelo, rodeados por la multitud que estimulaba la contienda.
De vez en cuando caían también otros, enardecidos por el ejemplo de la bailarina y el
corsario.  No  muy  lejos  de  éstos,  un  guloya  estrangulaba  a  dos  hombres-monos  y  un
diablo  cojuelo,  colmado  de  sonajas,  cintas  y  espejitos,  remataba  a  vejigazos  a  una
monja hombruna que gruñía en un matorral.

Pronto crece en ella una laxitud inevitable, los tendones ceden, los músculos entran en
una etapa de flojera obligatoria que no quiere que acabe nunca. De repente la carne se
amansa, se debilitan las extremidades, la piel exuda los humores del deseo satisfecho,
se  apagan  los  fogones  que  alimentan  sus  fantasías.  La  imagen  de  Ciro  en  el  río
desaparece  también,  desplazada  por  una  realidad  cercana  y  familiar.  La  cabeza  de
Lulú emerge del  fondo de la  almohada:  ahí  están la  mesa con su mantel  floreado,  la
canasta  por  donde  trepan  hormigas  devoradas  por  la  gula,  la  nevera  de  afónico
runrún, el reloj despertador, el lavabo todavía chorreando agua, el radio de pilas aún
encendido,  unos  paisajes  sacados  de  almanaques  viejos  y  un  armario  de  puertas
abiertas donde sigue impasible el regio vestido de esta noche de carnaval. Lulú hunde
la  cabeza  en  la  almohada  mientras  se  limpia  los  gelatinosos  restos  de  la  erupción  y
poco a poco reinicia el inventario de lo que ha hecho y calcula lo que todavía le falta
por hacer. Da un salto y abre una gaveta en la parte inferior del armario. Revuelve la
ropa  y  saca  unos  pandes  en  los  que  introduce  sus  largas  piernas.  El  sexo  queda
recogido en una bolsa a la que luego presiona con unas medias-pantalones. Resuelto el
problema vital, su figura andrógina se mueve de un lado a otro. Saca los instrumentos
del maquillaje, se acomoda por fin en una banqueta frente al espejo del armario.

Con  el  vestido  desgarrado,  sin  turbante,  con  las  pestañas  desprendidas,  la  bailarina
continuaba  aferrada  al  corsario.  La  banda  se  había  dispersado.  Los  músicos
abandonaron  la  glorieta  con  los  instrumentos  en  alto,  protegiéndolos  de  daños
irreparables.  El  director  trató  de  calmar  los  ánimos  y  acabar  la  riña  pero  se  lo
impidieron dos arlequines traviesos que lo sujetaron por los brazos y bailaron con él
por todo el parque.

La deslumbra esa fulgurante capa de crema que sus dedos colocan en las mejillas, el
mentón  y  la  frente.  La  mutación  de  su  cara  se  mezcla  con  recuerdos  que  son  como
descargas eléctricas lejanas e indeseables. Como en un sueño, Lulú percibe el retintín
en la  voz de Guelo cuando le  dice «Negra,  nadie  hace estos  dulces mejor  que tú»,  y
luego toma las alegrías y sonríe con sus dientes enchapados en oro.  Unos brochazos



de fucsina sobre los pómulos. Y el día que tropezó y la canasta rodó en el rellano de
una escalera y los dulces se desparramaron en los peldaños. Dos líneas finas sobre los
párpados  cansados,  un  trazo  de  sombra  azul  en  la  parte  donde  nacen  las  pestañas,
más  arriba  una  raya  ancha  y  plateada  en  un  leve  toque  que  llega  hasta  las  cejas.
Aquella tarde en que fatigada volvía a casa y se cruzó con Ciro en el camino y aunque
él la vio no quiso saludarla o sintió vergüenza porque viró la cara y siguió vendiendo
maní, sin hacer caso de los cajuiles en pasta que ella le traía. Los firmes movimientos
del  pintalabios  sobre  la  jeta  enorme,  movimientos  de  rabia  como  aquéllos  con  que
echó  al  zafacón  la  pasta  de  cajuiles  para  que  se  la  comieran  las  moscas  y  las  ratas,
movimientos  que  dejan  los  labios  rojísimos  y  mantecosos.  O  aquel  día  en  que  la
persiguieron  unos  palomos  voceándole  «loca»,  «pájaro  malo»,  tirándole  cáscaras  y
bagazos  de  naranja  y  todo  porque  ella  no  había  querido  fiarles  unos  dulces,
gritándoles  que  «ningún  pendejo  va  a  vivir  de  mí».  Un  rímel  espeso  cubre  sus
pestañas,  volviéndolas  dos  largas  escobillas  negras.  Y  se  encerró  en  la  habitación,
cuchillo en mano por si alguno se atrevía a violar la puerta. El espejo refleja una cara
de colores encendidos como requiere la ocasión. «Al que entre aquí le saco las tripas,
coño». Una cara de rumbera tropical. «Lo juro por mi madre santísima». Una cara muy
coqueta.  Y  luego la  multitud  se  dispersaba entre  risotadas  y  amenazas.  Una cara  de
tamborera  arrebatada.  Ahora  se  pone  de  pie,  destapa  otra  cerveza,  traga  la  espuma
burbujeante que la hace olvidar los malos ratos.

Las  sillas  plegadizas  volaban  de  la  glorieta  a  la  multitud,  catapultadas  por  unos
bucaneros  y  varios  hombres  con  caretas  de  chivo.  La  confusión  creció  cuando  los
espectadores del Atenas comenzaron a salir del cine. Las trompadas y los porrazos se
convertían  en  una  batalla  de  piedras  y  botellas,  dividida  en  tres  o  cuatro  bandos
feroces.  La  bailarina  quiso  zafarse  de  las  manos  de  Drake  que  atornillaban  su  fino
cuello  de  gaviota.  Ella  hundió  las  uñas  en  los  ojos  del  diminuto  corsario  y  pudo
finalmente escapar de las manotas que intentaban asfixiarla.

Los senos postizos se acomodan a la caja torácica. Lulú trata de colocarlos en su justo
lugar. Mueve los promontorios de colcha espuma a izquierda y derecha, los acomoda
en  el  punto  que  juzga  equidistante  del  centro  del  pecho.  La  tercera  cerveza  la  hace
temblequear, avanzar torpemente por la habitación, buscando zapatos y pulseras para
la culminación del rito. Descuelga el vestido, lo enrosca como una boa desde sus pies
hacia el talle y de allí  hasta los hombros. La entusiasma esa corola de arandelas que
ciñe su cuerpo a medida que los dientes del cierre se sueldan en un abrazo que parece
definitivo.

La  muchedumbre  rugía.  Los  bandos  continuaban  su  andanada  de  piedras  y  botellas.
Los cascos negros brotaron de la estación policial y en cuestión de segundos cruzaron
la José Martí y penetraron al parque. Ella trató de hallar a su hombre en medio de la
confusión, pero el desbarajuste era tan grande que sólo vio enmascarados histéricos,
fugitivos que huían de las macanas apaciguadoras. Empezaron a caer unos goterones
que  pronto  se  convirtieron  en  fuerte  chaparrón.  Ella  sintió  un  golpe  en  la  espalda  y



quiso  escapar.  El  policía  la  agarró  por  un  brazo  y  al  tiempo  que  descargaba  otros
porrazos sobre el cuerpo empapado de la bailarina, la forzaba a sumarse al grupo de
presos que en marcha obligada se dirigía a la estación.

«Ahora sí», dice Lulú frente al espejo, alzando la voz para ser oída, «nadie puede con
este  caché  y  este  sabor.  Yo  quiero  ver  la  loca  que  se  me  ponga  al  lado,  yo  quiero
verla».  Y  se  introduce  un  estuche  entre  los  senos  postizos,  se  perfuma  y  sale  de  la
habitación con una expresión gozosa que la ilumina, la hace flotar en el espacio.


