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Cuando cae la noche todo se confunde, no hay contornos precisos ni caras definidas,
sino aristas borrosas, masas informes, sombras que se desplazan de un lugar a otro.
Luld lo sabe y se prepara para esta gran noche de carnaval, en un febrero esperado
con impaciencia, entre ritos minusculos, ahorros insignificantes, impulsos contenidos,
el afan de la venta de dulces y el canturreo con que pregona su mercancia. Ahi esta la
canasta, sobre la mesa cubierta por un mantelito floreado, todavia con restos de
pifionates y, medio derretidos por el sol, cristales de guayaba en celofan y otras sobras
del trabajo diario en recorridos por oficinas a las que acude muy temprano para
entregar el dulce de naranja en almibar a la rechoncha secretaria del Ayuntamiento, el
eterno pudin de pan a la archivista de la Corporacion, los tarticos de ciruela a la rubia
oxigenada de Rentas Internas, las alegrias al pimpollo de chofer del Bagricola, aquel
que inspirado le dice: «Luli, negra, nadie hace estos dulces mejor que tu». Y ella se
queda mirandolo, derretida, incrédula, con una mano picarona sobre los labios
risuenos y suspira, trina, aletea unas pestanas rizadas y sale meneando su trasero
chiquito, aprisionado en el fuerte azul y diciendo, ya sin mirarlo: «jAy, qué nifo tan
mentiroso este Guelo!», haciendo caso omiso de las risas que revientan a sus espaldas.

Al salir sinti6 que la brisa caliente venia cargada de humedad, arrastraba nubes,
levantaba papeles y polvo de la calle, le cosquilleaba las piernas y la obligaba a pensar
de nuevo si valia la pena ir al parque para arruinar bajo un aguacero lo que tanto
trabajo le habia costado. Puso el candado a la puerta y eché a andar con paso torpe.
En el trayecto mostraba a todos los resultados de su labor, se hacia la sorda a los
comentarios necios, les sonreia a quienes apreciaban el arrebol de sus mejillas, la
exuberancia del vestido, el brillo de sus joyas de oropel. Las calles transformadas por
el hervidero se habian convertido en la prolongacion de una gran fiesta, un jolgorio de
patio que volcaba mujeres y hombres tiznados a las aceras, con antifaces y atuendos
estramboéticos y contagiosos chillidos de alegria. Ella seguia falsamente majestuosa,
traicionada por tropezones y eructos, el meneo agitado de sus caderas, el aspaviento
de unas manos excesivamente alhajadas, los nerviosos giros de la cabeza, los ojillos
inquietos y averiguadores.

Ahora debe iniciar la ceremonia. No importa cudnto tiempo demore en este cambio
gque ha de convertirla en la rumbera mas despampanante del carnaval. Su traje
planchado, listo, cantarin entre la corte de festones y arandelas, cuelga de la percha,
casi baila con los zapatos de tiritas, las pulseras rutilantes, los collares de bisuteria
irisada, los alargados pendientes de enganoso brillo y todo lo que engalanaba a las
bailarinas famosas que Lulil no se cansaba de ir a ver al Cine Julia, las mismas que le
sirvieron de modelo para hacer su vestido, el turbante que cubrird su cabeza color
candela, las rosas plasticas que ha cosido a sus zapatos, los tonos de ese maquillaje



lujuriante que se reserva para hoy.

El parque estaba repleto de gente y vendedores de cuanto bocadillo pudiera satisfacer
los caprichos de los enmascarados que se pavoneaban en las vias interiores del lugar,
al tiempo que presenciaban la actuacién de la banda del municipio. Desde la glorieta
volaba la musica de un danzon que invadia de ensuefos a los viejos, haciéndoles
evocar una época definitivamente muerta. Ella hizo su entrada con una inocultable
torpeza que parecia crecer a medida que aumentaban los efectos de la cerveza
ingerida. Caminaba por el centro de la acera principal, moviendo los festones de una
culebreante cola multicolor. De los bancos laterales, ocupados por extranos
personajes, empezaron a salir pitadas insidiosas y patochadas que la retaban a nuevos
tropezones con los mosaicos levantados por las raices de los arboles.

Luld yace sobre la cama como una hoja huimeda y porosa. Calma su ansiedad antes de
iniciar el rito de belleza. Parece tranquila aunque su cuerpo se agita sobre la sabana,
su piel vibra al contacto del algodén blanco y limpio. Toma el espejo de mano y se
mira. Su cara muestra la desazén que la inquieta. Deja el espejo, enciende la radio y al
instante explota la voz amelcochada de un locutor que aconseja descansos breves
entre un quehacer y otro, la importancia del relax para mantenerse joven y bella,
sefiora ama de casa, los beneficios de esa crema limpiadora que comprd y que
conserva su rostro terso como el de una muneca de loza aunque no pueda blanquear
su piel retinta. Por eso no se disfraza de manola o campesina holandesa. Quién ha
visto, Luli misma lo dice, europeas prietas, bembonas, de pelo planchado y nariz de
albéndiga. Lo que no tienen holandesas ni espafiolas es esa cinturita de avispa que ella
exhibe, esas piernas largas y fuertes que ejercita cada dia, yendo de una oficina a otra,
subiendo y bajando escaleras, cruzando pasillos, pidiendo permiso para dejar
encargos, agachandose para apoyar la canasta en algun sitio y vender un coconete al
transeunte apurado, volver a colocarla sobre el babonuco que corona su cabeza y
seguir su camino con una vieja cancion de Lola Flores en los labios.

Pese a las carcajadas del publico, ella avanzé hacia la glorieta y con pasos cojitrancos
trato de subir a conversar con el director de la banda. Los silbidos aumentaban a cada
paso suyo sobre los escalones gastados. La gente alternd la algarabia inicial con burlas
crueles y provocativas. Un muchacho casi la hizo caer al pisarle la cola del vestido.
Ella se dio vuelta y, aguijoneada por la ira, escupié una frase que ahogaron platillos y
timpanos en el <>crescendo final de una pieza. Levantd un pufio amenazante contra el
gentio, agarrd la cola, se la enroll6 en un brazo y prosiguio la ascensién a la glorieta.

Toma la afeitadora, enjabona sus brazos y piernas y empieza a rapar los pelitos que
han crecido en estos dias. Hay que dejar la piel sin rastro de vellos. La navaja se
desplaza sobre un brazo al compdas de una salsa chillona transmitida por la radio. Los
pelos se escurren por el desagiie del lavabo y luego el brazo reluce, sedoso, todavia
con rayas de jabon mentolado. Las piernas son territorios mas dificiles, se resisten a la
accion depiladora de la navaja, son obstaculos en que encalla la afeitadora



produciendo diminutos cortes secos, de intenso ardor como el que causa la garra de
un gato. Cambia la navaja al aparato de afeitar y un filo nuevo remueve los pelos,
vence la resistencia de su dureza. Ahora son dos piernas elasticas, lisas, jaspeadas de
espuma blanca, piernas que podran entrar comodamente en las redes de las medias de
nilon.

El director la mir6 de arriba abajo y no pudo contener una sonrisa de mofa y
compasién. Asintié con la cabeza y le prometié que después del pasodoble sus
muchachos tocarian la rumba que solicitaba. Ella dio las gracias extendiendo una
mano quebradiza e hizo una reverencia larga y ceremoniosa. Luego el director se
dirigié a los musicos, levantd las manos e inici6 el préximo niumero del concierto. Ella
comenz6 a descender los peldanos entre los aires marciales de una marcha operatica.

Va a la nevera, saca una cerveza, la destapa, introduce el orificio de la botella en su
boca, sorbe el liquido amarillo, lo bebe hasta que el frio la aturde y le impide seguir
tragando. La melodia de un bolero le ensarta el cuerpo, la hace olvidar por un
momento la afeitadora y lo que falta del proceso. Lulu cierra los ojos y piensa en Ciro.
El estard en el parque vendiendo mani cuando ella aparezca vestida de rumbera,
mezclandose con falsas damas y engallados caballeros de trajes alquilados para la
ocasioén. Ella pondra la pimienta que haga falta, ird a la glorieta y pedira al director de
la banda que toque algo caliente y luego bailarda, se robara el show. Si Ciro se acerca
lo invitara a un trago, sabe que aceptara, que vendra luego con ella a esta habitacion
porque él necesita dinero y carifio y quién si no ella para darselo, como siempre lo ha
hecho.

Durante el pasodoble ella vio a su marido entre la multitud. El hacia su trabajo diario,
ajeno al bullicio de la muchedumbre y los ruidos de los autos que ganaban la cuesta de
la ancha avenida, se detenian frente al parque o daban bocinazos a los peatones
distraidos. El alcohol se le agolp6 en la cabeza, sintid que las piernas le flaqueaban y
temblé ante la posibilidad de un encuentro con su hombre. Por un instante dudé. Era
preferible que él tratara de llegar a ella primero. Sacé un estuche de entre los senos y
en el espejito vio su propia cara cubierta de cristales de fino sudor que empezaban a
correrle el maquillaje. Con la pequena borla esparcio polvo sobre su rostro.

La navaja indecisa se mueve bajo la axila, despega un brote de cerdas duras. Mas
espuma, mas agua, otra navaja y van tres. Los pelos ceden, el cuerpo va quedando
lampino como el de una muchachita de quince, solo falta el vientre para que todo luzca
igual que la superficie de una caoba brunida, sin rugosidades o asperezas que
provoquen el rechazo, desalienten las caricias de unas manos robustas que
comprueben su condicion verdadera, la escandalosa contradiccion de su cuerpo.

La rumba estallé cuando ella guardaba el estuche. De inmediato corrié hasta la
glorieta y empez6 a bailar, rodeada del publico que se habia arremolinado a
presenciar el espectaculo. Su cuerpo se movia sin frenos; los pies chispeaban en los



mosaicos; las piernas, alargadas por los altos tacones, se disparaban como locas; las
caderas se retorcian; los brazos llenos de pulseras giraban, trazaban circulos en el
aire; la cabeza seguia alegremente el ritmo de la musica. En medio del alocado
griterio, ella bailaba con los ojos cerrados y parecia sumida en un trance brutal.
Avanzaba y retrocedia, agitaba los hombros desnudos, se ponia de rodillas y luego
ascendia completamente descalza. Sus dos names, liberados por fin de los tacones, se
apoderaban del pavimento, zigzagueaban, la llenaban de placer.

Las cejas estan habituadas al castigo de las pinzas. Los pelitos hirsutos se desprenden
de su centro raigal al paso nervioso de la pequefia mandibula metdalica. Cada pelo
desprendido le arranca una lagrima a Luld. Sus ojos acuosos observan como se hincha
la carne recién mondada y desaparece la hilera de puntos negros que antes eran sus
cejas, dejando un espacio nitido para una raya perfecta de lapiz especial.

Ella seguia moviéndose, totalmente poseida por la locura de la danza. Entonces
irrumpieron los piratas, vociferando, abriéndose paso a empujones entre el tumulto.
Capitaneaba el grupo un Sir Francis Drake demasiado barrigén y enano para
convencer a nadie. Lanzaban bravatas a la multitud, amenazandola con espadas de
palo, cuchillos de hojalata, estacas y unas bocas desdentadas de alientos mefiticos. La
bailarina, enfurecida porque le habian robado la atencién del publico, salté sobre los
intrusos con un grito salvaje. La rumba llegaba ya a su final, precipitado por el
director de la banda, que sentia demasiado cerca el alboroto de la trifulca.

Lull esparce la crema por su cuerpo y la piel retinta, achocolatada, brilla, absorbe
glotonamente el aceite de la sustancia limpiadora. Su cuerpo flexible tiembla al calor
del masaje, palpita la epidermis rasurada por la caricia de su propia mano que ahora
desciende hasta las ingles y se detiene vacilante y ansiosa al pie de un apéndice
gigante que la mano aprieta y abandona en subitas acometidas, intermitentemente,
como si de la furia pasara al arrepentimiento. Lulu se tiende en la cama, engulle el
resto de cerveza, cierra los ojos y esconde la cabeza bajo la almohada. Le laten las
sienes, le falta aire, la mano sublevada prosigue su faena, la cara de Ciro emerge del
fondo de un rio, tiene el cuerpo cubierto de gotas de agua pero no estd muerto sino
que juega con el liquido y dice adids con una mano victoriosa. Se zambulle otra vez por
un instante, la mano sube y baja, resbala sobre el falo grasoso, Ciro retorna a la
superficie y esta vez le hace sefas a Luli para que se arroje, quiere que ella lo
acompaie. Luli mete un pie en el agua tibia, luego deja caer todo el cuerpo y el rio se
la traga. A ella le parece que va a morir, pero Ciro la rescata, la alza en vilo como si ya
no pudiera sostenerla o encontrar un punto de apoyo bajo el agua. Luego se la lleva a
un lugar seguro. Sube y baja, embiste con fuerza, el miembro congestionado al
maximo, ya se aproxima al final. Luli siente muy cerca el cuerpo caliente de Ciro,
contempla su cara a la luz del sol, sus alientos se confunden, ella se aferra al cuello
equino del hombre cuando siente que él pone una mano en la verga que ahora la mano
de ella agarra compulsivamente y Luli estalla en gritos obscenos que la almohada
silencia para que soélo ella presencie el estallido del volcan.



De todos los rincones del parque surgieron excitados personajes que se sumaron a la
escena de la pelea. Saltaron diablillos con punzones de caucho, la Muerte seguia a un
Lotario casi desnudo, de otro lado emergian una comparsa carioca, varios gladiadores
portando cotas y lanzas, Don Quijote encaramado en un burro y, mezclados en confusa
procesion, magos, soldados y campesinos. Las brujas aparecieron en el momento
menos esperado, blandiendo escobas que usaban como garrotes. La bailarina se
aferraba a las grenas de Drake, hincaba sus dientes en el blando pescuezo del
corsario. Habian caido al suelo, rodeados por la multitud que estimulaba la contienda.
De vez en cuando caian también otros, enardecidos por el ejemplo de la bailarina y el
corsario. No muy lejos de éstos, un guloya estrangulaba a dos hombres-monos y un
diablo cojuelo, colmado de sonajas, cintas y espejitos, remataba a vejigazos a una
monja hombruna que grufiia en un matorral.

Pronto crece en ella una laxitud inevitable, los tendones ceden, los musculos entran en
una etapa de flojera obligatoria que no quiere que acabe nunca. De repente la carne se
amansa, se debilitan las extremidades, la piel exuda los humores del deseo satisfecho,
se apagan los fogones que alimentan sus fantasias. La imagen de Ciro en el rio
desaparece también, desplazada por una realidad cercana y familiar. La cabeza de
Lult emerge del fondo de la almohada: ahi estdn la mesa con su mantel floreado, la
canasta por donde trepan hormigas devoradas por la gula, la nevera de afdnico
runrun, el reloj despertador, el lavabo todavia chorreando agua, el radio de pilas atun
encendido, unos paisajes sacados de almanaques viejos y un armario de puertas
abiertas donde sigue impasible el regio vestido de esta noche de carnaval. Luli hunde
la cabeza en la almohada mientras se limpia los gelatinosos restos de la erupcién y
poco a poco reinicia el inventario de lo que ha hecho y calcula lo que todavia le falta
por hacer. Da un salto y abre una gaveta en la parte inferior del armario. Revuelve la
ropa y saca unos pandes en los que introduce sus largas piernas. El sexo queda
recogido en una bolsa a la que luego presiona con unas medias-pantalones. Resuelto el
problema vital, su figura andrdégina se mueve de un lado a otro. Saca los instrumentos
del maquillaje, se acomoda por fin en una banqueta frente al espejo del armario.

Con el vestido desgarrado, sin turbante, con las pestafias desprendidas, la bailarina
continuaba aferrada al corsario. La banda se habia dispersado. Los musicos
abandonaron la glorieta con los instrumentos en alto, protegiéndolos de datios
irreparables. El director tratd de calmar los animos y acabar la rifia pero se lo
impidieron dos arlequines traviesos que lo sujetaron por los brazos y bailaron con él
por todo el parque.

La deslumbra esa fulgurante capa de crema que sus dedos colocan en las mejillas, el
menton y la frente. La mutacién de su cara se mezcla con recuerdos que son como
descargas eléctricas lejanas e indeseables. Como en un suefio, Luld percibe el retintin
en la voz de Guelo cuando le dice «Negra, nadie hace estos dulces mejor que tu», y
luego toma las alegrias y sonrie con sus dientes enchapados en oro. Unos brochazos



de fucsina sobre los pémulos. Y el dia que tropezé y la canasta rodd en el rellano de
una escalera y los dulces se desparramaron en los peldanos. Dos lineas finas sobre los
parpados cansados, un trazo de sombra azul en la parte donde nacen las pestanas,
mas arriba una raya ancha y plateada en un leve toque que llega hasta las cejas.
Aquella tarde en que fatigada volvia a casa y se cruzé con Ciro en el camino y aunque
él la vio no quiso saludarla o sintié vergiienza porque vird la cara y siguié vendiendo
mani, sin hacer caso de los cajuiles en pasta que ella le traia. Los firmes movimientos
del pintalabios sobre la jeta enorme, movimientos de rabia como aquéllos con que
echo al zafacon la pasta de cajuiles para que se la comieran las moscas y las ratas,
movimientos que dejan los labios rojisimos y mantecosos. O aquel dia en que la
persiguieron unos palomos vocedndole «loca», «pdjaro malo», tirandole cascaras y
bagazos de naranja y todo porque ella no habia querido fiarles unos dulces,
gritandoles que «ningun pendejo va a vivir de mi». Un rimel espeso cubre sus
pestanas, volviéndolas dos largas escobillas negras. Y se encerré en la habitacion,
cuchillo en mano por si alguno se atrevia a violar la puerta. El espejo refleja una cara
de colores encendidos como requiere la ocasion. «Al que entre aqui le saco las tripas,
cono». Una cara de rumbera tropical. «Lo juro por mi madre santisima». Una cara muy
coqueta. Y luego la multitud se dispersaba entre risotadas y amenazas. Una cara de
tamborera arrebatada. Ahora se pone de pie, destapa otra cerveza, traga la espuma
burbujeante que la hace olvidar los malos ratos.

Las sillas plegadizas volaban de la glorieta a la multitud, catapultadas por unos
bucaneros y varios hombres con caretas de chivo. La confusion crecié cuando los
espectadores del Atenas comenzaron a salir del cine. Las trompadas y los porrazos se
convertian en una batalla de piedras y botellas, dividida en tres o cuatro bandos
feroces. La bailarina quiso zafarse de las manos de Drake que atornillaban su fino
cuello de gaviota. Ella hundié las ufias en los ojos del diminuto corsario y pudo
finalmente escapar de las manotas que intentaban asfixiarla.

Los senos postizos se acomodan a la caja toracica. Lula trata de colocarlos en su justo
lugar. Mueve los promontorios de colcha espuma a izquierda y derecha, los acomoda
en el punto que juzga equidistante del centro del pecho. La tercera cerveza la hace
temblequear, avanzar torpemente por la habitacion, buscando zapatos y pulseras para
la culminacién del rito. Descuelga el vestido, lo enrosca como una boa desde sus pies
hacia el talle y de alli hasta los hombros. La entusiasma esa corola de arandelas que
cine su cuerpo a medida que los dientes del cierre se sueldan en un abrazo que parece
definitivo.

La muchedumbre rugia. Los bandos continuaban su andanada de piedras y botellas.
Los cascos negros brotaron de la estaciéon policial y en cuestién de segundos cruzaron
la José Marti y penetraron al parque. Ella traté de hallar a su hombre en medio de la
confusion, pero el desbarajuste era tan grande que sélo vio enmascarados histéricos,
fugitivos que huian de las macanas apaciguadoras. Empezaron a caer unos goterones
que pronto se convirtieron en fuerte chaparrén. Ella sintié un golpe en la espalda y



quiso escapar. El policia la agarré por un brazo y al tiempo que descargaba otros
porrazos sobre el cuerpo empapado de la bailarina, la forzaba a sumarse al grupo de
presos que en marcha obligada se dirigia a la estacion.

«Ahora si», dice Lulu frente al espejo, alzando la voz para ser oida, «nadie puede con
este caché y este sabor. Yo quiero ver la loca que se me ponga al lado, yo quiero
verla». Y se introduce un estuche entre los senos postizos, se perfuma y sale de la
habitacién con una expresion gozosa que la ilumina, la hace flotar en el espacio.



