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El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por Lavalle, marchaban
desde el Sur para incorporarse a las divisiones de López, hicieron alto en una estancia
cuyo nombre ignoraban, a tres o cuatro leguas del Pergamino; hacia el alba, uno de los
hombres  tuvo  una  pesadilla  tenaz:  en  la  penumbra  del  galpón,  el  confuso  grito
despertó a la mujer que dormía con él. Nadie sabe lo que soñó, pues al otro día, a las
cuatro,  los  montoneros  fueron  desbaratados  por  la  caballería  de  Suárez  y  la
persecución duró nueve leguas,  hasta los pajonales ya lóbregos,  y el  hombre pereció
en una zanja,  partido el  cráneo por un sable de las guerras del  Perú y del  Brasil.  La
mujer se llamaba Isidora Cruz; el hijo que tuvo recibió el nombre de Tadeo Isidoro.

Mi propósito no es repetir su historia. De los días y noches que la componen, sólo me
interesa una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que esa noche se
entienda.  La  aventura  consta  en  un  libro  insigne;  es  decir,  en  un  libro  cuya  materia
puede  ser  todo  para  todos  (1  Corintios  9:22),  pues  es  capaz  de  casi  inagotables
repeticiones,  versiones,  perversiones.  Quienes  han  comentado,  y  son  muchos,  la
historia  de  Tadeo  Isidoro,  destacan  el  influjo  de  la  llanura  sobre  su  formación,  pero
gauchos idénticos a él nacieron y murieron en las selváticas riberas del Paraná y en las
cuchillas  orientales.  Vivió,  eso  sí,  en  un  mundo  de  barbarie  monótona.  Cuando,  en
1874, murió de una viruela negra, no había visto jamás una montaña ni un pico de gas
ni  un  molino.  Tampoco  una  ciudad.  En  1849,  fue  a  Buenos  Aires  con  una  tropa  del
establecimiento de Francisco Xavier Acevedo; los troperos entraron en la ciudad para
vaciar el cinto: Cruz, receloso, no salió de una fonda en el vecindario de los corrales.
Pasó  ahí  muchos  días,  taciturno,  durmiendo  en  la  tierra,  mateando,  levantándose  al
alba  y  recogiéndose  a  la  oración.  Comprendió  (más  allá  de  las  palabras  y  aun  del
entendimiento) que nada tenía que ver con él la ciudad. Uno de los peones, borracho,
se burló de él. Cruz no le replicó, pero en las noches del regreso, junto al fogón, el otro
menudeaba  las  burlas,  y  entonces  Cruz  (que  antes  no  había  demostrado  rencor,  ni
siquiera  disgusto)  lo  tendió  de  una  puñalada  Prófugo,  hubo  de  guarecerse  en  un
fachinal:  noches  después,  el  grito  de  un  chajá  le  advirtió  que  lo  había  cercado  la
policía.  Probó  el  cuchillo  en  una  mata:  poro  que  no  le  estorbaran  en  la  de  a  pie,  se
quitó  las  espuelas.  Prefirió  pelear  a  entregarse.  Fue  herido  en  el  antebrazo,  en  el
hombro,  en  la  mano  izquierda;  malhirió  a  los  más  bravos  de  la  partida;  cuando  la
sangre  le  corrió  entre  los  dedos,  peleó  con  más  coraje  que  nunca;  hacia  el  alba,
mareado por la pérdida de sangre, lo desarmaron. El ejército, entonces, desempeñaba
una función penal; Cruz fue destinado a un fortín de la frontera Norte. Como soldado
raso, participó en las guerras civiles; a veces combatió por su provincia natal, a veces
en contra. El veintitrés de enero de 1856, en las Lagunas de Cardoso, fue uno de los
treinta cristianos que, al mando del sargento mayor Eusebio Laprida, pelearon contra
doscientos indios. En esa acción recibió una herida de lanza.



En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo sabemos de nuevo
en el  Pergamino:  casado o  amancebado,  padre  de  un hijo,  dueño de  una fracción de
campo. En 1869 fue nombrado sargento de la policía rural. Había corregido el pasado;
en  aquel  tiempo  debió  de  considerarse  feliz,  aunque  profundamente  no  lo  era.  (Lo
esperaba, secreta en el porvenir, una lúcida noche fundamental: la noche en que por
fin vio su propia cara, la noche que por fin oyó su nombre. Bien entendida, esa noche
agota su historia; mejor dicho, un instante de esa noche, un acto de esa noche, porque
los  actos  son  nuestro  símbolo.)  Cualquier  destino,  por  largo  y  complicado  que  sea,
consta  en  realidad  de  un  solo  momento:  el  momento  en  que  el  hombre  sabe  para
siempre  quién  es.  Cuéntase  que  Alejandro  de  Macedonia  vio  reflejado  su  futuro  de
hierro en la  fabulosa historia de Aquiles;  Carlos XII  de Suecia,  en la  de Alejandro.  A
Tadeo Isidoro Cruz, que no sabía leer, ese conocimiento no le fue revelado en un libro;
se vio a sí mismo en un entrevero y un hombre. Los hechos ocurrieron así:

En los últimos días del mes de junio de 1870, recibió la orden de apresar a un malevo,
que  debía  dos  muertes  a  la  justicia.  Era  éste  un  desertor  de  las  fuerzas  que  en  la
frontera Sur mandaba el coronel Benito Machado en una borrachera, había asesinado
a  un  moreno  en  un  lupanar;  en  otra,  a  un  vecino  del  partido  de  Rojas;  el  informe
agregaba  que  procedía  de  la  Laguna  Colorada.  En  este  lugar,  hacía  cuarenta  años,
habíanse  congregado  los  montoneros  para  la  desventura  que  dio  sus  carne  a  los
pájaros y a los perros; de ahí salió Manuel Mesa, que fue ejecutado en la plaza de la
Victoria,  mientras  los  tambores  sonaban  para  que  no  se  oyera  su  ira;  de  ahí,  el
desconocido que engendró a Cruz y que pereció en una zanja, partido el cráneo por un
sable  de  las  batallas  del  Perú  y  del  Brasil.  Cruz  había  olvidado  el  nombre  del  lugar;
con  leve  pero  inexplicable  inquietud  lo  reconoció...  El  criminal,  acosado  por  los
soldados, urdió a caballo un largo laberinto de idas y de venidas; éstos, sin embargo lo
acorralaron la noche del doce de julio.  Se había guarecido en un pajonal.  La tiniebla
era casi indescifrable; Cruz y ¡os suyos, cautelosos y a pie, avanzaron hacia las matas
en cuya hondura trémula acechaba o dormía el hombre secreto. Gritó un chajá; Tadeo
Isidoro Cruz tuvo la impresión de haber vivido ya ese momento. El criminal salió de la
guarida  para  pelearlos.  Cruz  lo  entrevió,  terrible;  la  crecida  melena  y  la  barba  gris
parecían  comerle  la  cara.  Un  motivo  notorio  me  veda  referir  la  pelea.  Básteme
recordar  que  el  desertor  malhirió  o  mató  a  varios  de  los  hombres  de  Cruz.  Este,
mientras  combatía  en  la  oscuridad  (mientras  su  cuerpo  combatía  en  la  oscuridad),
empezó  a  comprender.  Comprendió  que  un  destino  no  es  mejor  que  otro,  pero  que
todo  hombre  debe  acatar  el  que  lleva  adentro.  Comprendió  que  las  jinetas  y  el
uniforme  ya  lo  estorbaban.  Comprendió  su  íntimo  destino  de  lobo,  no  de  perro
gregario;  comprendió  que  el  otro  era  él.  Amanecía  en  la  desaforada  llanura;  Cruz
arrojó por tierra el quepis, gritó que no iba a consentir el delito de que se matara a un
valiente y se puso a pelear contra los soldados junto al desertor Martín Fierro.


