KORIMBA.COM
JORGE LUIS BORGES
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El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por Lavalle, marchaban
desde el Sur para incorporarse a las divisiones de Lépez, hicieron alto en una estancia
cuyo nombre ignoraban, a tres o cuatro leguas del Pergamino; hacia el alba, uno de los
hombres tuvo una pesadilla tenaz: en la penumbra del galpdén, el confuso grito
despertd a la mujer que dormia con él. Nadie sabe lo que sofd, pues al otro dia, a las
cuatro, los montoneros fueron desbaratados por la caballeria de Sudarez y la
persecucion durd nueve leguas, hasta los pajonales ya lébregos, y el hombre perecio
en una zanja, partido el craneo por un sable de las guerras del Perta y del Brasil. La
mujer se llamaba Isidora Cruz; el hijo que tuvo recibi6é el nombre de Tadeo Isidoro.

Mi proposito no es repetir su historia. De los dias y noches que la componen, sélo me
interesa una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que esa noche se
entienda. La aventura consta en un libro insigne; es decir, en un libro cuya materia
puede ser todo para todos (1 Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables
repeticiones, versiones, perversiones. Quienes han comentado, y son muchos, la
historia de Tadeo Isidoro, destacan el influjo de la llanura sobre su formacién, pero
gauchos idénticos a él nacieron y murieron en las selvaticas riberas del Parand y en las
cuchillas orientales. Vivio, eso si, en un mundo de barbarie mondtona. Cuando, en
1874, murid de una viruela negra, no habia visto jamdas una montafa ni un pico de gas
ni un molino. Tampoco una ciudad. En 1849, fue a Buenos Aires con una tropa del
establecimiento de Francisco Xavier Acevedo; los troperos entraron en la ciudad para
vaciar el cinto: Cruz, receloso, no salio de una fonda en el vecindario de los corrales.
Pasé ahi muchos dias, taciturno, durmiendo en la tierra, mateando, levantandose al
alba y recogiéndose a la oracién. Comprendié (mas alld de las palabras y aun del
entendimiento) que nada tenia que ver con él la ciudad. Uno de los peones, borracho,
se burlo de él. Cruz no le replicé, pero en las noches del regreso, junto al fogon, el otro
menudeaba las burlas, y entonces Cruz (que antes no habia demostrado rencor, ni
siquiera disgusto) lo tendié de una punalada Profugo, hubo de guarecerse en un
fachinal: noches después, el grito de un chaja le advirti6 que lo habia cercado la
policia. Probo el cuchillo en una mata: poro que no le estorbaran en la de a pie, se
quito las espuelas. Prefiri6 pelear a entregarse. Fue herido en el antebrazo, en el
hombro, en la mano izquierda; malhirié a los mdas bravos de la partida; cuando la
sangre le corrié entre los dedos, peled con mas coraje que nunca; hacia el alba,
mareado por la pérdida de sangre, lo desarmaron. El ejército, entonces, desempenaba
una funcién penal; Cruz fue destinado a un fortin de la frontera Norte. Como soldado
raso, participé en las guerras civiles; a veces combatié por su provincia natal, a veces
en contra. El veintitrés de enero de 1856, en las Lagunas de Cardoso, fue uno de los
treinta cristianos que, al mando del sargento mayor Eusebio Laprida, pelearon contra
doscientos indios. En esa accion recibié una herida de lanza.



En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo sabemos de nuevo
en el Pergamino: casado o amancebado, padre de un hijo, duefio de una fraccion de
campo. En 1869 fue nombrado sargento de la policia rural. Habia corregido el pasado;
en aquel tiempo debié de considerarse feliz, aunque profundamente no lo era. (Lo
esperaba, secreta en el porvenir, una licida noche fundamental: la noche en que por
fin vio su propia cara, la noche que por fin oy6 su nombre. Bien entendida, esa noche
agota su historia; mejor dicho, un instante de esa noche, un acto de esa noche, porque
los actos son nuestro simbolo.) Cualquier destino, por largo y complicado que sea,
consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para
siempre quién es. Cuéntase que Alejandro de Macedonia vio reflejado su futuro de
hierro en la fabulosa historia de Aquiles; Carlos XII de Suecia, en la de Alejandro. A
Tadeo Isidoro Cruz, que no sabia leer, ese conocimiento no le fue revelado en un libro;
se vio a si mismo en un entrevero y un hombre. Los hechos ocurrieron asi:

En los ultimos dias del mes de junio de 1870, recibi6 la orden de apresar a un malevo,
que debia dos muertes a la justicia. Era éste un desertor de las fuerzas que en la
frontera Sur mandaba el coronel Benito Machado en una borrachera, habia asesinado
a un moreno en un lupanar; en otra, a un vecino del partido de Rojas; el informe
agregaba que procedia de la Laguna Colorada. En este lugar, hacia cuarenta afos,
habianse congregado los montoneros para la desventura que dio sus carne a los
pajaros y a los perros; de ahi sali6 Manuel Mesa, que fue ejecutado en la plaza de la
Victoria, mientras los tambores sonaban para que no se oyera su ira; de ahi, el
desconocido que engendré a Cruz y que perecié en una zanja, partido el craneo por un
sable de las batallas del Pertu y del Brasil. Cruz habia olvidado el nombre del lugar;
con leve pero inexplicable inquietud lo reconocié... El criminal, acosado por los
soldados, urdié a caballo un largo laberinto de idas y de venidas; éstos, sin embargo lo
acorralaron la noche del doce de julio. Se habia guarecido en un pajonal. La tiniebla
era casi indescifrable; Cruz y jos suyos, cautelosos y a pie, avanzaron hacia las matas
en cuya hondura trémula acechaba o dormia el hombre secreto. Grito un chaja; Tadeo
Isidoro Cruz tuvo la impresion de haber vivido ya ese momento. El criminal sali6 de la
guarida para pelearlos. Cruz lo entrevid, terrible; la crecida melena y la barba gris
parecian comerle la cara. Un motivo notorio me veda referir la pelea. Basteme
recordar que el desertor malhiri6 o maté a varios de los hombres de Cruz. Este,
mientras combatia en la oscuridad (mientras su cuerpo combatia en la oscuridad),
empezd a comprender. Comprendié que un destino no es mejor que otro, pero que
todo hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendié que las jinetas y el
uniforme ya lo estorbaban. Comprendié su intimo destino de lobo, no de perro
gregario; comprendié que el otro era él. Amanecia en la desaforada llanura; Cruz
arrojé por tierra el quepis, gritd que no iba a consentir el delito de que se matara a un
valiente y se puso a pelear contra los soldados junto al desertor Martin Fierro.



