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Ida Val decidiéo matarse el dia en que llevdé a Las Albricias las cenizas de su ultimo
amante. Y era probable que después de su muerte los que conocian el motivo del viaje
vincularan los dos hechos. No encontrarian otra causa (pens6 Ida mientras ordenaba
las carpetas), considerando que en el ultimo afo habia ganado dos premios por sus
libros y que, para sus setenta y cinco afos, se la veia saludable y en paz. Hasta podia
ocurrir (supuso con cierto humor) que alguno lo revelara en un reportaje: “Debe de
haber sido el dia en que se desprendidé de los restos de quien fue su companero en los
ultimos anos cuando Ida Val tomé esa decisiéon”. Y lo atribuirian a lo dolorosa que
debid resultarle la despedida. Pero en eso estarian equivocados. Habia tenido mucho
tiempo para despedirse de Renzo y el alivio por estar cumpliendo la promesa que le
habia hecho afios atras mitigé lo melancélico del ritual. Sin contar con que la
melancolia siempre le habia resultado un sentimiento amigo, de los que en otros
tiempos la habian movido a escribir. Y la percepcion del absurdo también, de modo
que las maniobras que debié hacer durante el viaje para que no se le cayera la urnita
hasta consiguieron divertirla un poco, ay, Renzo, cOmo te reirias de este
sentimentalismo mio (pensé mientras pagaba el boleto), ¢pero acaso podia meterte en
el bolso asi como asi? Imaginar la cara de él le hizo gracia y ahi si la cruzé una
punzada de soledad. Solia ocurrirle en casos como éste: sentir la ausencia del
interlocutor. Renzo, mird (ella sefialando una pizarra manuscrita), aca venden
ikebanas. No, Ida, 1kbananas. Y los dos llorando de la risa mientras se alejaban de la
verduleria. Alquimia rara la del amor, habia escrito alguna vez, capaz de convertir las
torpezas en actos dignos de ser amados. Pero si no habia con quien reirse, las torpezas
eran eso y nada mas. Entonces la soledad caia sobre ella y la arrasaba, tal vez por eso
habia demorado tanto en despegarse de la urnita (que en realidad no era una urna
sino un pequeno cacharro de madera con la leyenda “Guarana Globo” tallada entre
guardas aborigenes, regalo insolito que muchos anos antes de que conociera a Renzo
le habian hecho en la Feria del Libro de Belem y cuyo precioso contenido ella habia
consumido a cucharadas, todavia creyendo que esa locura azarosa que es la creacion
esta siempre al acecho y sélo hay que reavivarla con polvos del Amazonas). Pero no
era fetichista: luego de cuatro anos de convivir con las cenizas un lunes dijo basta,
buscoé en Internet, anoté el horario del inico micro que paraba en Las Albricias —doce
y veinte a la ida, siete de la tarde a la vuelta— y a mediodia del dia siguiente bajo del
micro en el pequefio pueblo en el que Renzo (le habia contado) fue tan feliz cuando era
chico.

Todavia faltan méas de cuatro horas, calculé cuando salié del bar, que era a la vez la
precaria parada de micros. Habia comido algo, habia leido largamente, y ahora
caminaba al azar, mirando cada cosa y tratando de imaginar las razones por las que un
chico pudo ser tan feliz en un lugar tan aburrido. Su objetivo era la plaza pero la



encontré demasiado pronto asi que siguié de largo: debia hacer tiempo. Caminé con
lentitud; cuando se terminaron las casas volvié a la plaza; eran pasadas las cuatro y
media.

Se acerc6 a un arbol que le parecié un paraiso. El le habia hablado de un paraiso al
que se trepaba y a Ida le gusto pensar que era ése, que setenta afios atras el chico que
ella habia visto en una foto se trepaba a ese mismo arbol debajo del cual ella se estaba
sentando. Le contd a Renzo cosas sobre ella (hacia mucho, se dio cuenta, que habia
perdido la costumbre de hablarle; tenia que ponerlo al dia): que hacia siglos que no
publicaba nada nuevo pero que en los ultimos tiempos le llovian los homenajes; no es
mérito mio, amor (le dijo), en este oficio vale la antigliedad: si tenés la suerte de seguir
vivo a los setenta y cinco, seguro que algun premio mayor te toca. Otra vez, la risa que
le dio pensar en el premio mayor le provocdé esa punzada. Pero no se permitio
regodearse en la soledad; pronto iba a atardecer. Se puso de pie, besd la pequena
urna, vacilo: era un desprendimiento para siempre, ¢estaba obligada a hacerlo? Si.
Para eso habia venido. Abrié la tapa y casi sin mirar, como una autémata, dejé caer las
cenizas alrededor del tronco. Ya estaba. Mir¢ el reloj: faltaban casi dos horas para que
llegara el micro. Se senté en un banco y se puso a leer. Cuando ya no hubo luz
suficiente, caminé hasta el bar de la terminal, pidié un café y abrio el libro. Lo terminé
justo cuando faltaban diez minutos para que llegara el micro. Pagé y se fue. Afuera,
sOlo una sefnal y dos bancos de plastico indicaban el lugar de espera. Se sentd en uno
de los bancos. Estaba oscureciendo y hacia bastante frio; por la calle, nadie. Ida se
sentia cansada. Penso que eso era algo bueno: seguramente iba a dormir durante todo
el viaje de vuelta pero aun si no dormia se dejaria vivir en esa situacion de traslado
que tanto la serenaba; viajar, una actividad en si misma como escuchar musica o
tomar sol, que la eximia de toda responsabilidad, de toda angustia. Mir6 el reloj;
faltaban sélo cinco minutos. Se estir6 como pudo en la silla de plastico. Misién
cumplida, se dijo. Y por primera vez en el dia se sintid bien.

En eso estaba cuando se le acercé el hombre del bar, que debia oficiar de boletero. Le
dijo que habia habido un accidente en la ruta, acababan de avisarle. El micro iba a
llegar con mas de dos horas de demora. ¢Dos horas? Ida Val sintié unas inexplicables
ganas de llorar. Miré a su alrededor como un naufrago. Nada, ninguna cosa a la cual
aferrarse. Abrié el bolso con la esperanza de encontrar algo para leer; a veces le
pasaba: un folleto o un programa de teatro o una pagina de diario, doblada, que habia
guardado vaya a saberse por qué razon. Nada, ni siquiera habia sefial para el celular.
Sélo encontré una pequeia libreta en la que habia anotado algunos datos sobre el
pueblo y un boligrafo. Los sacé y, sin el menor destino, abrié la libreta en una pdagina
en blanco.

Y fue entonces que empezd a ocurrir. Cuando se vio a si misma mirando el papel como
una idiota sin que nada, ni una sola idea ni la frase mas casual, despertara en ella el
menor deseo de escribirla. Sdélo existian, en su futuro, dos horas perfectamente vacias.
Involuntariamente se instalé en su cabeza la imagen de la vieja del vestuario. Supo



que ella misma, amortiguando su vida hasta la inexistencia en ese pueblo sin atributos,
era ahora esa vieja. Ida Val, que un dia habia escrito que con cada miedo, con cada
rafaga de locura, con cada punzada de soledad sus palabras serian capaces de
construir un objeto cargado de sentido y que habia armado su vida alrededor de esa
certeza, miraba la hoja en blanco como la miraria una imbécil. Guard¢ la libreta y se
entrego al espanto de la nada. Entonces supo, sin apelacion, que iba a matarse.

Cada razén y cada paso a seguir los fue fraguando en el micro, cuando la coartada de
estar en transito la ayudd a librarse en parte de la angustia y pensar con cierta
claridad. Se dijo que, ya que no podia vivir dignamente, al menos iba a morir con
dignidad; se ri6é de la retorica: se ve que la cercania de la muerte te estd poniendo
solemne, se dijo, y se propuso no dramatizar. Ser practica, asi lo pensd. Iba a ordenar
sus papeles, tirar lo que no tenia arreglo, y hacer lo necesario para molestar lo menos
posible a su gente cercana. Eso traeria una ventaja accesoria: actividades ya pautadas
y continuas. O sea: pocos resquicios para el vacio. Y cuando ya no le quedara nada por
hacer. Se interrumpid, asustada. Se dio cuenta de que el temor estaba por impedirle
avanzar en sus planes. No se lo permitié. Ya que no puedo vivir otras aventuras (se
dijo con energia) voy a experimentar la ultima, tal vez la mas curiosa (asi estaba
mejor, ésta era ella): volar, ¢no es acaso el suefio mas hermoso? Y se durmio6 hasta que
el micro llegé a Buenos Aires.

El miércoles y el jueves sucedieron segun lo habia planeado, con una actividad
ininterrumpida y minuciosa que no le dejé huecos para pensar mas alla de lo
indispensable. De cualquier modo, se decia cuando en alguna pausa la atravesaba una
rafaga de miedo, ya todo estd decidido hasta el limite: no hay marcha atras. Confiaba
en su voluntad, que siempre, luego de haber analizado ella cada variable, la conducia
sin vacilaciones hacia el objetivo. Al final del jueves, cuando acabd de ordenar las
carpetas, supo que esa noche seria su ultima noche.

Durmié bien. A la manana, después del café y de los pequenos ritos matinales
—Dbarfiarse, vestirse con la ropa armoniosa y cémoda que, ya en el micro, habia
dispuesto para caer los diez pisos sin ataduras y atenuar lo mas posible la imagen de
su cuerpo estrellado contra el patio de abajo—, fue cumpliendo con prolijidad la
sucesion de actos que habia dejado para la dltima manana: 1) Clasificar en tres pilas
las carpetas que habia armado en esos dias; 2) escribir en tres hojas, con letra clara,
los titulos correspondientes: “Ficciones incompletas”, “Borradores diversos”,
“Contratos, recibos, otros documentos”; 3) poner cada hoja sobre cada pila; 4) traer
desde la cocina el banquito-escalera.

Mientras lo acomodaba cerca de la ventana pens6 que Pavese se habia equivocado, no
hay gestos, ¢para quién?, solo detalles practicos que la preserven a una del fracaso,
nada de ayudarse con las manos como al principio se habia imaginado en el micro: de
espaldas a la ventana tomando impulso hasta quedar sentada en el borde, para luego
girar y. No. Existia el riesgo de que el envién fallase y ella tuviera que intentarlo otra



vez, o peor, que al girar perdiera el equilibrio y un acto reflejo la llevase a manotear
con desesperacion el borde, caso en el que literalmente se caeria con esa sensacion de
torpeza o de desgracia que da caerse, en la calle, o por una escalera, o desde una
ventana. No. Una caida limpia como un vuelo. Con esas palabras lo habia pensado en
el micro y fue entonces que se preguntoé si seria capaz de disfrutar de esa experiencia
Unica y tan anorada desde la infancia, ella, que de tantas experiencias se habia
alimentado. Ahora no se preguntaba nada, s6lo cumplia disciplinadamente el plan.
Dejo el banquito debajo de la ventana y se dispuso a llevar a cabo el ultimo paso. El
penultimo, se corrigié con cierto humor. Pensé que, secretamente, una siempre confia
en que alguna vez va a compartir con alguien sus chistes privados. Esta pequena
humorada no tenia destinatario.

Abrié el cuaderno cuadriculado. Luego de algunos teléfonos y recordatorios dio con
una hoja en blanco. Gente querida, escribié con decision. Dos puntos. Sintié una vaga
sensacién de zozobra. Acababa de darse cuenta de que, aun cuando siempre habia
tenido claro que el quinto paso seria una carta para aquellos a quienes su muerte
podia importar, nunca se habia planteado qué poner. S6lo habia concebido algo muy
general, que a grandes trazos estaria destinado a que no se hicieran especulaciones
raras con su muerte; a la vez, seria una pequena atencién para que no se sintieran
demasiado perdidos, ¢quiénes?, ni siquiera tenia una idea muy clara de a quiénes se
estaba dirigiendo. ¢Sobrinos, alumnos, los pocos amigos que quedaban de su
generacion?; era probable que cada uno la quisiera a su manera, y también que cada
uno resolviera como mejor podia ese misterio que envuelve siempre a quien ha elegido
su propia muerte. En cambio ella, esta vez, estaba de este lado del misterio. Podia
describir el momento preciso en el que supo, sin apelacién, que ya no tenia ningin
motivo para seguir viva. Porque siempre habia sostenido que cada crujido en la noche,
cada recuerdo, cada hombre que camina borrandose entre quienes lo rodean tenian un
sentido oculto y en eso, en revelarlo para los otros, residia la justificacion de su propia
vida. Solo necesitaba tiempo y un papel o una pantalla o lo que venga sobre lo cual
escribir. Eso habia declarado alguna vez con arrogancia. Pero en la terminal de Las
Albricias se descubrié mirando idiotizada la hoja en blanco y las dos horas que tenia
por delante no le produjeron otra cosa que terror. Fue en ese momento due,
despiadadamente, la imagen de la vieja del vestuario se instalé ante ella, inmovil,
sentada en su cubiculo, dejandose transcurrir sin el mas leve indicio de vida. Ida la
habia estudiado con fascinaciéon sdbado tras sabado. ¢Cuantos anos tenia ella
entonces?, ¢veinticinco?, streinta? No era dichosa, de eso se acordaba perfectamente.
Todavia no habia conocido al hombre que la avasallaria con su amor, no habia
terminado ni uno solo de los libros que en noches de insomnio sonaba con escribir, y le
faltaban décadas para conocer a Renzo, quien habia sabido curarla hasta tal punto de
la desesperacién que ella no se dio cuenta, o casi no le dolié cuando se dio cuenta de
gue en algin momento habia dejado de experimentar esa vibraciéon en la yema de los
dedos que siempre habia asociado al hambre de escribir. Nada vibraba —sdesde
cuando?—, porque se habia esfumado en ella todo deseo de crear.



No era dichosa, lo recordaba muy bien, pero el deseo ardia en su cabeza y en su
cuerpo. Y la convicciéon de que aun con el infortunio y con la soledad podria crear
textos que la restafiarian de toda soledad y de todo infortunio.

Fue desde esa suficiencia que Ida vigilé sin ninguna piedad a la vieja del vestuario.
¢Para qué vive? Eso se preguntaba sabado tras sabado observandola cada vez con mas
furia, como si la inmovilidad de la mujer sentada la amenazara de algin modo,
incomprensible para ella. jPor qué no se mata de una buena vez! ;Lo gritd? ¢Habia
sido tan demente, o tan soberbia, como para gritarle a la mujer esas palabras? ¢Tal
vez se sentia Miguel Angel golpeando la rodilla del Moisés? O habia vislumbrado un
avatar de su futuro en esa vieja sentada y queria desbaratarle de un solo golpe —como
quien puede corregir el porvenir— aquel letargo que le parecia peor que la muerte.
Fue en ese instante que, ante su estupor, la vieja se puso de pie. Examiné largamente
a Ida, desde un conocimiento que a ella le resulté incomprensible. jImbécil!, grité por
fin, jtengo un volcan dentro de mi! ¢Eso dijo la vieja? ¢Realmente habian sucedido sus
propias palabras y el grito de la mujer? A Ida le pareci6 entender que. ¢Qué? Se
detuvo de pronto, muy agitada. Qué le estaba pasando. Sintié que vibraba, tironeada
por frases que no acababan de cuajar, circulaba tanta vida dentro de ella que le hacia
dano. Mir6 el papel, escrito con su letra despatarrada, se le cruzé que la mujer no
debe gritar imbécil sino otra palabra aunque ella todavia no sabia cual era. Ya la iba a
encontrar. Tengo un volcan dentro de mi, canturred una voz en su cabeza. Se ri6. No:
muy retorico, seguro que tendria que cambiarlo. Pero no ahora; estaba atravesada por
varias indecisiones pero creia tener cierta idea de lo que queria hacer. Retrocedid
hasta la pagina del encabezamiento y tachd con muchos trazos la expresion “Gente
querida”. De reojo miré el banquito: ya tendria tiempo de llevarlo de nuevo a la cocina.
Ahora, ebria de posibilidades, recorrié hacia adelante las hojas hasta encontrar las
ultimas palabras que habia escrito. Lo hizo muy rapido. No queria correr el riesgo de
que otra vez se le perdiera el hilo.



