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Ida  Val  decidió  matarse  el  día  en  que  llevó  a  Las  Albricias  las  cenizas  de  su  último
amante. Y era probable que después de su muerte los que conocían el motivo del viaje
vincularan los dos hechos. No encontrarían otra causa (pensó Ida mientras ordenaba
las  carpetas),  considerando  que  en  el  último  año  había  ganado  dos  premios  por  sus
libros y que, para sus setenta y cinco años, se la veía saludable y en paz. Hasta podía
ocurrir  (supuso  con  cierto  humor)  que  alguno  lo  revelara  en  un  reportaje:  “Debe  de
haber sido el día en que se desprendió de los restos de quien fue su compañero en los
últimos  años  cuando  Ida  Val  tomó  esa  decisión”.  Y  lo  atribuirían  a  lo  dolorosa  que
debió resultarle la despedida. Pero en eso estarían equivocados. Había tenido mucho
tiempo para despedirse de Renzo y  el  alivio  por  estar  cumpliendo la  promesa que le
había  hecho  años  atrás  mitigó  lo  melancólico  del  ritual.  Sin  contar  con  que  la
melancolía  siempre  le  había  resultado  un  sentimiento  amigo,  de  los  que  en  otros
tiempos  la  habían  movido  a  escribir.  Y  la  percepción  del  absurdo  también,  de  modo
que las maniobras que debió hacer durante el viaje para que no se le cayera la urnita
hasta  consiguieron  divertirla  un  poco,  ay,  Renzo,  cómo  te  reirías  de  este
sentimentalismo mío (pensó mientras pagaba el boleto), ¿pero acaso podía meterte en
el  bolso  así  como  así?  Imaginar  la  cara  de  él  le  hizo  gracia  y  ahí  sí  la  cruzó  una
punzada  de  soledad.  Solía  ocurrirle  en  casos  como  éste:  sentir  la  ausencia  del
interlocutor.  Renzo,  mirá  (ella  señalando  una  pizarra  manuscrita),  acá  venden
ikebanas. No, Ida, 1kbananas. Y los dos llorando de la risa mientras se alejaban de la
verdulería. Alquimia rara la del amor, había escrito alguna vez, capaz de convertir las
torpezas en actos dignos de ser amados. Pero si no había con quien reírse, las torpezas
eran eso y nada más. Entonces la soledad caía sobre ella y la arrasaba, tal vez por eso
había  demorado  tanto  en  despegarse  de  la  urnita  (que  en  realidad  no  era  una  urna
sino  un  pequeño  cacharro  de  madera  con  la  leyenda  “Guaraná  Globo”  tallada  entre
guardas aborígenes, regalo insólito que muchos años antes de que conociera a Renzo
le habían hecho en la  Feria del  Libro de Belem y cuyo precioso contenido ella  había
consumido a cucharadas, todavía creyendo que esa locura azarosa que es la creación
está  siempre al  acecho y  sólo  hay  que reavivarla  con polvos  del  Amazonas).  Pero  no
era  fetichista:  luego  de  cuatro  años  de  convivir  con  las  cenizas  un  lunes  dijo  basta,
buscó en Internet, anotó el horario del único micro que paraba en Las Albricias —doce
y veinte a la ida, siete de la tarde a la vuelta— y a mediodía del día siguiente bajó del
micro en el pequeño pueblo en el que Renzo (le había contado) fue tan feliz cuando era
chico.

Todavía faltan más de cuatro horas,  calculó cuando salió del bar,  que era a la vez la
precaria  parada  de  micros.  Había  comido  algo,  había  leído  largamente,  y  ahora
caminaba al azar, mirando cada cosa y tratando de imaginar las razones por las que un
chico  pudo  ser  tan  feliz  en  un  lugar  tan  aburrido.  Su  objetivo  era  la  plaza  pero  la



encontró demasiado pronto así  que siguió  de largo:  debía  hacer  tiempo.  Caminó con
lentitud;  cuando se terminaron las  casas volvió  a  la  plaza;  eran pasadas las  cuatro y
media.

Se acercó a un árbol que le pareció un paraíso.  Él le había hablado de un paraíso al
que se trepaba y a Ida le gustó pensar que era ése, que setenta años atrás el chico que
ella había visto en una foto se trepaba a ese mismo árbol debajo del cual ella se estaba
sentando.  Le  contó  a  Renzo cosas  sobre  ella  (hacía  mucho,  se  dio  cuenta,  que había
perdido la  costumbre de hablarle;  tenía  que ponerlo  al  día):  que hacía  siglos  que no
publicaba nada nuevo pero que en los últimos tiempos le llovían los homenajes; no es
mérito mío, amor (le dijo), en este oficio vale la antigüedad: si tenés la suerte de seguir
vivo a los setenta y cinco, seguro que algún premio mayor te toca. Otra vez, la risa que
le  dio  pensar  en  el  premio  mayor  le  provocó  esa  punzada.  Pero  no  se  permitió
regodearse  en  la  soledad;  pronto  iba  a  atardecer.  Se  puso  de  pie,  besó  la  pequeña
urna,  vaciló:  era  un  desprendimiento  para  siempre,  ¿estaba  obligada  a  hacerlo?  Sí.
Para eso había venido. Abrió la tapa y casi sin mirar, como una autómata, dejó caer las
cenizas alrededor del tronco. Ya estaba. Miró el reloj: faltaban casi dos horas para que
llegara  el  micro.  Se  sentó  en  un  banco  y  se  puso  a  leer.  Cuando  ya  no  hubo  luz
suficiente, caminó hasta el bar de la terminal, pidió un café y abrió el libro. Lo terminó
justo  cuando faltaban diez  minutos  para que llegara el  micro.  Pagó y  se  fue.  Afuera,
sólo una señal y dos bancos de plástico indicaban el lugar de espera. Se sentó en uno
de  los  bancos.  Estaba  oscureciendo  y  hacía  bastante  frío;  por  la  calle,  nadie.  Ida  se
sentía cansada. Pensó que eso era algo bueno: seguramente iba a dormir durante todo
el  viaje  de vuelta  pero aun si  no dormía se dejaría  vivir  en esa situación de traslado
que  tanto  la  serenaba;  viajar,  una  actividad  en  sí  misma  como  escuchar  música  o
tomar  sol,  que  la  eximía  de  toda  responsabilidad,  de  toda  angustia.  Miró  el  reloj;
faltaban  sólo  cinco  minutos.  Se  estiró  como  pudo  en  la  silla  de  plástico.  Misión
cumplida, se dijo. Y por primera vez en el día se sintió bien.

En eso estaba cuando se le acercó el hombre del bar, que debía oficiar de boletero. Le
dijo  que  había  habido  un  accidente  en  la  ruta,  acababan  de  avisarle.  El  micro  iba  a
llegar con más de dos horas de demora. ¿Dos horas? Ida Val sintió unas inexplicables
ganas de llorar. Miró a su alrededor como un náufrago. Nada, ninguna cosa a la cual
aferrarse.  Abrió  el  bolso  con  la  esperanza  de  encontrar  algo  para  leer;  a  veces  le
pasaba: un folleto o un programa de teatro o una página de diario, doblada, que había
guardado vaya a saberse por qué razón. Nada, ni siquiera había señal para el celular.
Sólo  encontró  una  pequeña  libreta  en  la  que  había  anotado  algunos  datos  sobre  el
pueblo y un bolígrafo. Los sacó y, sin el menor destino, abrió la libreta en una página
en blanco.

Y fue entonces que empezó a ocurrir. Cuando se vio a sí misma mirando el papel como
una idiota sin que nada, ni una sola idea ni la frase más casual, despertara en ella el
menor deseo de escribirla. Sólo existían, en su futuro, dos horas perfectamente vacías.
Involuntariamente  se  instaló  en  su  cabeza  la  imagen  de  la  vieja  del  vestuario.  Supo



que ella misma, amortiguando su vida hasta la inexistencia en ese pueblo sin atributos,
era ahora esa vieja.  Ida Val,  que un día  había  escrito  que con cada miedo,  con cada
ráfaga  de  locura,  con  cada  punzada  de  soledad  sus  palabras  serían  capaces  de
construir un objeto cargado de sentido y que había armado su vida alrededor de esa
certeza, miraba la hoja en blanco como la miraría una imbécil. Guardó la libreta y se
entregó al espanto de la nada. Entonces supo, sin apelación, que iba a matarse.

Cada razón y cada paso a seguir los fue fraguando en el micro, cuando la coartada de
estar  en  tránsito  la  ayudó  a  librarse  en  parte  de  la  angustia  y  pensar  con  cierta
claridad.  Se  dijo  que,  ya  que  no  podía  vivir  dignamente,  al  menos  iba  a  morir  con
dignidad;  se  rió  de  la  retórica:  se  ve  que  la  cercanía  de  la  muerte  te  está  poniendo
solemne, se dijo, y se propuso no dramatizar. Ser práctica, así lo pensó. Iba a ordenar
sus papeles, tirar lo que no tenía arreglo, y hacer lo necesario para molestar lo menos
posible a su gente cercana. Eso traería una ventaja accesoria: actividades ya pautadas
y continuas. O sea: pocos resquicios para el vacío. Y cuando ya no le quedara nada por
hacer. Se interrumpió, asustada. Se dio cuenta de que el temor estaba por impedirle
avanzar  en  sus  planes.  No  se  lo  permitió.  Ya  que  no  puedo  vivir  otras  aventuras  (se
dijo  con  energía)  voy  a  experimentar  la  última,  tal  vez  la  más  curiosa  (así  estaba
mejor, ésta era ella): volar, ¿no es acaso el sueño más hermoso? Y se durmió hasta que
el micro llegó a Buenos Aires.

El  miércoles  y  el  jueves  sucedieron  según  lo  había  planeado,  con  una  actividad
ininterrumpida  y  minuciosa  que  no  le  dejó  huecos  para  pensar  más  allá  de  lo
indispensable. De cualquier modo, se decía cuando en alguna pausa la atravesaba una
ráfaga de miedo, ya todo está decidido hasta el límite: no hay marcha atrás. Confiaba
en su voluntad, que siempre, luego de haber analizado ella cada variable, la conducía
sin  vacilaciones  hacia  el  objetivo.  Al  final  del  jueves,  cuando  acabó  de  ordenar  las
carpetas, supo que esa noche sería su última noche.

Durmió  bien.  A  la  mañana,  después  del  café  y  de  los  pequeños  ritos  matinales
—bañarse,  vestirse  con  la  ropa  armoniosa  y  cómoda  que,  ya  en  el  micro,  había
dispuesto para caer los diez pisos sin ataduras y atenuar lo más posible la imagen de
su  cuerpo  estrellado  contra  el  patio  de  abajo—,  fue  cumpliendo  con  prolijidad  la
sucesión de actos que había dejado para la última mañana: 1) Clasificar en tres pilas
las carpetas que había armado en esos días; 2) escribir en tres hojas, con letra clara,
los  títulos  correspondientes:  “Ficciones  incompletas”,  “Borradores  diversos”,
“Contratos,  recibos,  otros  documentos”;  3)  poner  cada hoja  sobre  cada pila;  4)  traer
desde la cocina el banquito-escalera.

Mientras lo acomodaba cerca de la ventana pensó que Pavese se había equivocado, no
hay gestos,  ¿para  quién?,  sólo  detalles  prácticos  que la  preserven a  una del  fracaso,
nada de ayudarse con las manos como al principio se había imaginado en el micro: de
espaldas a la ventana tomando impulso hasta quedar sentada en el borde, para luego
girar y. No. Existía el riesgo de que el envión fallase y ella tuviera que intentarlo otra



vez, o peor, que al girar perdiera el equilibrio y un acto reflejo la llevase a manotear
con desesperación el borde, caso en el que literalmente se caería con esa sensación de
torpeza  o  de  desgracia  que  da  caerse,  en  la  calle,  o  por  una  escalera,  o  desde  una
ventana. No. Una caída limpia como un vuelo. Con esas palabras lo había pensado en
el micro y fue entonces que se preguntó si sería capaz de disfrutar de esa experiencia
única  y  tan  añorada  desde  la  infancia,  ella,  que  de  tantas  experiencias  se  había
alimentado.  Ahora  no  se  preguntaba  nada,  sólo  cumplía  disciplinadamente  el  plan.
Dejó el banquito debajo de la ventana y se dispuso a llevar a cabo el último paso. El
penúltimo, se corrigió con cierto humor. Pensó que, secretamente, una siempre confía
en  que  alguna  vez  va  a  compartir  con  alguien  sus  chistes  privados.  Esta  pequeña
humorada no tenía destinatario.

Abrió  el  cuaderno  cuadriculado.  Luego  de  algunos  teléfonos  y  recordatorios  dio  con
una hoja en blanco. Gente querida, escribió con decisión. Dos puntos. Sintió una vaga
sensación  de  zozobra.  Acababa  de  darse  cuenta  de  que,  aun  cuando  siempre  había
tenido  claro  que  el  quinto  paso  sería  una  carta  para  aquellos  a  quienes  su  muerte
podía importar,  nunca se había planteado qué poner.  Sólo había concebido algo muy
general,  que a  grandes  trazos  estaría  destinado a  que no se  hicieran especulaciones
raras  con  su  muerte;  a  la  vez,  sería  una  pequeña  atención  para  que  no  se  sintieran
demasiado perdidos,  ¿quiénes?,  ni  siquiera tenía una idea muy clara de a quiénes se
estaba  dirigiendo.  ¿Sobrinos,  alumnos,  los  pocos  amigos  que  quedaban  de  su
generación?; era probable que cada uno la quisiera a su manera, y también que cada
uno resolviera como mejor podía ese misterio que envuelve siempre a quien ha elegido
su  propia  muerte.  En  cambio  ella,  esta  vez,  estaba  de  este  lado  del  misterio.  Podía
describir  el  momento  preciso  en  el  que  supo,  sin  apelación,  que  ya  no  tenía  ningún
motivo para seguir viva. Porque siempre había sostenido que cada crujido en la noche,
cada recuerdo, cada hombre que camina borrándose entre quienes lo rodean tenían un
sentido oculto y en eso, en revelarlo para los otros, residía la justificación de su propia
vida.  Sólo  necesitaba tiempo y  un papel  o  una pantalla  o  lo  que venga sobre  lo  cual
escribir.  Eso  había  declarado  alguna  vez  con  arrogancia.  Pero  en  la  terminal  de  Las
Albricias se descubrió mirando idiotizada la hoja en blanco y las dos horas que tenía
por  delante  no  le  produjeron  otra  cosa  que  terror.  Fue  en  ese  momento  que,
despiadadamente,  la  imagen  de  la  vieja  del  vestuario  se  instaló  ante  ella,  inmóvil,
sentada  en  su  cubículo,  dejándose  transcurrir  sin  el  más  leve  indicio  de  vida.  Ida  la
había  estudiado  con  fascinación  sábado  tras  sábado.  ¿Cuántos  años  tenía  ella
entonces?, ¿veinticinco?, ¿treinta? No era dichosa, de eso se acordaba perfectamente.
Todavía  no  había  conocido  al  hombre  que  la  avasallaría  con  su  amor,  no  había
terminado ni uno solo de los libros que en noches de insomnio soñaba con escribir, y le
faltaban décadas para conocer a Renzo, quien había sabido curarla hasta tal punto de
la desesperación que ella no se dio cuenta, o casi no le dolió cuando se dio cuenta de
que en algún momento había dejado de experimentar esa vibración en la yema de los
dedos  que  siempre  había  asociado  al  hambre  de  escribir.  Nada  vibraba  —¿desde
cuándo?—, porque se había esfumado en ella todo deseo de crear.



No  era  dichosa,  lo  recordaba  muy  bien,  pero  el  deseo  ardía  en  su  cabeza  y  en  su
cuerpo.  Y  la  convicción  de  que  aun  con  el  infortunio  y  con  la  soledad  podría  crear
textos que la restañarían de toda soledad y de todo infortunio.

Fue  desde  esa  suficiencia  que  Ida  vigiló  sin  ninguna  piedad  a  la  vieja  del  vestuario.
¿Para qué vive? Eso se preguntaba sábado tras sábado observándola cada vez con más
furia,  como  si  la  inmovilidad  de  la  mujer  sentada  la  amenazara  de  algún  modo,
incomprensible  para  ella.  ¡Por  qué  no  se  mata  de  una  buena  vez!  ¿Lo  gritó?  ¿Había
sido  tan  demente,  o  tan  soberbia,  como para  gritarle  a  la  mujer  esas  palabras?  ¿Tal
vez se  sentía  Miguel  Ángel  golpeando la  rodilla  del  Moisés?  O había  vislumbrado un
avatar de su futuro en esa vieja sentada y quería desbaratarle de un solo golpe —como
quien  puede  corregir  el  porvenir— aquel  letargo  que  le  parecía  peor  que  la  muerte.
Fue en ese instante que, ante su estupor, la vieja se puso de pie. Examinó largamente
a Ida, desde un conocimiento que a ella le resultó incomprensible. ¡Imbécil!, gritó por
fin, ¡tengo un volcán dentro de mí! ¿Eso dijo la vieja? ¿Realmente habían sucedido sus
propias  palabras  y  el  grito  de  la  mujer?  A  Ida  le  pareció  entender  que.  ¿Qué?  Se
detuvo de pronto, muy agitada. Qué le estaba pasando. Sintió que vibraba, tironeada
por frases que no acababan de cuajar, circulaba tanta vida dentro de ella que le hacía
daño.  Miró  el  papel,  escrito  con  su  letra  despatarrada,  se  le  cruzó  que  la  mujer  no
debe gritar imbécil sino otra palabra aunque ella todavía no sabía cuál era. Ya la iba a
encontrar. Tengo un volcán dentro de mí, canturreó una voz en su cabeza. Se rió. No:
muy retórico, seguro que tendría que cambiarlo. Pero no ahora; estaba atravesada por
varias  indecisiones  pero  creía  tener  cierta  idea  de  lo  que  quería  hacer.  Retrocedió
hasta  la  página  del  encabezamiento  y  tachó  con  muchos  trazos  la  expresión  “Gente
querida”. De reojo miró el banquito: ya tendría tiempo de llevarlo de nuevo a la cocina.
Ahora,  ebria  de  posibilidades,  recorrió  hacia  adelante  las  hojas  hasta  encontrar  las
últimas palabras que había escrito. Lo hizo muy rápido. No quería correr el riesgo de
que otra vez se le perdiera el hilo.


