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ROMINKA  PÉREZ  TAQUIBEQUET,  del  paraje  de  Mukenjá,  iba  con  su  cántaro
retumbante de agua recién cogida. Mujer como las otras de su tribu, piedra sin edad;
silenciosa, rígida para mantener en equilibrio el peso de la carga. A cada oscilación de
su  cuerpo  —que ascendía  la  empinada  vereda  del  arroyo  al  jacal— el  golpeteo  de  la
sangre  martilleaba  sus  sienes,  la  punta  de  sus  dedos.  Fatiga.  Y  un  vaho  de
enfermedad, de delirio, ensombreciendo sus ojos. Eran las dos de la tarde.

En un recodo, sin ruidos que anunciaran su presencia apareció un hombre. Sus botas
estaban  salpicadas  de  barro,  su  camisa  sucia,  hecha  jirones;  su  barba  crecida  de
semanas.

Rominka  se  detuvo  ante  él,  paralizada  de  sorpresa.  Por  la  blancura  (¿o  era  una
extrema palidez?) de su rostro, bien se conocía que el extraño era un caxlán. ¿Pero por
cuáles caminos llegó? ¿Qué buscaba en sitio tan remoto? Ahora, con sus manos largas
y finas, en las que se había ensañado la intemperie, hacía ademanes que Rominka no
lograba  interpretar.  Y  a  las  tímidas,  pero  insistentes  preguntas  de  ella,  el  intruso
respondía no con palabras, sino con un doloroso estertor.

El  viento  de  las  alturas  huía  graznando  lúgubremente.  Un  sol  desteñido,  frío,
asaeteaba aquella colina estéril.  Ni una nube. Abajo,  el  gorgoriteo pueril  del  agua. Y
allí los dos, inmóviles, con esa gravedad angustiosa de los malos sueños.

Rominka estaba educada para saberlo. El que camina sobre una tierra prestada, ajena;
el que respira está robando el aire. Porque las cosas (todas las cosas; las que vemos y
también  aquellas  de  que  nos  servimos)  no  nos  pertenecen.  Tienen  otro  dueño.  Y  el
dueño castiga cuando alguno se apropia de un lugar, de un árbol, hasta de un nombre.

El  dueño  —nadie  sabría  cómo  invocarlo  si  los  brujos  no  hubiesen  compartido  sus
revelaciones—, el pukuj, es un espíritu. Invisible, va y viene, escuchando los deseos en
el corazón del hombre. Y cuando quiere hacer daño vuelve el corazón de unos contra
otros, tuerce las amistades, enciende la guerra. O seca las entrañas de las paridoras,
de las que crían. O dice hambre y no hay bocado que no se vuelva ceniza en la boca
del hambriento.

Antes, cuentan los ancianos memoriosos, unos hombres malcontentos con la sujeción a
que  el  pukuj  los  sometía,  idearon  el  modo  de  arrebatarle  su  fuerza.  En  una  red
juntaron  posol,  semillas,  huevos.  Los  depositaron  a  la  entrada  de  la  cueva  donde  el
pukuj duerme. Y cerca de los bastimentos quedó un garrafón de posh, de aguardiente.



Cuando el pukuj cayó dormido, con los miembros flojos por la borrachera, los hombres
se abalanzaron sobre él  y  lo ataron de pies y manos con gruesas sogas.  Los alaridos
del  prisionero  hacían  temblar  la  raíz  de  los  montes.  Amenazas,  promesas,  nada  le
consiguió la libertad. Hasta que uno de los guardianes (por temor, por respeto, ¿quién
sabe?)  cortó  las  ligaduras.  Desde  entonces  el  pukuj  anda  suelto  y,  ya  en  figura  de
animal, ya en vestido de ladino, se aparece. Ay de quien lo encuentra. Queda marcado
ante la faz de la tribu y para siempre. En las manos temblorosas, incapaces de asir los
objetos;  en  las  mejillas  exangües;  en  el  extravío  perpetuamente  sobresaltado  de  los
ojos conocen los demás su tremenda aventura. Se unen en torno suyo para defenderlo,
sus familiares, sus amigos. Es inútil. A la vista de todos el señalado vuelve la espalda a
la cordura, a la vida. Despojos del pukuj son los cadáveres de niños y jóvenes. Son los
locos.

Pero Rominka no quería  morir,  no quería  enloquecer.  Los  hijos,  aún balbucientes,  la
reclamaban.  El  marido  la  quería.  Y  su  propia  carne,  no  importaba  si  marchita,  si
enferma, pero viva, se estremecía de terror ante la amenaza.

De nada sirve, Rominka lo sabía demasiado bien, de nada sirve huir. El pukuj está aquí
y allá y ninguna sombra nos oculta de su persecución. ¿Pero si nos acogiésemos a su
clemencia?

La mujer cayó de rodillas. Después de colocar el cántaro en el suelo, suplicaba:

—¡Dueño del monte, apiádate de mí!

No se atrevía a escrutar la expresión del aparecido. Pero suponiéndola hostil  insistía
febrilmente en sus ruegos. Y poco a poco, sin que ella misma acertara a comprender
por qué, de los ruegos fue resbalando a las confesiones. Lo que no había dicho a nadie,
ni a sí misma, brotaba ahora como el chorro de pus de un tumor exprimido. Odios que
devastaban  su  alma,  consentimientos  cobardes,  lujurias  secretas,  hurtos  tenazmente
negados.  Y entonces Rominka supo el  motivo por el  que ella,  entre todos,  había sido
elegida para aplacar con su humillación el hambre de verdad de los dioses. El idioma
salía de sus labios, como debe salir de todo labio humano, enrojecido de vergüenza. Y
Rominka,  al  arrancarse  la  costra  de  sus  pecados,  lloraba.  Porque  duele  quedar
desnudo. Pero al precio de este dolor estaba comprando la voluntad del aparecido, del
dueño de los montes, del pukuj, para que volviera a habitar en las cuevas, para que no
viniera a perturbar la vida de la gente.

Sin embargo, alguna cosa faltó.  Porque el  pukuj,  no conforme con lo que se le había
dado, empujó brutalmente a Rominka. Ella, con un chillido de angustia y escudándose
en  el  cántaro,  corrió  hacia  el  caserío  suscitando  un  revoloteo  de  gallinas,  una
algarabía de perros, la alarma de los niños.

A  corta  distancia  la  seguía  el  hombre,  jadeante,  casi  a  punto  de  sucumbir  por  el



esfuerzo.  Agitaba  en  el  aire  sus  manos,  decía  algo.  Un  grito  más.  Y  Rominka  se
desplomó a las  puertas  de su casa.  El  agua escurría  del  cántaro volcado.  Y  antes  de
que  la  lamieran  los  perros  y  antes  de  que  la  embebiera  la  tierra,  el  hombre  se  dejó
caer de bruces sobre el charco. Porque tenía sed.

Las  mujeres  se  habían  retirado  al  fondo  del  jacal,  apretando  contra  su  pecho  a  las
criaturas. Un chiquillo corrió a la milpa para llamar a los varones.

No todos estaban allí.  El surco sobre el que se inclinaban era pobre. Agotado de dar
todo  lo  que  su  pobre  entraña  tenía,  ahora  entregaba  sólo  mazorcas  despreciables,
granos  sin  sustancia.  Por  eso  muchos  indios  empezaron  a  buscar  por  otro  lado  su
sustento. Contraviniendo las costumbres propias y las leyes de los ladinos, los varones
del paraje de Mukenjá destilaban clandestinamente alcohol.

Pasó tiempo antes de que las autoridades lo advirtieran. Nadie les daba cuenta de los
accidentes  que  sufrían  los  destiladores  al  estallar  el  alambique  dentro  del  jacal.  Un
silencio  cómplice  amortiguaba  las  catástrofes.  Y  los  heridos  se  perdían,  aullando  de
dolor, en el monte.

Pero  los  comerciantes,  los  custitaleros  establecidos  en  la  cabecera  del  municipio  de
Chamula, notaron pronto que algo anormal sucedía. Sus existencias de aguardiente no
se agotaban con la misma rapidez que antes y se daba ya el caso de que los garrafones
se almacenasen durante meses y meses en las bodegas. ¿Es que los indios se habían
vuelto  repentinamente  abstemios?  La  idea  era  absurda.  ¿Cómo  iban  a  celebrar  sus
fiestas  religiosas,  sus  ceremonias  civiles,  los  acontecimientos  de  su  vida  familiar?  El
alcohol  es imprescindible en los ritos.  Y los ritos continuaban siendo observados con
exacta minuciosidad. Las mujeres aún continuaban destetando a sus hijos dándoles a
chupar un trapo empapado de posh.

Con su doble celo de autoridad que no tolera burlas y de expendedor de aguardiente
que no admite perjuicios, el Secretario Municipal de Chamula, Rodolfo López, ordenó
que se iniciaran las pesquisas. Las encabezaba él mismo. Imponer multas, como la ley
prescribía, le pareció una medida ineficaz. Se estaba tratando con indios, no con gente
de razón, y el escarmiento debía ser riguroso. Para que aprendan, dijo.

Recorrieron infructuosamente gran parte  de la  zona.  A cada resbalón de su mula  en
aquellos pedregales, el Secretario Municipal iba acumulando más cólera dentro de sí.
Y a cada aguacero que le calaba los huesos. Y a cada lodazal en el que se enfangaba.

Cuando  al  fin  dio  con  los  culpables,  en  Mukenjá,  Rodolfo  López  temblaba  de  tal
manera  que  no  podía  articular  claramente  la  condena.  Los  subordinados  creyeron
haber  entendido  mal.  Pero  el  Secretario  hablaba  no  pensando  en  sus
responsabilidades ni en el juicio de sus superiores; estaban demasiado lejos, no iban a
fijarse en asuntos de tan poca importancia. La certeza de su impunidad había cebado a



su venganza.  Y ahora la  venganza lo  devoraba a él  también.  Su carne,  su sangre,  su
ánimo,  no  eran  suficientes  ya  para  soportar  el  ansia  de  destrucción,  de  castigo.  A
señas  repetía  sus  instrucciones  a  los  subordinados.  Tal  vez  lo  que  mandó  no  fue
incendiar  los  jacales.  Pero cuando la  paja comenzó a arder y  las  paredes crujieron y
quienes  estaban  adentro  quisieron  huir,  Rodolfo  López  los  obligó  a  regresar  a
culatazos. Y respiró, con el ansia del que ha estado a punto de asfixiarse, el humo de la
carne achicharrada.

El  suceso  tuvo  lugar  a  la  vista  de  todos.  Todos  oyeron  los  alaridos,  el  crepitar  de  la
materia al ceder a un elemento más ávido, más poderoso. El Secretario Municipal se
retiró  de  aquel  paraje  seguro  de  que  el  ejemplo  trabajaría  las  conciencias.  Y  de  que
cada  vez  que  la  necesidad  les  presentara  una  tentación  de  clandestinaje,  la
rechazarían con horror.

El  Secretario  Municipal  se  equivocó.  Apenas  unos  meses  después  la  demanda  de
alcohol  en  su  tienda  había  vuelto  a  disminuir.  Con  un  gesto  de  resignación  envió
agentes fiscales a practicar las averiguaciones.

Los  enviados  no  se  entretuvieron  en  tanteos.  Fueron  directamente  a  Mukenjá.
Encontraron  pequeñas  fábricas  y  las  decomisaron.  Esta  vez  no  hubo  muertes.  Les
bastó  robar.  Aquí  y  en  otros  parajes.  Porque  la  crueldad  parecía  multiplicar  a  los
culpables,  cuyo  ánimo  envilecido  por  la  desgracia  se  entregaba  al  castigo  con  una
especie de fascinación.

Cuando  el  niño  terminó  de  hablar  (estaba  sin  aliento  por  la  carrera  y  por  la
importancia  de  la  noticia  que  iba  a  transmitir),  los  varones  de  Mukenjá  se  miraron
entre sí desconcertados. A cerros tan inaccesibles como éste, sólo podía llegar un ser
dotado de los poderes sobrenaturales del pukuj o de la saña, de la precisión para caer
sobre su presa de un fiscal.

Cualquiera de las dos posibilidades era ineluctable y tratar de evadirla o de aplazarla
con  un  intento  de  fuga  era  un  esfuerzo  malgastado.  Los  varones  de  Mukenjá
afrontaron la situación sin pensar siquiera en sus instrumentos de labranza como en
armas defensivas. Inermes, fueron de regreso al caserío.

El caxlán estaba allí, de bruces aún, con la cara mojada. No dormía. Pero un ronquido
de  agonizante  estrangulaba  su  respiración.  Quiso  ponerse  de  pie  al  advertir  la
proximidad  de  los  indios,  pero  no  pudo  incorporarse  más  que  a  medias,  ni  pudo
mantenerse en esta postura. Su mejilla chocó sordamente contra el lodo.

El espectáculo de la debilidad ajena puso fuera de sí a los indios. Venían preparados
para sufrir la violencia y el alivio de no encontrar una amenaza fue pronto sustituido
por  la  cólera,  una cólera  irracional,  que quería  encontrar  en los  actos  su cauce y  su
justificación.



Barajustados,  los  varones  se  movían  de  un  sitio  a  otro  inquiriendo  detalles  sobre  la
llegada  del  desconocido.  Rominka  relató  su  encuentro  con  él.  Era  un  relato
incoherente en que la repetición de la palabra pukuj y las lágrimas y la suma angustia
de la narradora dieron a aquel frenesí, todavía amorfo, un molde en el cual vaciarse.

Pukuj. Por la mala influencia de éste que yacía aquí, a sus pies, las cosechas no eran
nunca  suficientes,  los  brujos  comían  a  los  rebaños,  las  enfermedades  no  los
perdonaban. En vano los indios habían intentado congraciarse con su potencia oscura
por  medio  de  ofrendas  y  sacrificios.  El  pukuj  continuaba  escogiendo  sus  víctimas.  Y
ahora,  empujado  por  quién  sabe  qué  necesidad,  por  quién  sabe  qué  codicia,  había
abandonado su madriguera y, disfrazado de ladino, andaba las serranías, atajaba a los
caminantes.

Uno  de  los  ancianos  se  aproximó  a  él.  Preguntaba  al  caído  cuál  era  la  causa  de  su
sufrimiento y qué vino a exigirles. El caído no contestó.

Los varones requirieron lo que hallaron más a mano para el ataque: garrotes, piedras,
machetes.  Una  mujer,  con  un  incensario  humeante,  dio  varias  vueltas  alrededor  del
caído, trazando un círculo mágico que ya no podría trasponer.

Entonces la furia se desencadenó. Garrote que golpea, piedra que machaca el cráneo,
machete  que  cercena los  miembros.  Las  mujeres  gritaban,  detrás  de  la  pared de  los
jacales, enardeciendo a los varones para que consumaran su obra criminal.

Cuando  todo  hubo  concluido  los  perros  se  acercaron  a  lamer  la  sangre  derramada.
Más tarde bajaron los zopilotes.

El  frenesí  se  prolongó artificialmente  en  la  embriaguez.  Alta  la  noche,  aún resonaba
por los cerros un griterío lúgubre.

Al día siguiente todos retornaron a sus faenas de costumbre. Un poco de resequedad
en  la  boca,  de  languidez  en  los  músculos,  de  torpeza  en  la  lengua,  fue  el  único
recuerdo de los acontecimientos del  día anterior.  Y la  sensación de haberse liberado
de un maleficio, de haberse descargado de un peso insoportable.

Pero  la  tregua  no  fue  duradera.  Nuevos  espíritus  malignos  infestaron  el  aire.  Y  las
cosechas de Mukenjá fueron ese año tan escasas como antes.  Los brujos,  comedores
de bestias, comedores de hombres, exigían su alimento. Las enfermedades también los
diezmaban. Era preciso volver a matar.


