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ROMINKA PEREZ TAQUIBEQUET, del paraje de Mukenja, iba con su cantaro
retumbante de agua recién cogida. Mujer como las otras de su tribu, piedra sin edad;
silenciosa, rigida para mantener en equilibrio el peso de la carga. A cada oscilacién de
su cuerpo —que ascendia la empinada vereda del arroyo al jacal— el golpeteo de la
sangre martilleaba sus sienes, la punta de sus dedos. Fatiga. Y un vaho de
enfermedad, de delirio, ensombreciendo sus ojos. Eran las dos de la tarde.

En un recodo, sin ruidos que anunciaran su presencia aparecié un hombre. Sus botas
estaban salpicadas de barro, su camisa sucia, hecha jirones; su barba crecida de
semanas.

Rominka se detuvo ante él, paralizada de sorpresa. Por la blancura (¢0 era una
extrema palidez?) de su rostro, bien se conocia que el extrano era un caxlan. ¢{Pero por
cuales caminos llegd? ¢Qué buscaba en sitio tan remoto? Ahora, con sus manos largas
y finas, en las que se habia ensafado la intemperie, hacia ademanes que Rominka no
lograba interpretar. Y a las timidas, pero insistentes preguntas de ella, el intruso
respondia no con palabras, sino con un doloroso estertor.

El viento de las alturas huia graznando lugubremente. Un sol desteiido, frio,
asaeteaba aquella colina estéril. Ni una nube. Abajo, el gorgoriteo pueril del agua. Y
alli los dos, inmoéviles, con esa gravedad angustiosa de los malos suenos.

Rominka estaba educada para saberlo. El que camina sobre una tierra prestada, ajena;
el que respira esta robando el aire. Porque las cosas (todas las cosas; las que vemos y
también aquellas de que nos servimos) no nos pertenecen. Tienen otro dueno. Y el
dueno castiga cuando alguno se apropia de un lugar, de un arbol, hasta de un nombre.

El dueio —nadie sabria cémo invocarlo si los brujos no hubiesen compartido sus
revelaciones—, el pukuj, es un espiritu. Invisible, va y viene, escuchando los deseos en
el corazén del hombre. Y cuando quiere hacer dafio vuelve el corazén de unos contra
otros, tuerce las amistades, enciende la guerra. O seca las entranas de las paridoras,
de las que crian. O dice hambre y no hay bocado que no se vuelva ceniza en la boca
del hambriento.

Antes, cuentan los ancianos memoriosos, unos hombres malcontentos con la sujecion a
que el pukuj los sometia, idearon el modo de arrebatarle su fuerza. En una red
juntaron posol, semillas, huevos. Los depositaron a la entrada de la cueva donde el
pukuj duerme. Y cerca de los bastimentos quedo6 un garrafén de posh, de aguardiente.



Cuando el pukuj cayé dormido, con los miembros flojos por la borrachera, los hombres
se abalanzaron sobre él y lo ataron de pies y manos con gruesas sogas. Los alaridos
del prisionero hacian temblar la raiz de los montes. Amenazas, promesas, nada le
consiguio la libertad. Hasta que uno de los guardianes (por temor, por respeto, quién
sabe?) cortd las ligaduras. Desde entonces el pukuj anda suelto y, ya en figura de
animal, ya en vestido de ladino, se aparece. Ay de quien lo encuentra. Queda marcado
ante la faz de la tribu y para siempre. En las manos temblorosas, incapaces de asir los
objetos; en las mejillas exanglies; en el extravio perpetuamente sobresaltado de los
ojos conocen los demds su tremenda aventura. Se unen en torno suyo para defenderlo,
sus familiares, sus amigos. Es intutil. A la vista de todos el sefialado vuelve la espalda a
la cordura, a la vida. Despojos del pukuj son los cadaveres de ninos y jovenes. Son los
locos.

Pero Rominka no queria morir, no queria enloquecer. Los hijos, aun balbucientes, la
reclamaban. El marido la queria. Y su propia carne, no importaba si marchita, si
enferma, pero viva, se estremecia de terror ante la amenaza.

De nada sirve, Rominka lo sabia demasiado bien, de nada sirve huir. EI pukuj esta aqui
y alld y ninguna sombra nos oculta de su persecucién. ¢Pero si nos acogiésemos a su
clemencia?

La mujer cay6 de rodillas. Después de colocar el cantaro en el suelo, suplicaba:
—iDueno del monte, apiddate de mi!

No se atrevia a escrutar la expresion del aparecido. Pero suponiéndola hostil insistia
febrilmente en sus ruegos. Y poco a poco, sin que ella misma acertara a comprender
por qué, de los ruegos fue resbalando a las confesiones. Lo que no habia dicho a nadie,
ni a si misma, brotaba ahora como el chorro de pus de un tumor exprimido. Odios que
devastaban su alma, consentimientos cobardes, lujurias secretas, hurtos tenazmente
negados. Y entonces Rominka supo el motivo por el que ella, entre todos, habia sido
elegida para aplacar con su humillaciéon el hambre de verdad de los dioses. El idioma
salia de sus labios, como debe salir de todo labio humano, enrojecido de vergiienza. Y
Rominka, al arrancarse la costra de sus pecados, lloraba. Porque duele quedar
desnudo. Pero al precio de este dolor estaba comprando la voluntad del aparecido, del
dueno de los montes, del pukuj, para que volviera a habitar en las cuevas, para que no
viniera a perturbar la vida de la gente.

Sin embargo, alguna cosa falté. Porque el pukuj, no conforme con lo que se le habia
dado, empujo brutalmente a Rominka. Ella, con un chillido de angustia y escudandose
en el cantaro, corri6 hacia el caserio suscitando un revoloteo de gallinas, una
algarabia de perros, la alarma de los nifios.

A corta distancia la seguia el hombre, jadeante, casi a punto de sucumbir por el



esfuerzo. Agitaba en el aire sus manos, decia algo. Un grito mas. Y Rominka se
desplomé a las puertas de su casa. El agua escurria del cantaro volcado. Y antes de
que la lamieran los perros y antes de que la embebiera la tierra, el hombre se dejo
caer de bruces sobre el charco. Porque tenia sed.

Las mujeres se habian retirado al fondo del jacal, apretando contra su pecho a las
criaturas. Un chiquillo corri6 a la milpa para llamar a los varones.

No todos estaban alli. El surco sobre el que se inclinaban era pobre. Agotado de dar
todo lo que su pobre entrana tenia, ahora entregaba sélo mazorcas despreciables,
granos sin sustancia. Por eso muchos indios empezaron a buscar por otro lado su
sustento. Contraviniendo las costumbres propias y las leyes de los ladinos, los varones
del paraje de Mukenja destilaban clandestinamente alcohol.

Pasé tiempo antes de que las autoridades lo advirtieran. Nadie les daba cuenta de los
accidentes que sufrian los destiladores al estallar el alambique dentro del jacal. Un
silencio complice amortiguaba las catastrofes. Y los heridos se perdian, aullando de
dolor, en el monte.

Pero los comerciantes, los custitaleros establecidos en la cabecera del municipio de
Chamula, notaron pronto que algo anormal sucedia. Sus existencias de aguardiente no
se agotaban con la misma rapidez que antes y se daba ya el caso de que los garrafones
se almacenasen durante meses y meses en las bodegas. ¢Es que los indios se habian
vuelto repentinamente abstemios? La idea era absurda. ¢Como iban a celebrar sus
fiestas religiosas, sus ceremonias civiles, los acontecimientos de su vida familiar? El
alcohol es imprescindible en los ritos. Y los ritos continuaban siendo observados con
exacta minuciosidad. Las mujeres aun continuaban destetando a sus hijos dandoles a
chupar un trapo empapado de posh.

Con su doble celo de autoridad que no tolera burlas y de expendedor de aguardiente
que no admite perjuicios, el Secretario Municipal de Chamula, Rodolfo Lépez, ordeno
que se iniciaran las pesquisas. Las encabezaba él mismo. Imponer multas, como la ley
prescribia, le parecié una medida ineficaz. Se estaba tratando con indios, no con gente
de razon, y el escarmiento debia ser riguroso. Para que aprendan, dijo.

Recorrieron infructuosamente gran parte de la zona. A cada resbaléon de su mula en
aquellos pedregales, el Secretario Municipal iba acumulando mas cdlera dentro de si.
Y a cada aguacero que le calaba los huesos. Y a cada lodazal en el que se enfangaba.

Cuando al fin dio con los culpables, en Mukenja, Rodolfo Lopez temblaba de tal
manera que no podia articular claramente la condena. Los subordinados creyeron
haber entendido mal. Pero el Secretario hablaba no pensando en sus
responsabilidades ni en el juicio de sus superiores; estaban demasiado lejos, no iban a
fijarse en asuntos de tan poca importancia. La certeza de su impunidad habia cebado a



su venganza. Y ahora la venganza lo devoraba a él también. Su carne, su sangre, su
animo, no eran suficientes ya para soportar el ansia de destruccién, de castigo. A
seflas repetia sus instrucciones a los subordinados. Tal vez lo que mand6 no fue
incendiar los jacales. Pero cuando la paja comenzé a arder y las paredes crujieron y
quienes estaban adentro quisieron huir, Rodolfo Lépez los obligd a regresar a
culatazos. Y respiré, con el ansia del que ha estado a punto de asfixiarse, el humo de la
carne achicharrada.

El suceso tuvo lugar a la vista de todos. Todos oyeron los alaridos, el crepitar de la
materia al ceder a un elemento mds avido, mas poderoso. El Secretario Municipal se
retir6 de aquel paraje seguro de que el ejemplo trabajaria las conciencias. Y de que
cada vez que la necesidad les presentara una tentacion de clandestinaje, la
rechazarian con horror.

El Secretario Municipal se equivocd. Apenas unos meses después la demanda de
alcohol en su tienda habia vuelto a disminuir. Con un gesto de resignacién envio
agentes fiscales a practicar las averiguaciones.

Los enviados no se entretuvieron en tanteos. Fueron directamente a Mukenja.
Encontraron pequeiias fabricas y las decomisaron. Esta vez no hubo muertes. Les
basté robar. Aqui y en otros parajes. Porque la crueldad parecia multiplicar a los
culpables, cuyo animo envilecido por la desgracia se entregaba al castigo con una
especie de fascinacion.

Cuando el nifilo terminé de hablar (estaba sin aliento por la carrera y por la
importancia de la noticia que iba a transmitir), los varones de Mukenja se miraron
entre si desconcertados. A cerros tan inaccesibles como éste, solo podia llegar un ser
dotado de los poderes sobrenaturales del pukuj o de la sana, de la precisién para caer
sobre su presa de un fiscal.

Cualquiera de las dos posibilidades era ineluctable y tratar de evadirla o de aplazarla
con un intento de fuga era un esfuerzo malgastado. Los varones de Mukenja
afrontaron la situacién sin pensar siquiera en sus instrumentos de labranza como en
armas defensivas. Inermes, fueron de regreso al caserio.

El caxlan estaba alli, de bruces aun, con la cara mojada. No dormia. Pero un ronquido
de agonizante estrangulaba su respiracién. Quiso ponerse de pie al advertir la
proximidad de los indios, pero no pudo incorporarse mdas que a medias, ni pudo
mantenerse en esta postura. Su mejilla chocé sordamente contra el lodo.

El espectaculo de la debilidad ajena puso fuera de si a los indios. Venian preparados
para sufrir la violencia y el alivio de no encontrar una amenaza fue pronto sustituido
por la cdlera, una célera irracional, que queria encontrar en los actos su cauce y su
justificacién.



Barajustados, los varones se movian de un sitio a otro inquiriendo detalles sobre la
llegada del desconocido. Rominka relaté su encuentro con él. Era un relato
incoherente en que la repeticion de la palabra pukuj y las lagrimas y la suma angustia
de la narradora dieron a aquel frenesi, todavia amorfo, un molde en el cual vaciarse.

Pukuj. Por la mala influencia de éste que yacia aqui, a sus pies, las cosechas no eran
nunca suficientes, los brujos comian a los rebafos, las enfermedades no los
perdonaban. En vano los indios habian intentado congraciarse con su potencia oscura
por medio de ofrendas y sacrificios. El pukuj continuaba escogiendo sus victimas. Y
ahora, empujado por quién sabe qué necesidad, por quién sabe qué codicia, habia
abandonado su madriguera y, disfrazado de ladino, andaba las serranias, atajaba a los
caminantes.

Uno de los ancianos se aproximé a él. Preguntaba al caido cudl era la causa de su
sufrimiento y qué vino a exigirles. El caido no contesto.

Los varones requirieron lo que hallaron mas a mano para el ataque: garrotes, piedras,
machetes. Una mujer, con un incensario humeante, dio varias vueltas alrededor del
caido, trazando un circulo magico que ya no podria trasponer.

Entonces la furia se desencadend. Garrote que golpea, piedra que machaca el craneo,
machete que cercena los miembros. Las mujeres gritaban, detras de la pared de los
jacales, enardeciendo a los varones para que consumaran su obra criminal.

Cuando todo hubo concluido los perros se acercaron a lamer la sangre derramada.
Mais tarde bajaron los zopilotes.

El frenesi se prolongd artificialmente en la embriaguez. Alta la noche, ain resonaba
por los cerros un griterio lagubre.

Al dia siguiente todos retornaron a sus faenas de costumbre. Un poco de resequedad
en la boca, de languidez en los musculos, de torpeza en la lengua, fue el tunico
recuerdo de los acontecimientos del dia anterior. Y la sensacion de haberse liberado
de un maleficio, de haberse descargado de un peso insoportable.

Pero la tregua no fue duradera. Nuevos espiritus malignos infestaron el aire. Y las
cosechas de Mukenja fueron ese afio tan escasas como antes. Los brujos, comedores
de bestias, comedores de hombres, exigian su alimento. Las enfermedades también los
diezmaban. Era preciso volver a matar.



