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—La bala entró por aquí —dijo Max Fortin, y puso su dedo medio en un limpio boquete
exactamente en medio de la frente.

Yo  estaba  sentado  en  un  montículo  de  algas  y  me  descolgué  la  escopeta  con  que
cazaba aves. El pequeño químico palpó con precaución los bordes del agujero abierto
por el disparo, primero con el dedo medio, luego con el pulgar.

—Déjeme ver el cráneo otra vez —dije.

Max Fortin lo alzó del suelo.

—Es como todos los otros —observó. Yo asentí con la cabeza sin ofrecerme a aliviarlo
de la carga. Al cabo de un momento, reflexivamente volvió a ponerlo sobre la hierba a
mis  pies—.  Es  como  todos  los  otros  —repitió,  limpiando  sus  gafas  con  el  pañuelo—.
Pensé  que  querría  ver  uno  de  los  cráneos,  de  modo  que  traje  éste  del  cascajar.  Los
hombres de Bannalec están todavía cavando. Tendrían que detenerse.

—¿Cuántos cráneos hay en total? —pregunté.

—Encontraron treinta y ocho cráneos; hay treinta y nueve anotados en la lista. Están
apilados en el cascajar al borde del trigal de Le Bihan. Los hombres están trabajando
todavía. Le Bihan los detendrá.

—Vayamos allí —dije; y tomé mi escopeta y me puse en camino a través de los riscos,
Fortin a un lado, Môme al otro.

—¿Quién  tiene  la  lista?  —pregunté  mientras  encendía  la  pipa—.  ¿Dice  que  hay  una
lista?

—La  lista  se  encontró  enrollada  en  un  cilindro  de  latón  —dijo  el  pequeño  químico.
Añadió—: No debería fumar aquí. Sabe que si una sola chispa volara hasta el trigal...

—Ah, pero mi pipa tiene una cubertura —dije sonriendo.

Fortin  me  observó  mientras  yo  ajustaba  la  cubertura  de  pimentero  sobre  la  taza
refulgente de la pipa. Luego continuó:



—La lista estaba escrita sobre un grueso papel amarillo; el tubo de latón la preservó.
Se encuentra hoy en tan buen estado como en 1760. Ya la verá.

—¿Es esa la fecha?

—La lista está fechada en abril de 1760. La tiene el brigadier Durand. No está escrita
en francés.

—¡No está escrita en francés! —exclamé.

—No —replicó Fortin solemnemente—, está escrita en bretón.

—Pero —protesté—, la lengua bretona no se escribió ni se imprimió nunca en 1760.

—Salvo los sacerdotes —dijo el químico.

—Sólo oí de un sacerdote que escribió en lengua bretona.

Fortin me dirigió una mirada furtiva.

—¿Se refiere al Sacerdote Negro? —preguntó.

Asentí  con  la  cabeza.  Fortin  abrió  la  boca  para  volver  a  hablar,  vaciló  y  finalmente
apretó los dientes con obstinación sobre el tallo de trigo que estaba masticando.

—¿Dónde está el brigadier Durand? —pregunté mientras hacía una seña a Môme para
que  se  apartara  del  trigal,  que  pisoteaba  como  si  fuera  brezos.  En  ese  momento
llegamos a la vista del extremo más alejado del trigal y la oscura masa húmeda de los
riscos más allá.

—Durand está allí... puede verlo; se encuentra detrás del alcalde de St. Gildas.

—Ya lo veo —dije; y descendimos por un sendero para ganado abrasado al sol entre el
brezal.

Cuando llegamos al borde del trigal, Le Bihan, el alcalde de St. Gildas, me llamó; me
puse la escopeta bajo el brazo y bordeé el trigal hasta el sitio en que el buen hombre
se encontraba.

—Treinta y ocho cráneos —dijo con su vocecita aguda—; sólo resta uno y me opongo a
que se siga buscando. ¿Supongo que Fortin se lo dijo?

Le estreché la mano y devolví el saludo al brigadier Durand.



—Me opongo a que se siga la búsqueda —repitió Le Bihan toqueteándose nervioso los
botones de plata que cubrían la parte delantera de su chaqueta de terciopelo y velarte
como el peto de una armadura de escamas.

Durand abultó los labios,  se retorció sus tremendos bigotes y metió el  pulgar bajo el
cinturón del sable.

—En cuanto a mí —dijo—, soy partidario de que se continúe la búsqueda.

—¿Qué se siga la búsqueda de qué? ¿Del trigésimo noveno cráneo? —pregunté.

Le Bihan asintió  con la  cabeza.  Duraud frunció  el  ceño ante el  mar iluminado por  el
sol, que se mecía como un cuenco de oro fundido desde los riscos hasta el horizonte.
Seguí su mirada. Sobre los riscos oscuros, recortado sobre el centelleo del mar, había
un cormorán, negro, inmóvil, con la horrible cabeza alzada hacia el cielo.

—¿Dónde está esa lista, Durand? —pregunté.

El gendarme revolvió en su bolsa de despacho y sacó un cilindro de latón de un pie de
longitud poco más o menos.  Con suma gravedad desatornilló la tapadera e hizo caer
un rollo  de grueso papel  amarillo  cubierto de densa escritura por ambos lados.  Ante
una señal de Le Bihan, me alcanzó el rollo. Pero no entendí nada de la torpe escritura,
desvaída ahora y de un pardo opacado.

—Vamos, vamos, Le Bihan —dije con impaciencia—, tradúzcala ¿quiere? Usted y Max
Fortin hacen de nada un gran misterio, según parece.

Le Bihan se acercó al foso donde los tres hombres de Bannalec estaban cavando, dio
una  orden  o  dos  en  bretón  y  se  volvió  hacia  mí.  Al  dirigirme  al  borde  del  foso,  los
hombres  de  Bannalec  estaban  quitando  un  fragmento  cuadrado  de  lona  de  lo  que
parecía ser una pila de adoquines.

—¡Mire! —dijo con voz aguda Le Bihan—. Miré.

La  pila  era  un  montón  de  cráneos.  Al  cabo  de  un  momento  bajé  por  los  lados
pedregosos  del  foso  y  me  acerqué  a  los  hombres  de  Bannalec.  Me  saludaron
gravemente  apoyados  sobre  los  picos  y  las  palas  y  enjugándose  las  caras  sudorosas
con las manos curtidas por el sol.

—¿Cuántos? —pregunté en bretón.

—Treinta y ocho —respondieron.

Miré a mi alrededor. Más allá del montón había dos pilas de huesos humanos. Junto a



ellos  había  un  montículo  de  fragmentos  rotos  y  herrumbrados  de  hierro  y  acero.  Al
mirar  más  de  cerca,  vi  que  el  montículo  se  componía  de  bayonetas  herrumbradas,
hojas de sables y de hoces y, aquí y allá, hebillas deslucidas unidas a trozos de cuero
duro como el  hierro.  Recogí  un par  de botones y  una hebilla.  Los  botones tenían las
armas reales de Inglaterra: la hebilla tenía por blazón las armas inglesas y también el
número "27".

—Oí  a  mi  abuelo  hablar  del  terrible  regimiento  inglés,  el  27º  de  Infantería,  que
desembarcó en esta región y la asoló -dijo uno de los hombres de Bannalec.

—¡Oh! —dije—. ¿Entonces estos son los huesos de soldados ingleses?

—Sí —dijeron los hombres de Bannalec.

Le Bihan me llamaba desde el borde del foso arriba, y di la hebilla y los botones a los
hombres y trepé por el lado de la excavación.

—Bien —dije, tratando de impedir que Môme me saltara encima y me lamiera la cara
al emerger yo del foso—, supongo que sabrá a quiénes pertenecen estos huesos. ¿Qué
hará con ellos?

—Un hombre —dijo Le Bihan enfadado—, un inglés, pasó por aquí en un carro liviano
camino de Quimper hace una hora... ¿y a que no sabe lo que quería hacer?

—¿Comprar las reliquias? —pregunté sonriendo.

—Exactamente... ¡el muy cerdo! —dijo el alcalde de St. Gildas en su vocecilla aguda—.
Jean Marie Tregunc, que encontró los huesos, estaba aquí, donde está Max Fortin ¿y
sabe  lo  que  respondió?  Escupió  al  suelo  y  dijo:  Cerdo  inglés  ¿me  toma  por  un
profanador de tumbas?

Conocía a Tregunc, un bretón sobrio de ojos azules, que vivía de un extremo del año al
otro sin poder permitirse ni una sola vez comer un trozo de carne.

—¿Cuánto le ofreció el inglés a Tregunc? —pregunté.

—Doscientos francos por sólo los cráneos.

Pensé  en  los  cazadores  y  los  compradores  de  reliquias  en  los  campos  de  batalla  de
nuestra guerra civil.

—El año 1760 hace ya mucho que pasó —dije.

—El respeto por los muertos no puede morir nunca —dijo Fortin.



—Y  los  soldados  ingleses  vinieron  aquí  para  matar  a  vuestros  padres  y  quemar
vuestras casas —continué.

—Eran  asesinos  y  ladrones,  pero  están  muertos  —dijo  Tregunc  acercándose  por  la
playa con su rastra marina y su chaqueta mojada.

—¿Cuánto  ganas  al  año,  Jean  Marie?  —le  pregunté  acercándome  a  estrecharle  la
mano.

—Doscientos veinte francos, monsieur.

—Cuarenta  y  cinco  dólares  al  año  —dije—.  ¡Bah!  tú  te  mereces  más,  Jean.  ¿Quieres
hacerte cargo del cuidado de mi jardín? Mi esposa quería que te lo preguntara. Creo
que sería justo para ti y para mí pagarte cien francos al mes. Venga, Le Bihan, venga,
Fortin... y usted Durand. Quiero que alguien me traduzca esa lista en francés.

Tregunc se me había quedado mirando con sus ojos azules dilatados.

—Puedes empezar en seguida —le dije sonriente—, si el salario te parece adecuado.

—Es  adecuado  —dijo  buscando  su  pipa  de  una  manera  torpe  que  molestaba  a  Le
Bihan.

—Pues ve entonces y empieza a trabajar —gritó el alcalde con impaciencia; y Tregunc
se puso en camino por el brezal hacia St. Gildas, saludándome con la gorra con cintas
de terciopelo y asiendo con fuerza la rastra marina.

—Le ofrece más de lo que yo recibo de salario —dijo el alcalde, al cabo de un momento
de contemplación de sus botones de plata.

—¡Bah! —dije— ¿Qué hace usted para ganarse el salario excepto jugar al dominó con
Max Fortin en la taberna de Groix?

Le Bihan enrojeció, pero Durand hizo resonar su sable y le guiñó el ojo a Max Fortin, y
yo, riendo, pasé mi brazo bajo el del ofendido magistrado.

—Hay un sitio con sombra bajo el acantilado —dije—, venga, Le Bihan, y léame lo que
dice el rollo.

En pocos instantes llegamos a la sombra del acantilado, y yo me tendí sobre el césped
con  la  barbilla  en  la  mano  para  escuchar.  El  gendarme,  Durand,  también  se  sentó
retorciéndose los bigotes hasta que sus extremos fueron agudos como agujas.  Fortin
se apoyó en el acantilado puliendo sus gafas y examinándonos con su vaga mirada de



miope;  y  le  Bihan,  el  alcalde,  se  plantó  en  medio  de  nosotros,  enrollando  el  papel  y
poniéndoselo bajo el brazo.

—En primer lugar —empezó con voz aguda—, encenderé la pipa y, mientras lo hago,
les contaré acerca del ataque del fuerte que allí ven. Mi padre me lo contó; su padre se
lo contó a él.

Señaló  con  la  cabeza  en  dirección  de  un  fuerte  en  ruinas,  una  pequeña  estructura
cuadrada de piedra sobre el acantilado, que no era ahora sino un montón de muros a
punto de derrumbarse. Entonces sacó lentamente una bolsita de tabaco, un pedazo de
pedernal y yesca y una larga pipa con una minúscula taza de arcilla cocida. Llenar una
pipa  semejante  requiere  diez  minutos  de  concentrada  atención.  Fumarla  por  entero,
cuatro  inhalaciones.  Es  muy  propia  de  los  bretones,  esta  pipa  bretona.  Es  la
cristalización de todo lo que es bretón.

—Adelante —dije, encendiendo un cigarrillo.

—El fuerte —dijo el alcalde— fue levantado por Luis XIV, y fue desmantelado dos veces
por  los  ingleses.  Luis  XV  lo  restauró  en  1793.  En  1760  los  ingleses  lo  tomaron  por
asalto.  Vinieron  desde  la  isla  de  Groix  —en  tres  barcos—  y  asolaron  el  fuerte  y
saquearon  St.  Julien,  y  empezaron  a  quemar  St.  Gildas...  pueden  verse  todavía  las
marcas  de  sus  balas  en  mi  casa;  pero  los  hombres  de  Bannalec  y  los  hombres  de
Lorient cayeron sobre ellos con picas y hoces y trabucos, y los que no huyeron yacen
aquí en el foso abajo... treinta y ocho en total.

—¿Y el cráneo trigésimo noveno? —pregunté terminando mi cigarrillo.

—El  trigésimo  noveno  cráneo  —masculló  sosteniendo  la  pipa  entre  sus  dientes
defectuosos— no es asunto que me incumba. He dicho a los hombres de Bannalec que
dejen de cavar.

—Pero ¿qué es...? ¿A quién pertenece el cráneo que falta? —insistí con curiosidad.

—El cráneo que falta? —preguntó.

El  alcalde  lentamente  desenrrolló  el  papel  y  empezó  a  leer  traduciendo  el  bretón  al
francés. Y esto es lo que leyó:

En los Acantilados de S. Gildas. 13 de abril de 1760

En esta fecha, por orden del conde de Soisic, general en jefe de las fuerzas bretonas
que se  encuentran  en  el  bosque de  Kerselec,  los  cuerpos  de  treinta  y  ocho  soldados
ingleses de los Regimientos de Infantería 27º, 50º y 72º fueron sepultados en este sitio
junto con sus armas y pertrechos.



El alcalde hizo una pausa y me miró reflexivamente.

—Adelante Le Bihan —le dije.

—Con  ellos  —continuó  el  alcalde  dando  vuelta  al  papel  y  leyendo  el  otro  lado—  se
sepultó  el  cuerpo  del  vil  traidor  que  entregó  el  fuerte  a  los  ingleses.  El  modo  de  su
muerte  fue  como  sigue:  Por  orden  del  muy  noble  conde  de  Soisic,  el  traidor  fue
primero  marcado  en  la  frente  con  la  impronta  de  una  cabeza  de  flecha.  El  hierro
quemó  la  carne  y  fue  presionado  con  fuerza  de  modo  que  la  marca  quemara  aun  el
hueso del cráneo. El traidor fue luego sacado afuera y se le ordenó que se arrodillara.
Admitió haber guiado a los ingleses desde la isla de Groix. Aunque sacerdote y francés
había  violado  su  oficio  sacerdotal  para  ayudarlos  revelando  la  contraseña  que  daba
paso al fuerte. La contraseña la obtuvo al confesar a una joven bretona que solía venir
remando desde la isla de Groix para visitar a su marido en el fuerte. Cuando el fuerte
cayó, esta joven, enloquecida por la muerte de su marido, fue en busca del conde de
Soisic  y  le  contó  cómo  el  sacerdote  la  había  forzado  a  confesarle  todo  lo  que  sabía
acerca del fuerte. El sacerdote fue arrestado en St. Gildas mientras estaba por cruzar
el río para dirigirse a Lorient. Al ser arrestado, maldijo a la joven, Marie Trevec...

—¡Cómo! —exclamé—. ¡Marie Trevec!

—Marie Trevec —repitió Le Bihan—; el sacerdote maldijo a Marie Trevec y a toda su
familia y descendientes. Se le disparó mientras estaba arrodillado con una máscara de
cuero  que  le  cubría  la  cara,  pues  los  bretones  que  componían  el  escuadrón  de
ejecución  se  rehusaban  a  hacer  fuego  contra  un  sacerdote  a  no  ser  que  su  cara
estuviera  oculta.  El  sacerdote  era  l'Abbé  Sorgue,  comúnmente  conocido  como  el
Sacerdote Negro por causa de su cara oscura y sus cejas prietas.  Fue sepultado con
una estaca atravesada en el corazón.

—De modo —dije— que el trigésimo noveno cráneo es el del Sacerdote Negro.

—Sí —dijo Fortin—. Espero que no lo encuentren.

—Les  he  prohibido  seguir  adelante  —dijo  el  alcalde  irritado—.  Ya  me  ha  oído,  Max
Fortin.

Me puse en pie y tomé mi escopeta. Môme se me acerco y puso su cabeza en mi mano.

—Ese es un magnífico perro —observó Durand poniéndose también él en pie.

—¿Por qué no quiere hallar su cráneo? —pregunté a Le Bihan—. Sería interesante ver
si la marca de la flecha quemó también el hueso.



—Hay algo en el rollo que no le he leído —dijo el alcalde con aire lúgubre—. ¿Quiere
saber de qué se trata?

—Pues claro —repliqué sorprendido.

—Deme otra  vez  el  escrito,  Durand —dijo;  entonces  leyó la  parte  inferior:  Yo,  l'Abbé
Sorgue,  obligado  a  escribir  lo  que  precede  por  mis  ejecutores,  lo  he  hecho  con  mi
propia sangre; y con ella dejo mi maldición. Mi maldición a St. Gildas, a Marie Trevec
y a  sus  descendientes.  Volveré a  St.  Gildas  cuando mis  restos  sean perturbados.  ¡Ay
del inglés que toque mi cráneo marcado!

—¡Qué disparate! —dije—. ¿Crees de veras que fue escrito con su propia sangre?

—Voy  a  comprobarlo  —dijo  Fortin—  por  requerimiento  de  monsieur  le  Maire.  No
obstante, no siento la menor ansiedad por llevar a cabo la tarea.

—Mire —dijo Le Bihan tendiéndome el escrito—, está firmado "l'Abbé Sorgue".

—Debe de ser el Sacerdote Negro —dije—. Era el único hombre que escribió en lengua
bretona, Este es un descubrimiento suMômente interesante, pues ahora, por fin, se ha
aclarado  el  misterio  de  la  desaparición  del  Sacerdote  Negro.  ¿Por  supuesto  enviará
esto a París, Le Bihan?

—No —dijo el alcalde con obstinación—, será enterrado en el foso abajo con el resto de
las mentiras del Sacerdote Negro.

—Será una pérdida para la historia, monsieur Le Bihan.

—Tanto peor para la historia entonces —dijo el esclarecido alcalde de St. Gildas.

Habíamos vuelto a descender al foso mientras hablábamos. Los hombres del Bannalec
estaban llevando los huesos de los soldados ingleses al cementerio de St. Gildas, sobre
los  acantilados  del  este,  donde  ya  un  grupo  de  mujeres  de  cofia  blanca  estaban
reunidas  en  actitud  de  plegaria;  y  vi  la  sombría  sotana  de  un  sacerdote  entre  las
cruces del pequeño cementerio.

—Eran ladrones y asesinos; ahora están muertos —murmuró Max Fortin.

—Respete  a  los  muertos  —repitió  el  alcalde  de  St.  Gildas  mirando  a  los  hombres  de
Bannalec.

—Estaba escrito en ese rollo que Marie Trevec de la isla de Groix, fue maldecida por el
sacerdote... ella y sus descendientes —dije tocando a Le Bihan en el brazo—. Hubo una
tal Marie Trevec que se casó con un tal Yves Trevec de St. Gildas.



—Es la misma —dijo Le Bihan mirándome de soslayo.

—¡Oh! —dije—. Entonces son antepasados de mi esposa.

—¿Tiene miedo de la maldición? —preguntó Le Bihan.

—¿Qué? —dije riendo.

—Hubo el caso del Emperador Púrpura —dijo Max Fortin con timidez.

Sobrecogido  por  un  momento,  lo  enfrenté,  luego  me  encogí  de  hombros  y  pateé  un
alisado  pedazo  de  roca  que  estaba  cerca  del  borde  del  foso,  casi  enterrado  entre  la
grava.

—¿Cree usted que el Emperador Púrpura bebió hasta enloquecer porque descendía de
Marie Trevec? —pregunté despectivo.

—Claro que no —dijo Max Fortin apresurado.

—Claro que no —dijo el alcalde con una voz fuerte y aguda—. Sólo que... ¡Vaya! ¿qué
está usted pateando?

—¿Cómo?  —pregunté  mirando  hacia  abajo  y  al  mismo  tiempo  involuntariamente
pateando de nuevo. El liso fragmento de roca se soltó y rodó de la grava aflojada a mis
pies.

—El  vigésimo  noveno  cráneo!  —exclamé—.  ¡Caramba,  es  la  mollera  del  Sacerdote
negro! ¡Miren, allí tiene la marca de la flecha en la frente!

El alcalde dio un paso atrás. Max Fortin también retrocedió. Hubo una pausa durante
la cual los miré y ellos miraban a todas partes menos a mí.

—No me gusta —dijo el  alcalde—. ¡No me gusta! El escrito dice que volvería cuando
sus restos fueran perturbados. No... no me gusta, monsieur Darrel.

—¡Tonterías! —dije—. El pobre maldito diablo está en un sitio del que no puede salir.
Por Dios, Le Bihan, ¿qué es todo eso de lo que habla en el año de gracia de 1896?

El alcalde me miró.

—Y dice "inglés". Usted es inglés, monsieur Darrel —anunció.

—Sabe que no. Sabe que soy americano.



—Es lo mismo —dijo el alcalde de St. Gildas con obstinación.

—No, no lo es —respondí exasperado y deliberadamente empujé el  cráneo hasta que
rodó al fondo del foso.

—Cúbralo  —dije—;  entierre  el  rollo  junto  con  él,  si  insiste,  pero  creo  que  debería
enviarlo  a  París.  No  esté  tan  lúgubre,  Fortin,  a  no  ser  que  crea  en  licántropos  y
fantasmas. ¡Eh! ¿Qué? ¿Qué diablos les sucede después de todo? ¿Qué mira usted de
ese modo, Le Bihan?

—Venga,  venga  —murmuró  el  alcalde  en  voz  baja  y  trémula—,  es  hora  de  que  nos
vayamos de aquí. ¿Lo vio? ¿Lo vio, Fortin?

—Lo vi —musitó Max Fortin pálido de miedo.

Los dos hombres corrían casi a través de la hierba soleada y yo me apresuré tras ellos
preguntando qué sucedía.

—¡Qué sucede! —dijo el alcalde con rechinar de dientes, jadeando de exasperación y
terror—.  ¡El  cráneo  rueda  hacia  arriba!  —y  se  lanzó  a  una  aterrada  carrera.  Max
Fortin lo seguía de cerca.

Los  vi  correr  como en  una  estampida  a  través  de  la  hierba  y  me volví  hacia  el  foso,
perplejo,  incrédulo.  El  cráneo  estaba  en  el  borde  del  foso,  exactamente  donde  se
encontraba  antes  que  lo  empujara.  Durante  un  segundo  me  quedé  mirándolo
fijamente; una singular sensación helada me recorrió la columna vertebral, y me volví
y me eché a andar mientras el sudor brotabá de cada una de las raíces de mis cabellos.
Antes  de  haberme alejado veinte  pasos,  cobré  conciencia  de  lo  absurdo de la  entera
situación. Me detuve ardiendo de vergüenza y fastidiado conmigo mismo y volví sobre
mis pasos. Allí estaba el cráneo.

—Empujé una piedra en lugar del cráneo —murmuré para mí.

Entonces, con la culata de la escopeta, empujé el cráneo sobre el borde del foso y lo
miré rodar hasta el  fondo; y cuando dio contra él,  Môme, mi perro,  de pronto con la
cola entre las piernas aulló y se lanzó a la carrera por el brezal.

—¡Môme! —grité enfadado y atónito; pero el perro sólo corrió más de prisa, y dejé de
llamar de mera sorpresa. ¡Qué diablos le sucede a ese perro? Nunca antes me había
jugado una pasada semejante.

Mecánicamente miré al foso, pero no pude ver el cráneo. Miré abajo. El cráneo estaba
a mis pies otra vez, rozándolos.



—¡Dios del Cielo! —musité, y lo golpeé ciegamente con la culata de la escopeta.

La  espantosa  cosa  voló  por  el  aire,  girando  una  vez  y  otra  sobre  sí  misma  y  cayó
finalmente de nuevo al fondo del foso. Sin aliento la miré fijamente; luego, confundida
y casi sin comprender nada, retrocedí mirándola todavía, uno, diez, veinte pasos, con
los  ojos  casi  saltados  de  las  órbitas,  como  si  esperara  verla  subir  arrastrándose  del
foso bajo mi misma mirada. Por fin di la espalda al foso y avancé a largos pasos por el
brezal  en  dirección  de  mi  casa.  Al  llegar  al  camino  que  serpentea  desde  St.  Gildas
hasta  St.  Julien  eché  una  rápida  mirada  por  sobre  el  hombro  al  foso.  Había  algo
blanco,  desnudo  y  redondeado  sobre  el  césped  junto  a  él.  Quizá  fuera  una  piedra;
había muchas esparcidas.

II

Cuando entré a mi jardín, vi a Môme echado sobre el escalón del umbral. Me miró de
soslayo y dejó caer la cola.

—¿No estás avergonzado, perro idiota? —le dije buscando a Lys con la mirada en las
ventanas del piso alto.

Môme se echó de espaldas y  levantó una suplicante pata como para apartar  de sí  la
calamidad.

—No actúes como si yo acostumbrara a molerte a palos —le dije disgustado. Nunca en
mi  vida  había  amenazado  al  animal  con  un  látigo—.  Pero  eres  un  perro  tonto
—continué—. No, no hay por qué mimarte ni llorar por ti; Lys puede hacerIo, si quiere,
pero yo estoy avergonzado de ti y, por lo que me atañe, puedes irte al diablo.

Môme  se  metió  en  la  casa  y  yo  lo  seguí  subiendo  directamente  al  boudoir  de  mi
esposa. Estaba vacío.

—¿Dónde ha ido? —inquirí  mirando con severidad a  Môme,  que me había  seguido—.
¡Oh! No lo sabes. No finjas saberlo. ¡sal de ese sofá! ¿Crees que Lys quiere pelos color
canela en su asiento?

Hice  sonar  la  campanilla,  pero  cuando  Catherine  y  Fine  acudieron  no  sabían  dónde
madame había ido;  de modo que me dirigí  a mi cuarto,  me bañé, cambié de traje de
caza algo tétrico por unos cálidos pantalones bombachos y, después de demorarme un
tiempo  en  mi  arreglo  personal  -porque  era  muy  escrupuloso  ahora  que  me  había
casado con Lys- bajé al jardín y me senté bajo las higueras.

—¿Dónde puede estar? —me pregunté. Môme vino arrastrándose en busca de consuelo
y lo perdoné por consideración a Lys, de lo cual se regocijó con múltiples cabriolas—.



Eres un cachorro retozón —le dije—. ¿Qué fue lo que te asustó en el brezal? Si vuelves
a hacerlo tendrás un castigo.

Hasta entonces apenas me había atrevido a pensar en la espantosa alucinación de la
que había sido víctima, pero ahora la enfrenté directamente, ruborizándome un tanto
ante mi veloz retirada del foso.

—Pensar —dije en alta voz— que esos cuentos de viejas de Max Fortin y Le Bihan me
hicieron  ver  lo  que  no  existe  en  absoluto.  Perdí  la  cabeza  como  un  escolar  en  un
dormitorio  a  oscuras.  ¡Disparate!  —dije—  Debo  de  tener  el  hígado  en  muy  malas
condiciones para ver cosas semejantes mientras estoy despierto. Lys sabrá qué darme.

Me sentí mortificado, irritado y malhumorado, y pensé con disgusto en Le Bihan y Max
Fortin. Pero al cabo de un rato dejé de especular y aparté de mi mente al alcalde, el
químico y el cráneo, y me puse a fumar pensativo mirando cómo el sol se hundía en el
mar al oeste. Cuando el crepúsculo cubrió el océano y el brezal, una inquieta felicidad
me llenó el  corazón, la felicidad que todos los hombres conocen...  todos los hombres
que han amado. Lentamente la niebla púrpura se arrastró sobre el mar; los acantilados
se oscurecieron; el bosque estaba amortajado. Nube tras nube fue tiñéndose de rosa;
los  acantilados  se  tiñeron  asimismo;  yermo  y  pastizal,  brezal  y  bosque  ardían  y
pulsaban con el gentil rubor. Vi las gaviotas volar y girar sobre la barra de arena, con
sus níveas alas punteadas de rosa; vi las golondrinas de mar navegar por la superficie
del río sereno, manchado hasta sus plácidas profundidades con el cálido reflejo de las
nubes.

El gorjeo de los pájaros del seto quebró el silencio; un salmón lució su flanco brillante
por sobre la superficie del agua. La interminable monotonía del océano intensificaba el
silencio.  Estaba  sentado  inmóvil  reteniendo  el  aliento  como quien  escucha  el  primer
rumor  bajo  de  un  órgano.  De  pronto  el  límpido  silbido  de  un  ruiseñor  quebró  el
silencio y el  primer rayo de luna plateó las aguas bañadas por la neblina. Levanté la
cabeza. Lys estaba de pie frente a mí en el  jardín.  Después de besarnos, cogidos del
brazo  nos  paseamos  por  los  senderos  de  grava  contemplando  los  rayos  de  luna
resplandecer  en  la  barra  de  arena  mientras  la  marea  subía  más  y  más.  Los  amplios
macizos  de  clavelinas  blancas  a  nuestro  alrededor  vibraban  con  el  movimiento  de
blancas  mariposas  nocturnas;  las  rosas  de  octubre  estaban  en  flor  y  perfumaban  el
viento salino.

—Querida —dije— ¿dónde está Yvonne? ¿Prometió pasar la Navidad con nosotros?

—Sí,  Dick;  me  trajo  desde  Plougat  esta  tarde.  Te  envía  su  cariño.  No  estoy  celosa.
¿Qué cazaste?

—Una liebre y cuatro perdices. Están en el cuarto de caza. Le dije a Catherine que no
las tocara hasta que tú no las vieras.



Pues bien, supongo que sabía que Lys no sentía particular entusiasmo por la caza o las
armas; pero fingía sentirlo, y siempre negaba despectiva que fuera por mí y no por el
puro  amor  del  deporte.  De  modo  que  me  arrastró  a  inspeccionar  el  saco  de  caza
bastante magro;  me felicitó y  dio un gritito de deleite y  pena cuando saqué del  saco
por las orejas a la enorme liebre.

—Ya no nos comerá la lechuga —dije tratando de justificar el asesinato.

—Desdichado conejito...  y ¡qué belleza! ¡Oh, Dick! Tienes muy buena puntería ¿no es
así?

Esquivé la pregunta y saqué del saco una perdiz.

—¡Pobrecillas criaturas! —dijo Lys en un susurro—; dan lástima ¿no te parece? Claro
que tú eres tan inteligente...

—Las haremos al horno —dije con cautela—; díselo a Catherine.

Catherine vino a recoger las piezas de caza y en seguida 'Fine Lelocard, la doncella de
Lys,  anunció  la  cena  y  Lys  se  marchó  a  su  boudoir.  Me  quedé  un  instante
contemplándola beatífico y pensando:

—Muchacho, eres el tío más dichoso del mundo: ¡estás enamorado de tu esposa!

Me  dirigí  al  comedor,  contemplé  entusiasmado  los  platos;  volví  a  marcharme;  me
encontré con Tregunc en el vestíbulo; le sonreí; miré la cocina, le sonreí a Catherine y
subí las escaleras todavía sonriente. Antes que pudiera llamar a la puerta de Lys, ésta
se  abrió  y  Lys  salió  de  prisa.  Cuando  me  vio  exhaló  un  gritito  de  alivio  y  apoyó  su
cabeza en mi pecho.

—Algo me espiaba por la ventana —dijo.

—¿Cómo? —exclamé enfadado.

—Un hombre, creo, disfrazado como un sacerdote, y lleva una máscara. Debe de haber
trepado por el laurel.

Bajé  y  salí  fuera  de  la  casa  en  un  segundo.  El  jardín  a  la  luz  de  la  luna  estaba
absolutamente  desierto.  Tregunc  acudió  y  juntos  registramos  el  seto  y  las  plantas
alrededor de la casa y junto al camino.

—Jean  Marie  —dije  por  fin—,  suelta  a  mi  bulldog,  te  conoce,  y  llévate  la  cena  a  la
galería desde donde puedes vigilar. Mi esposa dice que el individuo está disfrazado de



sacerdote y lleva una máscara.

Tregunc mostró sus blancos dientes en una sonrisa.

—No creo que se aventure de nuevo aquí, monsieur Darrell.

Volví y encontré a Lys sentada tranquilamente a la mesa.

—La  sopa  está  pronta,  querido  —dijo—.  No  te  preocupes;  seguramente  no  fue  sino
algún rústico patán de Bannalec. Nadie de St. Gildas o St. Julien podría haber hecho
algo semejante.

Yo estaba demasiado exasperado en un principio como para responder, pero Lys trató
la  cuestión  como  una  estúpida  broma  y  al  cabo  de  un  rato  también  yo  empecé  a
considerarla  bajo  esa  luz.  Lys  me  contó  de  Yvonne  y  recordó  mi  promesa  de  que
invitaría a Herbert Stuart para que la conociera.

—¡Eres una traviesa diplomática! —protesté—. Herbert está en París trabajando fuerte
para el Salón.

—¿No  crees  que  podría  dedicar  una  semana  a  cortejar  a  la  joven  más  bonita  de
Finistére? —preguntó Lys inocentemente.

—¡La joven más bonita! ¡No tanto! —dije.

—¿Quién lo es entonces? —instó Lys.

Me eché a reír algo avergonzado.

—¿Supongo que te refieres a mí, Dick? —dijo Lys ruborizándose.

—Supongo que te estoy aburriendo ¿no es así?

—¿Aburrirme? oh, no, Dick.

Después  de  servidos  el  café  y  los  cigarrillos,  hablé  de  Tregunc,  y  Lys  estuvo  de
acuerdo.

—¡Pobre Jean! Estará contento ¿no es cierto? ¡Eres un verdadero tesoro!

—¡Tonterías! —dije—. Necesitábamos un jardinero; tú misma lo dijiste, Lys.

Pero Lys se inclinó sobre mí y me besó, y luego me agachó y abrazó a Môme, que silbó
a través del hocico con sentimental agradecimiento.



—Soy una mujer muy feliz.

Cuando hubo terminado la cena y Môme roncaba junto al fuego -porque las noches de
octubre  son  frías  en  Finistére-,  Lys  se  acomodó  en  el  rincón  de  la  chimenea  con  su
bordado y me dirigió una rápida mirada desde bajo sus pestañas.

—Pareces  una  escolar,  Lys  —le  dije  provocativo—.  No  creo  que  hayas  cumplido  los
dieciséis todavía.

Ella  echó  atrás  sus  pesados  cabellos  broncíneos  meditativa.  Su  muñeca  era  blanca
como la espuma de las olas.

—¿Hace cuatro años que estamos casados? No puedo creerlo —dije.

Ella me dirigió otra rápida mirada y tocó el bordado sobre su rodilla sonriendo apenas.

—Ya veo —dije sonriendo también a la prenda bordada—. ¿Crees que le sentará?

—¿Qué le sentará? —repitió Lys. Luego se echó a reír.

—Y —insistí— ¿estás perfectamente segura de que tu... de que la necesitaremos?

—Perfectamente —dijo Lys.  Un delicado color le tiñó las mejillas y el  cuello.  Sostuvo
en alto la pequeña prenda, toda vellosa de encajes y refinados bordados.

—Es  muy  hermosa  —dije—.  No  abuses  demasiado  de  tu  vista,  querida.  ¿Puedo
fumarme una pipa?

—Pues claro —dijo ella, escogiendo una madeja de seda celeste.

Por un rato me quedé sentado y fumé en silencio observando sus dedos delgados entre
sedas teñidas y una hebra de oro. Entonces ella habló:

—¿Cuál dijiste que era tu timbre, Dick?

—¿Mi timbre? Oh, algo rampante sobre algo, o...

—¡Dick!

—¿Querida?

—No seas impertinente.



—No lo recuerdo, de veras. Es un timbre ordinario; todos en Nueva York lo tienen. No
hay familia que se pase sin él.

—Te  estás  comportando  de  modo  desagradable,  Dick.  Envía  a  Josephine  arriba  en
busca de mi álbum.

—¿Pondrás ese timbre en el... lo que fuere?

—Así es; y el mío también.

Pensé en el Emperador Púrpura y medité un instante.

—¿No sabías que yo tenía un timbre, no es cierto? —dijo sonriendo.

—¿En qué consiste? —contesté evasivo.

—Ya lo verás. Llama a Josephine.

La  llamé,  y  cuando  Fine  apareció,  Lys  le  impartió  alguna  orden  en  voz  baja,  y
Josephine se alejó al trote asistiendo con la cabeza de blanca cofia y diciendo:

—Bien, madame.

Al cabo de unos minutos volvió cargando un mohoso volumen ajado del que el azul y el
oro habían desaparecido casi por completo. Tomé el libro en mis manos y examiné las
antiguas portadas blasonadas.

—¡Lirios! —exclamé.

—Fleur-de-lis —dijo mi esposa con recato.

—Oh —dije yo asombrado, y abrí el libro.

—¿No has visto nunca antes este libro? —preguntó Lys con una chispa de malicia en la
mirada.

—Sabes que no. ¡Vaya! ¿qué es esto? ¡Ajá! ¿De modo que debería haber un de antes de
Trevec? ¿Lys de Trevec? Entonces ¿por qué diablos el Emperador Púrpura...?

—¡Dick! —gritó Lys.

—Esta  bién  —dije—.  ¿Leeré  acerca  del  Sieur  de  Trevec  que  cabalgó  solo  hasta  la
tienda de Saladin en busca de la medicina del San Luis? ¿O leeré acerca de... qué es
esto? Oh, aquí está,  todo en blanco y negro...  ¿acerca del marqués de Trevec que se



ahogó  ante  los  ojos  de  Alba  antes  que  someter  el  estandarte  de  la  fleur-de-lis  a
España? Está todo escrito aquí.  Pero,  querida ¿qué me dices de ese soldado llamado
Trevec, muerto en el viejo fuerte del acantilado?

—Abandonó  el  de  y  los  Trevec  desde  entonces  han  sido  republicanos  —dijo  Lys—
...todos excepto yo.

—Eso está muy bien —dije—: es hora de que nosotros los republicanos acordemos la
adopción de algún sistema feudal. ¡Mi querida, bebo por el rey! —y levanté la copa de
vino y miré a Lys.

—Por el rey —dijo Lys ruborizándose. Alisó la pequeña prenda sobre sus rodillas; rozó
sus labios con la copa; tenía los ojos muy dulces. Vacié la copa por el rey. Al cabo de
un silencio dije—. Contaré historias al rey. Su Majestad se verá complacida.

—Su Majestad —repitió Lys suavemente.

—O su Majestad la Reina —dije riendo—. ¿Quién puede saberlo?

—¿Quién, en verdad? —murmuró Lys con un gentil suspiro.

—Conozco  algunas  historias  acerca  del  Jack  el  Matador  de  Gigantes  —anuncié—.  ¿Y
tú, Lys?

—¿Yo?  No,  no  acerca  de  un  matador  de  gigantes,  pero  lo  sé  todo  acerca  de  los
licántropos  y  Jeanne-la-Flamme  y  el  Hombre  Vestido  de  Andrajos  Púrpuras  y...  ¡Oh,
Dios, y un montón más!

—Eres muy sabia —dije—. Le enseñaré inglés a su Majestad.

—Y yo bretón —exclamó Lys celosa.

—Le traeré juguetes al rey —dije—: grandes lagartos verdes del yermo, pequeñas lisas
grises para que naden en globos de cristal, conejillos del bosque de Kerselec...

—Y yo —dijo  Lys— le  traeré la  primera prímula,  la  primera rama de espino albar,  el
primer junquillo al rey... a mi rey.

—Nuestro rey —dije; y hubo paz en Finistére.

Me apoyé en el  respaldo de mi  asiento hojeando ocioso las  páginas del  curioso viejo
volumen.

—Estoy buscando el timbre —dije.



—¿El timbre, querido? Es la cabeza de un sacerdote con la marca de una flecha en la
frente, sobre un campo... Dick ¿qué te sucede? —dijo sonriendo—. La historia figura en
ese libro. ¿Quieres leerla? ¿No?, ¿Quieres que te la cuente? Bien, pues: sucedió en la
tercera  cruzada.  Había  un  monje  al  que  llamaban  el  Sacerdote  Negro.  Se  volvió
apóstata  y  se  vendió  a  los  enemigos  de  Cristo.  Un  Sieur  de  Trevec  irrumpió  en  el
campamento  sarraceno  al  mando  de  sólo  un  centenar  de  lanceros  y  les  arrebató  al
Sacerdote Negro del medio mismo de su ejército.

—¿De  modo  que  así  fue  cómo  se  hicieron  del  timbre?  —dije  tranquilamente;  pero
pensé en el cráneo marcado en el fondo del foso y quedé meditabundo.

—Sí —dijo Lys—. El Sieur de Trevec le cortó la cabeza al Sacerdote Negro, pero antes
le marcó la frente con la cabeza de una flecha. El libro dice que esa fue una acción pía,
y el Sieur de Trevec obtuvo gran honra con ella. Pero yo pienso que marcarlo fue una
crueldad —dijo suspirando.

—¿Oíste hablar de algún otro Sacerdote Negro?

—Sí. Hubo otro el siglo pasado, aquí en St. Gildas. Arrojaba una sombra blanca al sol.
Escribió en lengua bretona. Crónicas, según me parece. Nunca las he visto. Su nombre
era el mismo del viejo cronista y del otro sacerdote, Jacques Sorgue. Algunos dijeron
que descendía en línea directa del traidor. Claro que el primer Sacerdote Negro tuvo
maldad  suficiente  como  para  cometer  cualquier  cosa.  Pero  si  tuvo  un  hijo,  no
necesariamente tuvo que ser el  antecesor del  último Jacques Sorgue. Dicen que éste
fue un santo. Dicen que era tan bueno que no se lo dejó morir, sino que un buen día
fue arrebatado al cielo —añadió Lys con ojos crédulos—. Pero desapareció.

—Me temo que su viaje fue en otra dirección —dije jocoso e, irreflexivamente, le conté
la  historia  de  la  mañana.  Había  olvidado  por  completo  al  hombre  enmascarado  a  su
ventana,  pero  antes  de  haber  terminado,  lo  recordé  perfectamente,  y  advertí  lo  que
había  hecho  al  verla  empalidecer—.  Lys  —la  insté  con  ternura—,  esa  no  fue  sino  la
jugarreta de un torpe bufón. Tú misma lo dijiste. No eres supersticiosa, mi querida.

Su  mirada  estaba  fija  en  la  mía.  Lentamente  se  quitó  la  pequeña  cruz  de  oro  que
llevaba en el escote y la besó. Pero sus labios temblaban al presionar sobre el símbolo
de la fe.

III

A las nueve de la mañana del día siguiente, poco más o menos, entré en la taberna de
Groix  y  me  senté  a  una  larga  mesa  de  roble  descolorido,  dando  los  buenos  días  a
Marianne  Bruyère,  quien  a  su  vez,  me  saludó  con  su  cabeza  tocada  de  una  cofia
blanca.



—Mi inteligente doncella  de Bannalec —le dije—, ¿qué copa estimulante tenéis  en la
taberna de Groix?

—¿Schist? —sugirió en bretón.

—Con unas gotas de vino tinto, entonces —repliqué.

Trajo la deliciosa cidra de Quimperlé y le agregó un poco de Bordeaux. Marianne me
observaba con sus rientes ojos negros.

—¿Cómo es que tienes las mejillas tan rojas, Marianne? —pregunté— ¿Ha estado aquí
Jean Marie?

—Estamos comprometidos para casarnos, monsieur Darrel —dijo riendo.

—¡Ah! ¿Desde cuándo ha perdido la cabeza Jean Marie Tregunc?

—¿La cabeza? ¡Oh!, monsieur Darrel, quiere usted decir el corazón!

—Así es, en efecto —dije—. Jean Marie es un individuo práctico.

—Y todo se lo debe a su bondad...  —empezó la muchacha, pero yo levanté la mano y
sostuve en alto la copa.

—Se lo debe a sí mismo. A tu felicidad, Marianne —y bebí un largo trago del schist—.
Dime ahora —le dije— dónde puedo encontrar a Le Bihan y Max Fortin.

—Monsieur Le Bihan y monsieur Fortin están arriba en la estancia grande. Creo que
están examinando los efectos del Almirante Rojo.

—¿Para enviarlos a París? Oh, ya sé. ¿Puedo subir, Marianne?

—Y Dios vaya con usted —dijo la joven sonriendo.

Cuando  llamé  a  la  puerta  de  la  amplia  habitación  arriba,  el  pequeño  Max  Fortin  la
abrió.  Tenía  las  gafas  y  la  nariz  cubiertas  de  polvo;  el  sombrero,  con  las  pequeñas
cintas de terciopelo esparcidas, estaba torcido.

—Pase usted, monsieur Darrel —dijo—; el alcalde y yo estamos empacando los efectos
del Emperador Púrpura y del pobre Almirante Rojo.

—¿Las colecciones? —pregunté entrando en la estancia—. Deben tener mucho cuidado
al  empacar  esas  cajas  de  mariposas;  el  más  ligero  movimiento  puede  romper  alas  y



antenas, ya saben.

Le Bihan me estrechó la mano y señaló la gran pila de cajas.

—Están todás forradas de corcho —dijo—, pero Fortin y yo estamos poniendo fieltro en
cada una de las cajas. La Sociedad Entomológica de París paga los gastos del envío.

Las  colecciones  combinadas  del  Almirante  Rojo  y  el  Emperador  Púrpura  constituían
una  magnífica  exhibición.  Levanté  y  examiné  una  caja  tras  otra,  llenas  de  coloridas
mariposas y polillas,  cada uno de los especimenes cuidadosamente rotulado en latín.
Había cajas llenas de carmesíes mariposas nocturnas de la especie llamada tigre que
parecían llamear;  cajas consagradas a las mariposas amarillas comunes; sinfonías de
anaranjado  y  amarillo  pálido;  cajas  de  mariposas  nocturnas  de  la  especie  llamada
esfinge,  de  suave  color  gris  o  arena;  y  cajas  de  llamativas  mariposas  de  las  ortigas
pertenecientes a la numerosa familia de Vanessa. Sola en una caja estaba clavado el
emperador  púrpura,  el  Apatura  Iris,  ese  especimen  fatal  que  le  había  dado  al
Emperador  Púrpura  el  nombre  y  la  muerte.  Recordaba  la  mariposa  y  me  quedé  allí
mirándola  con  el  entrecejo  fruncido.  Le  Bihan  miró  desde  el  suelo  donde  estaba
clavando la cubierta de un cajón lleno de cajas.

—¿Está acordado entonces —dijo— que madame, su esposa, dona la entera colección
del Emperador Púrpura a la ciudad de París?

Asentí con la cabeza.

—¿Sin aceptar nada a cambio?

—Es una donación —dije.

—¿Incluido  el  emperador  púrpura  en  la  caja?  Esa  mariposa  vale  mucho  dinero
—insistió Le Bihan.

—No supondrá que deseamos vender ese especimen ¿no es cierto? —respondí con algo
de aspereza.

—Si fuera usted, lo destruiría —dijo el alcalde con su agudo timbre.

—Eso sería una tontería —dije—, como lo fue que enterrara ayer el cilindro de latón y
el rollo.

—No fue una tontería —dijo Le Bihan tercamente—, y preferiría no discutir el asunto
del rollo.

Miré a Max Fortin, que inmediatamente esquivó mis ojos.



—Son  ustedes  un  par  de  viejas  supersticiosas  —dije,  metiéndome  las  manos  en  los
bolsillos—; se tragan todos los cuentos de parvulario que se inventan.

—¿Y qué? —dijo  Le Bihan malhumorado—; hay más verdad que mentira  en la  mayor
parte de ellos.

—Oh —dije con befa— ¿el alcalde de St. Gildas y St. Julien cree en el Loup-garou?

—No, no en el Loup-garou.

—¿En qué, entonces? ¿En Jeanne-la-Flamme?

—Eso —dijo Le Bihan con convicción— es historia.

—¡El  diablo  lo  es!  —dije—.  Y  quizá  monsieur  el  alcalde  ¿su  fe  en  los  gigantes  es
increbrantable?

—Hubo gigantes... todo el mundo lo sabe —gruñó Max Fortin.

—¡Y es usted químico! —observé despectivo.

—Escuche, monsieur Darrel —chilló Le Bihan—, usted mismo sabe que el Emperador
Púrpura era un científico. Ahora suponga que le dijera que se rehusó siempre a incluir
en su colección a un Mensajero de la Muerte.

—¿Un qué? —exclamé.

—Ya  sabe  a  qué  me  refiero...  esa  mariposa  que  vuela  de  noche;  algunos  la  llaman
Cabeza de la Muerte, pero en St. Gildas la llamamos Mensajero de la Muerte.

—Oh —dije—, se refiere a esa gran mariposa nocturna llamada comúnmente "cabeza
de la muerte". ¿Por qué diablos la llama la gente aquí mensajero de la muerte?

—Durante centenares  de años ha sido llamada en St.  Gildas  mensajero de la  muerte
—dijo Max Fortin—. Aun Froissart habla de él en sus comentarios sobre las Crónicas
de Jacques Sorgue. El libro está en su biblioteca.

—¿Sorgue? ¿Y quién era Jacques Sorgue? Nunca he leído su libro.

—Jacques Sorgue era el hijo de un cura que había depuesto sus hábitos... no recuerdo
de quién. Fue durante las cruzadas.

—¡Dios de los cielos! —exploté—. No oigo hablar más que de cruzadas, curas, muerte y



hechicería desde que lancé al foso de una patada ese cráneo y ya estoy cansado, se lo
digo  francamente.  Cualquiera  diría  que  vivimos  en  edades  oscuras.  ¿Sabe  el  año  de
gracia en que nos encontramos, Le Bihan?

—Mil ochocientos noventa y seis —dijo el alcalde.

—Y, sin embargo, ustedes dos, hombre crecidos, tienen miedo de una mariposa.

—No me gustaría que entrara una volando por la ventana —dijo Max Fortin—; significa
desgracia para la casa y los que moran en ella.

—Sólo Dios sabe por qué marcó a una de sus criaturas con una calavera amarilla en el
dorso  —observó  píamente  Le  Bihan—,  pero  supongo  que  con  ello  nos  hace  una
advertencia; y propongo beneficiamos con ella —añadió con aire triunfal.

—Pues mire usted un poco, Le Bihan —dije—, con cierto esfuerzo de la imaginación, es
posible percibir un cráneo en el tórax de cierta variedad de la mariposa esfinge. ¿Qué
hay con ello?

—No conviene tocarla —dijo Le Bihan moviendo de un lado al otro la cabeza.

—Chilla cuando se la roza —agregó Max Fortin.

—Algunas criaturas chillan todo el tiempo —observó mirando fijamente a Le Bihan.

—Los cerdos —agregó el alcalde.

—Sí,  y  los  asnos  —contesté—.  Escuche,  Le  Bihan:  ¿pretende  que  vio  ayer  el  cráneo
rodando cuesta arriba?

El alcalde cerró apretadamente la boca y tomó el martillo.

—No sea terco —dije—; le he hecho una pregunta.

—Y yo me niego a contestarla —replicó Le Bihan—. Fortin vio lo que yo vi; que hable
él.

—No digo que lo haya visto en realidad rodar hacia arriba desde el fondo del foso por
sí mismo —dijo Fortin estremeciéndose— , pero... pero entonces ¿cómo salió del foso si
no rodó por sí solo?

—Pues  no  salió;  lo  que  confundió  con  el  cráneo  era  una  piedra  amarillenta
—repliqué—. Está usted nervioso, Max.



—Una... una piedra muy curiosa, monsieur Darrel —dijo Fortin.

—También  yo  fui  víctima  de  la  misma  alucinación  —continué—,  y  lamento  decir  que
me tomé la molestia de enviar al  fondo del foso a dos inocentes piedras, imaginando
cada vez que era el cráneo.

—Es lo que era —dijo Le Bihan encogiéndose de hombros displicente.

—Eso  demuestra  —dije  sin  tener  en  cuenta  la  réplica  del  alcalde—  qué  fácil  es
relacionar  una  serie  de  coincidencias  de  modo que el  resultado  tenga el  sabor  de  lo
sobrenatural. Pues bien, anoche mi esposa imaginó que había visto a un sacerdote que
la espiaba por la ventana...

Fortin y Le Bihan se pusieron de pie rápidamente dejando caer martillo y clavos.

—¿Q-q-qué fue eso? —preguntó el alcalde.

Repetí lo que había dicho. Max empalideció.

—¡Dios mío! —murmuró Le Bihan—. ¡El Sacerdote Negro en St. Gildas!

—¿N-n-no  conoce  usted  la  profecía?  —tartamudeó  Fortin—.  Frossart  la  cita
refiriéndose a Jacques Sorgue:

Cuando el Sacerdote Negro se levante de entre los muertos

La gente de St. Gildas gemirá en su sueño;

Cuando el Sacerdote Negro se levante de su tumba,

¡Tenga el buen Dios piedad de ese pueblo!

—Aristide Le Bihan —dije enfadado—, y usted, Max Fortin, ya he aguantado bastantes
disparates. Algún estúpido patán de Bannalec ha estado en St. Gildas gastando bromas
y  asustando  a  tontos  como  ustedes.  Si  no  tienen  cosa  mejor  que  hablar  que  meras
leyendas  de  parvularios,  esperaré  hasta  que  recobren  el  juicio.  Buenos  días  —y  me
marché más perturbado de lo que quería confesarme.

El  día  se  había  vuelto  neblinoso  y  anublado.  En  el  este  flotaban  pesadas  nubes
húmedas. Oí las olas tronando contra los ricos, y las grises gaviotas chillaban mientras
revoloteaban y giraban altas en el cielo. La marea se arrastraba por las arenas del río
más  y  más  alta,  y  vi  algas  que  flotaban  en  la  playa  y  lançons  que  saltaban  desde  la
espuma, plateados trazos luminosos en la lobreguez. Los zarapitos volaban río arriba
de a dos o de a tres; las tímidas golondrinas de mar atravesaban el yermo hacia algún



estanque tranquilo y solitario, a salvo de la tempestad que se acercaba. En cada seto
se reunían los pájaros del campo, apiñándose, gorjeando incesantes. Cuando llegué a
los  acantilados,  me  senté  apoyando  la  barbilla  en  las  manos  cerradas.  Ya  una  vasta
cortina de lluvia que caían en el océano a millas de distancia, ocultaba la isla de Groix.
Al este, tras el blanco semáforo sobre las colinas, se amontonaban nubes negras sobre
el horizonte.

Al  cabo  de  un  momento  resonó  el  trueno,  triste,  distante  y  una  fina  madeja  de
relámpagos se desarrolló a través de la cresta de la tormenta que se aproximaba. Bajo
el  acantilado  a  mis  pies,  las  olas  se  precipitaban  espumosas  sobre  la  costa,  y  los
lançons  saltaban  y  se  estremecían  al  punto  de  parecer  los  reflejos  de  los  rayos
atrapados  en  una  red.  Me  volví  hacia  el  este.  Llovía  sobre  Groix,  llovía  en  Sainte
Barbe, llovía ahora en el semáforo. Muy altas en el remolino de la tormenta, chillaban
unas pocas gaviotas; una nube más cercana arrastraba velos de lluvia en su estela; el
cielo estaba recorrido de relámpagos; los truenos resonaban.

Cuando me puse en pie para marcharme, una gota de lluvia me cayó sobre el dorso de
la mano, y otra, y otra aun en la cara. Dirigí una última mirada al mar, donde las olas
explotaban en extrañas formas blancas que parecían arrojar brazos amenazantes hacia
mí.  Entonces  algo  se  movió  en  el  acantilado,  algo  negro  como  la  negra  roca  que
aferraba:  un  inmundo  cormorán  que  alzaba  su  espantosa  cabeza  hacia  el  cielo.
Lentamente me dirigí a casa a través del sombrío yermo donde los tallos de los tojos
lucían  un  opacado  verde  metálico  y  los  brezos,  ya  no  violetas  ni  púrpuras,  colgaban
transidos y  parduscos entre las  lóbregas rocas.  El  césped mojado crepitaba bajo mis
pesadas botas, el espino negro rasgaba y arañaba codos y rodillas. Sobre todo flotaba
una  luz  extraña,  pálida,  espectral,  donde  el  rocío  del  mar  giraba  en  el  paisaje  y  me
bañaba la cara, hasta que la tuve entumecida de frío. En amplias franjas, fila tras fila,
onda sobre onda, la lluvia descendía sobre el yermo infinito, y, sin embargo, no había
viento que la obligara a ese ritmo. Lys estaba a la puerta cuando llegué al jardín, y me
hizo señas de que me apresurara;  y  entonces,  por primera vez,  me di  cuenta de que
estaba calado hasta los huesos.

—¿Cómo  se  te  ocurrió  salir  cuando  amenazaba  semejante  tormenta?  —dijo—.  ¡Oh,
estás empapado! Ve rápido y cámbiate; puse tu ropa de abrigo sobre la cama, Dick.

Besé a mi esposa y subí a cambiar mis ropas empapadas por algo más cómodo. Cuando
volví  a  la  sala  ardía  un  fuego  en  el  hogar,  y  Lys  bordaba  sentada  en  el  rincón  de  la
chimenea.

—Catherine me dice que la flota de pesca de Lorient se ha hecho a la mar. ¿Crees que
hay  peligro,  querido?  —preguntó  Lys  dirigiendo  sus  ojos  azules  a  los  míos  cuando
entré.

—No sopla viento y no soplará en el mar —dije mirando por la ventana. A lo lejos, más



allá del yermo veía los negros acantilados que se destacaban en la niebla.

—¡Cómo llueve! —murmuró Lys—. Acércate al fuego, Dick.

—Cuéntame un cuento —dije—. Me siento como un niño de diez años.

—¿Te quedarás muy quieto entonces?

—Quieto como la muerte.

—Muerte —repitió como un eco una vocecita muy suavemente.

—¿Hablaste, Lys? —pregunté volviéndome para poder verle la cara.

—No, ¿y tú,Dick?

—¿Quién dijo "muerte"? —pregunté sobresaltado.

—Muerte —repitió como un eco una voz suavemente.

Me puse en pie de un salto y miré a mi alrededor. También Lys se puso en pie y sus
agujas  y  bordados  cayeron al  suelo.  Parecía  estar  por  desmayarse  apoyando todo su
peso  en  mí,  y  la  conduje  a  la  ventana  y  la  abrí  un  poco  para  que  le  diera  el  aire.
Cuando  la  cadena  del  rayo  hendió  el  cenit,  el  trueno  resonó  y  una  cortina  de  lluvia
irrumpió en el cuarto arrastrando con ella algo que revoloteaba... algo que aleteaba y
chillaba  y  cayó  sobre  la  alfombrilla  con  blandas  alas  mojadas.  Nos  inclinamos  sobre
ella  juntos,  Lys  asida  a  mí,  y  vimos  que  era  una  mariposa  "cabeza  de  la  muerte"
transida  por  la  lluvia.  El  día  oscuro  transcurrió  lentamente  mientras  nos  estuvimos
sentados junto al fuego, tomados de la mano, con su cabeza sobre mi pecho, hablando
del dolor, el misterio y la muerte.

Porque  Lys  creía  que  había  cosas  en  la  tierra  que  nadie  podría  entender,  que
permanecían innominadas por siempre hasta que Dios descubriese el rollo de la vida y
todo hubiera terminado. Hablamos de la esperanza, el miedo y la fe, y del misterio de
los santos; hablamos del principio y el fin, de la sombra del pecado, de presagios y de
amor.  La  mariposa  todavía  yacía  en  el  suelo  agitando  sus  alas  sombrías  al  calor  del
fuego, con el cráneo y las costillas claramente esbozadas sobre su cuello y cuerpo.

—Si es el mensajero de la muerte que visita esta casa —dije— ¿por qué habríamos de
tener miedo, Lys?

—La muerte es bienvenida para los que aman a Dios —murmuró Lys, se quitó la cruz
del escote y la besó.



—La  mariposa  podría  morir  si  la  arrojara  fuera  a  la  tormenta  —dije  al  cabo  de  un
silencio.

—Deja que se quede —suspiró Lys.

Esa  noche,  mientras  mi  esposa  dormía,  yo  me  quedé  sentado  a  su  lado  leyendo  la
Crónica  de  Jacques  Sorgue.  Puse  una  pantalla  a  la  candela,  pero  Lys  empezó  a
inquietarse y, finalmente, me llevé el libro abajo, a la sala donde las cenizas del fuego
susurraban y blanqueaban en el hogar.

La  mariposa  "cabeza  de  la  muerte"  yacía  sobre  la  alfombra  ante  el  fuego  donde  la
había dejado. Al principio creí que había muerto, pero cuando la miré más de cerca, vi
un  suave  brillo  en  sus  ojos  de  ámbar.  La  blanca  sombra  recta  que  arrojaba  sobre  el
suelo se estremecía con el titilar de la candela. Las páginas de la Crónica de Jacques
Sorgue  estaban  húmedas  y  pegajosas;  las  iniciales  iluminadas  de  oro  y  azul  dejaban
escamas azulinas y doradas donde mis dedos las rozaban.

—No es de papel; es de pergamino delgado —me dije; y sostuve la página descolorida
cerca de la flama de la candela y leí traduciendo laboriosamente: Yo, Jacques Sorgue,
vi  todas  estas  cosas.  Vi  la  Misa  Negra  celebrada  en  la  capilla  de  St.
Gildas-sobre-el-Acantilado.  Y  la  dijo  el  Abbé  Sorgue,  mi  pariente:  por  ese  pecado
mortal el sacerdote apóstata fue capturado por el muy noble Marquis de Plougastel y
por  él  condenado  a  ser  quemado  con  hierros  candentes,  hasta  que  su  alma
chamuscada  abandonó  su  cuerpo  para  volar  al  encuentro  de  su  amo  el  diablo.  Pero
cuando el Sacerdote Negro yacía en la cripta de Plougastel, su amo Satán llegó por la
noche y lo liberó, y lo llevó por tierra y por mar a Mahmoud, que es Soldan o Saladin.
Y yo,  Jacques Sorgue,  al  viajar posteriormente por mar,  vi  con mis propios ojos a mi
pariente, el Sacerdote Negro de St. Gildas, transportado por aire sobre una vasta ala
negra,  que  era  el  ala  de  su  amo  Satán.  Y  esto  lo  vieron  también  dos  hombres  de  la
tripulación.

Volví  la  página.  Las  alas  de  la  mariposa  en  el  suelo  empezaron  a  agitarse.  Seguí
adelante la lectura y los ojos me ardían a la luz titilante de la candela. Leí de batallas y
de santos, y me enteré de cómo el gran Soldan hizo un pacto con Satán, y llegué luego
al  Sieur de Trevec y  leí  cómo atrapó al  Sacerdote Negro en medio de las  tiendas de
Saladin,  lo  llevó  consigo  y  lo  decapitó  marcándolo  primero  en  la  frente.  Y  antes  de
parecer —decía la Crónica—, maldijo al Sieur de Trevec y a sus descendientes, y dijo
que volvería  con seguridad a  St.  Gildas.  Por  la  violencia  a  que me sometéis,  os  haré
violencia. Por el mal que sufro de vuestras manos, obraré el mal sobre vos y vuestros
descendientes. ¡ Ay de vuestros hijos, Sieur de Trevec!

Hubo un zumbido, un batir de fuertes alas y mi candela se avivó como en una súbita
brisa.  El  cuarto  se  llenó  de  una  vibración;  la  gran  mariposa  se  lanzaba  aquí  y  allá,
aleteando, zumbando sobre el cielo raso y la pared. Dejé caer el libro y avancé un paso



adelante. Estaba ahora aleteante sobre el antepecho de la ventana y, por un momento,
lo tuve bajo mi mano, pero el bicharraco chillaba y retrocedí. Entonces, súbitamente,
se lanzó a través de la llama de la candela; la luz refulgió y luego se apagó y, al mismo
tiempo, una sombra se movió en la oscuridad afuera. Dirigí la mirada hacia la ventana.
Una cara enmascarada me atisbaba.  Rápido como el  pensamiento,  cogí  el  revólver  y
disparé hasta el último cartucho, pero la cara avanzó más allá de la ventana, el cristal
se desvaneció como niebla delante de ella y a través del humo del revólver vi algo que
se deslizaba velozmente dentro del cuarto.

Traté entonces gritar, pero la cosa me había atrapado por el cuello y caí de espaldas
entre las cenizas del hogar. Cuando abrí los ojos yacía en el hogar con la cabeza entre
las cenizas frías. Lentamente me alcé sobre las rodillas, me puse en pie penosamente y
llegué a tientas hasta una silla. En el suelo estaba mi revólver brillante a la pálida luz
de  la  mañana  temprano.  Mientras  la  mente  íbaseme  aclarando  de  a  poco,  miré
estremecido la ventana. El cristal estaba intacto. Me agaché rígido, cogí el revólver y
abrí el cilindro. Cada cartucho había sido disparado. Mecánicamente cerré el cilindro y
me guardé el revólver en el bolsillo.  El libro, las Crónicas de Jacques Sorgue, estaba
en la mesa junto a mí, y cuando quise cerrarlo, miré la página en que estaba abierto.
Estaba salpicada de lluvia y las letras se habían borroneado, de modo que la página no
éra más que una mera confusión de oro, rojo y negro. Al dirigirme tambaleante hacia
la  puerta,  miré  temeroso  por  sobre  mi  hombro.  La  mariposa  "cabeza  de  muerte"  se
arrastraba estremecida por la alfombrilla.

IV

El  sol  hacía  ya  tres  horas  que  había  salido.  Debo  de  haber  dormido,  porque  me
despertó un súbito galope de caballos bajo nuestra ventana. Había gente que gritaba y
llamaba en el camino. Me levanté de un salto y abrí la ventana. Allí estaba Le Bihan, la
imagen misma del desvalimiento, y Max Fortin, a su lado, limpiaba sus gafas. Algunos
gendarmes acababan de llegar de Quimperlé y me era posible oírlos a la vuelta de la
casa, pisando fuerte y haciendo resonar sus sables y carabinas mientras conducían sus
caballos  a  mis  establos.  Lys  se  sentó  mientras  murmuraba  a  medias  dormida,
preguntas a medias ansiosas.

—No lo sé —respondí—. Bajaré para ver qué significa.

—Es  como  el  día  que  vinieron  a  arrestarte  —dijo  Lys  dirigiéndome  una  mirada
perturbada. Pero la besé y me reí hasta que ella sonrió también. Entonces me puse la
chaqueta  y  la  gorra  y  me  precipité  escaleras  abajo.  La  primera  persona  a  la  que  vi
junto  al  camino  fue  el  brigadier  Durand—.  ¡Hola!  —dije—.  ¿Ha  venido  usted  a
arrestarme de nuevo? ¿Cuál es la causa de todo este ajetreo?

—Hace una hora recibimos un telegrama —dijo Durand con animación—, y con razón
suficiente, según me parece. Mire, monsieur Darrel.



—¡Dios de los cielos! —grité—. ¿De dónde ha salido ese charco de sangre?

—Eso  es  lo  que  quiero  saber,  monsieur  Darrel.  Max  Fortin  lo  encontró  al  romper  el
alba. Mire, hay salpicaduras por todas partes en la hierba también. Un rastro de ella
conduce a su jardín, a través de los macizos de flores hasta su misma ventana, la que
da  a  la  sala.  Hay  otro  rastro  que  va  desde  este  sitio  a  través  del  camino  hasta  los
acantilados y al foso de grava y, desde allí, por el yermo hasta el bosque de Kerselec.
En un minuto montaremos e iremos a registrar entre los árboles. ¿Quiere unírsenos?
¡Bon Dieu!  El  individuo ha sangrado como un buey.  Max Fortin  dice que se trata  de
sangre humana, de lo contrarío, no lo habría creído.

El pequeño químico de Quimperlé se acercó en ese momento frotando las gafas con un
pañuelo de colores.

—Sí,  es  sangre  humana  —dijo—,  pero  una  cosa  me  intriga:  los  corpúsculos  son
amarillos.  Nunca  vi  antes  sangre  humana  con  corpúsculos  amarillos.  Pero  ese  su
doctor inglés, Thompson, afirma que tiene...

—Pero se trata de sangre humana de cualquier modo ¿no es así? —insistió Durand.

—S-sí —admitió Max Fortin.

—Pues entonces es de mi incumbencia seguir el rastro —dijo el corpulento gendarme,
y llamó a sus hombres y les dio orden de montar.

—¿Oyó usted algo anoche? —me preguntó Durand.

—Oí la lluvia. Me asombra que no haya lavado estas huellas.

—Deben  de  haberse  producido  después  de  que  cesara  la  lluvia.  Mire  esa  espesa
salpicadura, cómo pesa sobre las hojas de hierba y las inclina. ¡Ajj!

Era  un  coágulo  pesado  de  maligno  aspecto  que  me  hizo  retroceder  con  la  garganta
apretada de asco.

—Mi  teoría  —dijo  el  brigadier—  es  la  siguiente:  algunos  de  esos  pescadores  biribis,
probablemente los islandeses se echaron al estómago alguna copa de cognac de más y
se pelearon junto al camino. Algunos fueron acuchillados y fueron arrastrándose hasta
su casa.  Pero hay un solo rastro y,  sin embargo...  sin embargo ¿cómo es posible que
toda esa sangre provenga de una sola persona? Bien, el  herido, digamos, se arrastró
primero  hasta  su  casa  y  luego  de  vuelta  hacia  aquí,  y  se  dirigió,  borracho  y
agonizando, Dios sabe hacia dónde. Esa es mi teoría.



—Y muy buena, por cierto —dije con calma—. ¿Y va a seguirle el rastro?

—Sí. En seguida. ¿Vendrá usted?

—Ahora no. Luego lo alcanzaré al galope. ¿Irá hasta la linde del bosque de Kerselec?

—Sí; oirá nuestras voces. ¿Viene usted, Max Fortin? ¿Y usted, Le Bihan? Bien; tomad
el carro.

El  corpulento  gendarme  dobló  la  esquina  de  la  casa  en  dirección  del  establo  y  en
seguida volvió montado en un vigoroso caballo gris; su sable brillaba sobre la montura;
sus guarniciones amarillas y blancas estaban inmaculadas. La pequeña muchedumbre
de  mujeres  tocadas  de  cofias  con  sus  hijos  retrocedió  cuando  Durand  espoleó  y  se
alejó  trotando  seguido  de  dos  policías  montados.  Poco  después  también  Le  Bihan  y
Max Fortin partieron en el desmantelado carro del alcalde.

—¿Vendrá usted? —preguntó Le Bihan con su vocecilla aguda.

—Dentro de un cuarto de hora —repliqué, y volví a la casa.

Cuando abrí la puerta de la sala, la mariposa batía sus fuertes alas contra el panel de
la ventana. Por un segundo vacilé, luego me acerqué y abrí la ventana. El bicharraco
salió  volando,  revoloteó  un  momento  sobre  los  macizos  de  flores  y  luego  se  lanzó  a
través  del  yermo  hacia  el  mar.  Llamé  a  los  sirvientes  y  los  interrogué.  Josephine,
Catherine,  Jean  Marie  Tregunc,  ninguno  de  ellos  habla  oído  la  menor  señal  de
perturbación durante la noche. Entonces le dije a Jean Marie que ensillara mi caballo
y, mientras hablaba con él, Lys bajó.

—Querida —empecé yendo a su encuentro.

—Debes  decirme todo  lo  que  sabes,  Dick  —me interrumpió  mirándome el  rostro  con
gravedad.

—Pero  no  hay  nada  que  decir...  sólo  una  riña  de  borrachos  y  alguien  que  resultó
herido.

—Y tú te dispones a partir... ¿A dónde, Dick?

—Pues hasta el borde del bosque de Kerselec. Durand, el alcalde y Max Fortin se han
adelantado siguiendo... un rastro.

—¿Qué rastro?

—Algo de sangre.



—¿Dónde la encontraron?

—Afuera, junto al camino.

Lys se persignó.

—¿Se acerca a nuestra casa?

—Sí.

—¿Cuánto?

—Llega hasta la ventana de la sala —dije dándome por vencido.

—Anoche soñé.. soñé que corrías un grave peligro, y no me era posible mover mano ni
pie para salvarte; pero tú tenias tu revólver y yo te gritaba que dispararas...

—¡Y disparé! —grité excitado.

—¿Tú... tú disparaste?

La tomé en mis brazos.

—Querida  —dije—,  algo  extraño  ha  ocurrido...  algo  que  no  puedo  entender  todavía.
Pero,  por  supuesto,  tiene  una  explicación.  Anoche  creí  que  disparaba  contra  el
Sacerdote Negro.

—¡Ah! —exclamó Lys angustiada.

—¿Es eso lo que soñaste?

—Sí, sí ¡eso era! Y te rogaba que dispararas...

—Y lo hice.

—Dick —dijo ella por fin—, quizá mataste... mataste a eso.

—Si  era  humano,  di  en  el  blanco  —respondí  lóbrego—.  Y  era  humano  —proseguí
recuperándome,  avergonzado  de  haberme  casi  desmoronado—.  ¡Claro  que  era
humano! Todo el  asunto es bastante sencillo.  No fue una riña de borrachos,  como lo
cree Durand; fue una broma pesada de un patán borracho, por la que ha recibido su
merecido.  Supongo  que  debo  de  haberle  llenado  el  cuerpo  de  balas,  y  se  ha  ido
arrastrando a morir al bosque de Kerselec. Es algo terrible; siento haber disparado de



modo  tan  precipitado;  pero  los  idiotas  de  Le  Bihan  y  Max  Fortin  han  estado
crispándome  los  nervios  al  punto  que  me  encuentro  tan  histérico  como  un  escolar
—terminé con enfado.

—Has disparado... pero el cristal de la ventana no se ha roto —dijo Lys en voz baja.

—Pues  entonces  la  ventana  estaba  abierta.  En  cuanto  al...  al  resto...  Sufro  de
indigestión nerviosa y un médico ha de curarme del Sacerdote Negro, Lys.

Vi por la ventana a Tregunc que aguardaba con mi caballo junto al portón.

—Querida, creo que es mejor que vaya a unirme a Durand y los demás.

—Iré yo también.

—La cabalgata es demasiado fatigosa, y no sabemos el cuadro con que puedas toparte.
Lys ¿no creerás realmente que en esto haya nada sobrenatural?

—Dick —respondió ella con gentileza—, yo soy bretona. La muerte es don de Dios. No
le tengo miedo cuando estamos juntos. Pero sola... ¡oh, marido mío, tendría miedo de
un Dios que te me quitara!

Nos besamos con sencillez, como dos niños. Entonces Lys se fue de prisa a cambiar de
vestido  y  yo  me  paseé  por  el  jardín  mientras  la  esperaba.  Salió  poniéndose  sus
delgados  guanteletes.  La  alcé  hasta  la  montura,  di  una  rápida  orden  a  Jean  Marie  y
monté a mi vez. Pues bien, dejarse abrumar por pensamientos de horror en semejante
mañana  con  Lys  montada  junto  a  ml,  no  importa  qué  hubiera  sucedido  la  noche
precedente, era imposible. Además Môme venía a la carrera junto a nosotros. Le pedí
a Tregunc que lo cogiera, pues temía que los cascos de los caballos lo descerebrara si
nos seguía, pero el astuto cachorro se esquivó y se lanzó tras Lys que iba al trote a lo
largo del camino.

No  importa,  pensé,  si  recibe  un  golpe,  seguirá  viviendo,  pues  no  tiene  cerebro  que
perder.

Lys  me  esperaba  en  el  camino  junto  a  la  capilla  de  Nuestra  Señora  de  St.  Gildas
cuando me uní  a  ella.  Se persignó,  yo  me quité  la  gorra y  luego sacudimos nuestras
riendas  y  galopamos  hacia  el  bosque  de  Kerselec.  Hablamos  muy  poco  mientras
cabalgamos. Era maravilloso contemplar a Lys montada. Su exquisita figura y su cara
adorable eran la encarnación de la juventud y la gracia; sus cabellos rizados refulgían
como hebras de oro.

Con el rabillo del ojo vi  al  mimado cachorro Môme que saltaba animoso, olvidado de
los  cascos  de  los  caballos.  Nuestro  camino  serpenteaba  cerca  de  los  riscos.  Un



inmundo cormorán levantó vuelo desde las rocas negras y aleteó pesadamente a través
de  nuestro  camino.  El  caballo  de  Lys  se  alzó  sobre  las  patas  traseras,  pero  ella  lo
obligó a asumir la posición normal y señaló con el látigo el ave.

—La  veo  —dije—;  parece  seguir  nuestro  camino.  Es  raro  ver  un  cormorán  en  un
bosque ¿no es cierto?

—Es  un  mal  signo  —dijo  Lys—.  Conoces  el  proverbio  de  Morbihan:  Cuando  el
cormorán  abandona  el  mar,  la  Muerte  ríe  en  el  bosque  y  los  hombres  prudentes
construyen embarcaciones.

—Me gustaría —dije sinceramente— que hubiera menos proverbios en Bretaña.

Nos era posible divisar el bosque ahora; a través del brezal me era posible ver el brillo
de los adornos de los gendarmes y el resplandor de los botones de plata de la chaqueta
de Le Bihan. El seto era bajo y lo superamos trotando luego a través del páramo donde
estaban  Le  Bihan  y  Durand  gesticulando.  Se  inclinaron  ceremoniosamente  ante  Lys
cuando nos acercamos.

—El  rastro  es  horrible...  es  un  río  —dijo  el  alcalde  con  su  voz  chillona—.  Monsieur
Darrel, creo que a madame no le agradaría acercarse mas.

Lys tomó las riendas y me miró.

—¡Es horrible! —dijo Durand acercándose—. Parece que todo un regimiento sangrante
hubiera pasado por aquí. El rastro serpentea y serpentea de un lado al otro allí en la
espesura;  lo  perdemos  a  veces,  pero  siempre  volvemos  a  encontrarlo.  No  puedo
entender cómo un hombre... no, ni veinte, pueda sangrar de esa manera.

Una llamada, respondida por otra, resonó desde las profundidades del bosque.

—Son  mis  hombres;  están  siguiendo  el  rastro  —murmuró  el  brigadier—.  ¡Sólo  Dios
sabe que habrá al final!

—¿Volvemos, Lys? —pregunté.

—No; cabalguemos a lo largo del borde occidental de los bosques y desmontemos. El
sol calienta mucho ahora, y me gustaría descansar por un momento -dijo.

—La parte occidental del bosque no tiene nada desagradable —dijo Durand.

—Muy bien —respondí—; llámeme, Le Bihan, si encuentra algo.

Lys hizo girar a su yegua y yo la seguí a través de los flexibles brezos y,  por detrás,



venía  Môme  con  animado  trote.  Penetramos  el  bosque  soleado  a  un  cuarto  de
kilómetro  poco  más  o  menos  de  donde  habíamos  dejado  a  Durand.  Bajé  a  Lys  de  su
caballo,  arrojé  ambas  riendas  sobre  una  rama  y;  dándole  a  mi  esposa  el  brazo,  la
ayudé a instalarse en una roca plana y musgosa que sobresalía sobre un arroyuelo que
murmuraba entre los abedules. Lys se sentó y se quitó los guanteletes. Môme le apoyó
la cabeza en el regazo, recibió inmerecidas caricias y se me acercó dubitativo. Tuve la
debilidad  de  condonar  su  ofensa,  pero  hice  que  se  tendiera  a  mis  pies  para  gran
disgusto suyo. Apoyé mi cabeza en las rodillas de Lys mirando el cielo entre las ramas
entrecruzadas de los árboles.

—Supongo que lo maté —dije—. Me afecta de manera terrible, Lys.

—No  era  posible  que  lo  supieras,  querido.  Pudo  haber  sido  un  ladrón  y...  si...  no...
¿Habías...  habías  disparado  el  revólver  desde  ese  día  hace  cuatro  años  en  que  el
Almirante Rojo trató de matarte? Pero sé que no.

—No —dije intrigado—. Así es, no lo he hecho. ¿Por qué?

—¿Y no recuerdas que te pedí que me dejaras cargarlo por ti el día en que Yves partió
jurando que te mataría a ti y a su padre?

—Sí, lo recuerdo por cierto. ¿Y bien?

—Y bien... llevé los cartuchos a la capilla de St. Gildas primero y los sumergí en agua
bendita. No te rías, Dick —dijo Lys gentilmente y puso sus frías manos en mis labios.

—¡Reír, querida mía!

Arriba el cielo de octubre era de pálida amatista, y la luz del sol ardía como una flama
anaranjada  a  través  de  las  hojas  amarillas  de  las  hayas  y  los  robles.  Mosquitos  y
jejenes danzaban y giraban en el aire; una araña se dejó caer desde una rama a cierta
distancia del suelo y quedó suspendida del extremo de la imperceptible hebra.

—¿Tienes sueño, querido? —preguntó Lys inclinándose sobre mí.

—Sí... un poco; apenas dormí un par de horas anoche.

—Puedes dormir si lo deseas —dijo Lys y me tocó acariciadora los ojos.

—¿Te pesa mi cabeza en las rodillas?

—No, Dick.

Estaba ya medio adormecido; no obstante, oía el rumor del arroyo bajo las hayas y el



zumbido de las moscas del  bosque en el  aire.  En seguida,  aun éstas se acallaron. Lo
próximo  de  que  tuve  conciencia  es  que  me  encontraba  sentado  con  el  eco  del  grito
todavía en los oídos, y vi a Lys ocultándose tras de mí, cubriéndose la cara con ambas
manos. Cuando me puse en pie de un salto, volvió a gritar y se aferró a mis rodillas. Vi
a  mi  perro  lanzarse  gruñiendo  entre  unas  malezas,  luego  lo  oí  gemir  y  salió
retrocediendo con plañidero aullido, las orejas caídas y la cola arrastrada. Me agaché
y me desembaracé de la mano de Lys.

—¡No vayas, Dick! —gritó—. ¡Oh, Dios, es el Sacerdote Negro!

En un momento había saltado el arroyo y me había abierto camino entre las malezas.
No había nadie. Miré a mi alrededor; examiné cada tronco, cada arbusto. Súbitamente
lo vi. Estaba sentado en un tronco caído, con la cabeza apoyada en las manos y la vieja
sotana  negra  recogida  a  su  alrededor.  Por  un  momento  se  me  erizó  el  pelo  bajo  la
gorra;  me  brotó  el  sudor  en  la  frente  y  los  pómulos;  luego  recobré  la  razón  y
comprendí que el  hombre era humano y estaba probablemente herido de muerte. Sí,
de muerte; porque allí, a mis pies, se extendía el húmedo rastro de sangre, sobre hojas
y  piedras,  hasta  un  pequeño  hueco,  desde  la  figura  de  negro  que  descansaba
silenciosa bajo los árboles. Vi que no podía escapar aun cuando hubiera tendido fuerza
para hacerlo, porque por delante tenía, casi a sus pies, un profundo pantano brillante.
Al dar un paso adelante, mi pie quebró una rama. Ante el sonido la figura se sobresaltó
un  tanto,  y  luego  su  cabeza  cayó  hacia  adelante  nuevamente.  Tenía  la  cara
enmascarada.  Me  acerqué  al  hombre  y  le  pedí  que  me  dijera  dónde  estaba  herido.
Durand  y  los  demás  irrumpieron  entre  las  malezas  en  ese  mismo  momento  y  se
apresuraron a acudir a mi lado.

—¿Quién es usted que se oculta tras una máscara con sotana de sacerdote? —preguntó
el gendarme en alta voz.

No hubo respuesta.

—¡Mire! ¡Mire la sangre coagulada en la sotana —dijo por lo bajo Le Bihan a Fortin.

—Se niega a hablar —dije.

—Quizás esté muy malherido —susurró Le Bihan.

—Lo vi alzar la cabeza —dije—; mi esposa lo vio arrastrarse hasta aquí.

Durand se acercó a la figura y la tocó.

—¡Hable! —dijo.

—¡Hable! —dijo trémulo Fortin.



Durand aguardó un momento, luego, con un súbito movimiento hacia arriba, arrancó
la máscara del hombre y echó hacia atrás su cabeza. Estábamos viendo las órbitas de
una calavera. Durand se quedó rígido; el alcalde chilló. El esqueleto cayó de sus ropas
putrefactas al suelo delante de nosotros. De entre las costillas y los dientes sonrientes
fluyó un torrente de sangre negra que corrió entre las hierbas estremecidas; luego la
cosa  tembló  y  cayó  al  lodo  negro  de  la  ciénaga.  Desde  el  barro  surgieron  pequeñas
burbujas  de  aire  iridescente;  los  huesos  fueron  tragados  lentamente  y,  cuando  los
últimos fragmentos se  perdieron de vista,  desde las  profundidades y  a  lo  largo de la
orilla  se  arrastró  una  criatura  con  brillantes  alas  estremecidas.  Era  la  mariposa
"cabeza de la muerte".

Desearía tener tiempo para contar cómo Lys superó las supersticiones... porque nunca
supo la  verdad acerca de este  asunto,  ni  nunca la  sabrá,  pues  prometió  no leer  este
libro. Desearla contar acerca del rey y su coronación, y lo bien que le sentó el vestido
en esa ocasión.  Desearía escribir  cómo Yvonne y Herbert fueron juntos a la caza del
jabalí  en  Quimperlé  y  cómo  los  perros  corrieron  la  presa  por  el  medio  del  pueblo,
derribando  a  tres  gendarmes,  el  notario  y  una  vieja.  Pero  me  estoy  volviendo
charlatán, y Lys me llama para que acuda y oiga cómo el rey dice que tiene sueño. Y
no es posible hacer esperar a su Alteza.


