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LA CASA DE LOS ESPIRITUS

Uno de mis amigos, hombre de letras y filosofo, me dijo un dia, medio en broma:

—Imagine usted, querido amigo, que he descubierto una casa frecuentada, en pleno
centro de Londres.

—:Realmente frecuentada? ¢Y por quién? ¢Por fantasmas?

—No puedo responder a esta pregunta. Esto es todo lo que yo sé: hace seis semanas,
mi mujer y yo ibamos a la bisqueda de un apartamento. Al pasar por una calle
tranquila vimos un cartel en una ventana. El lugar nos convenia. Entramos. Nos gusto.
Alquilamos el lugar por semanas y... lo abandonamos al cabo de tres dias. Nada en el
mundo habria podido obligar a permanecer alli. Y debo decir que no me sorprendo de
ello.

—Pero ¢qué vieron?

—Le ruego me perdone. No tengo ningun deseo de pasar por un supersticioso.
Tampoco querria hacerle admitir, ante mi tUnica afirmacién, lo que usted no podria
creer sin el control de sus propios sentidos. Déjeme decirle que no es lo que hemos
visto y oido (pues podria usted creernos victimas de nuestra imaginacién, o de una
impostura) lo que nos hizo salir de alli, como el indefinible terror que se apoderaba de
nosotros cada vez que pasabamos por delante de la puerta de una habitacion vacia, en
la cual, por otra parte, jamas habiamos visto ni oido nada. Y lo mas extraino, es que por
primera vez en mi vida, estuve de acuerdo con mi mujer —necia, por otra parte— y le
concedi que después de tres noches no era posible permanecer ni una mas. La cuarta
mafana, pues, llamé a la mujer que guardaba la casa y nos servia, le dije que las
habitaciones no eran de nuestro agrado, y que no queriamos finalizar la semana. Ella
respondid secamente:

—Ya sé por qué; ustedes, sin embargo, se han quedado mads tiempo que ningun otro
inquilino. Son pocos los que han permanecido dos noches. Y ni uno ha quedado a la
tercera. Sin embargo, creo que han sido muy amables con ustedes.

—Ellos... ¢quiénes? —pregunté yo, simulando una sonrisa.

—iOh, pues... los que frecuentan la casa. Yo no me preocupo. Los recuerdo hace
muchos anos, cuando yo vivia en la casa, pero entonces no como criada. Sé que un dia
causaran mi muerte. Pero no me inquieto mucho pues soy vieja, y de todos modos
moriria pronto. Y entonces, seguiré con ellos en la casa.



La mujer hablaba con una tranquilidad tan aterradora, que realmente fue una especie
de temor lo que me impidié seguir la conversacién. Pagué el alquiler de la semana, y
mi mujer y yo nos sentimos muy afortunados al poder irnos tan pronto.

—Me intriga usted —dije—, y nada me gustaria tanto como dormir en una casa
frecuentada. Deme la direccion, se lo ruego, de la casa que ha abandonado tan
vergonzosamente.

Mi amigo me dio la direccién, y cuando nos separamos, me dirigi directamente a la
casa indicada. Estd situada en el lado norte de Oxford Street, en un lugar triste y
respetable. Encontré la casa cerrada y nadie me respondié cuando llamé. Cuando iba a
regresar, un muchacho que recogia botes de estano por los alrededores, me dijo.
—c:Desea usted algo de esta casa, caballero?

—Si, he oido decir que estaba vacia.

—La mujer que la guardaba murié hace tres semanas, y nadie quiere vivir alli aunque
Mr. J... ofrezca mucho. Le ha ofrecido a mi madre que trabajaba en su casa durante el
dia una libra a la semana para abrir y cerrar las ventanas, y ella ha rechazado su
oferta.

—¢Por qué?

—La casa esta embrujada, y la mujer que vivia aqui, fue encontrada muerta en su
cama, con los ojos abiertos. Dicen que el diablo la estranguld...

—iBah... habla de Mr. ]J.... ¢Es el propietario?

—Si.

—¢:Doénde vive?

—En G... Street, nim...

—¢:Qué hace? ¢Qué negocios tiene?

—Nada, caballero, nada especial... un simple particular.

Di al muchacho la propina que merecia su informacién, y me fui a ver a Mr. J..., G...
Street, cuya calle se encontraba en el extremo de la que desembocaba en la casa

embrujada. Fui lo bastante afortunado como para encontrarle. Era un hombre de edad,
de aspecto inteligente y maneras corteses. Le dije mi nombre, y le expliqué



francamente el asunto. Le dije haberme enterado de que la casa estaba embrujada,
que tenia, muchos deseos de ver de cerca una casa que gozara de una reputacion tan
equivoca, y que le estaria muy obligado si quisiera permitirme alquilarla, aunque no
fuera mas que por una noche. Estaba dispuesto a pagar este favor al precio que él
quisiera.

—Caballero —me dijo Mr. ]J... con gran cortesia—, la casa esta a su disposicién por
todo el tiempo que desee. El precio esta fuera de discusion. Todas las ventajas seran
para mi, si usted consigue descubrir la causa de los extranos fendmenos que la privan
actualmente dé todo valor. No puedo alquilarla, pues me resulta imposible poner a una
sirvienta para mantener el orden y abrir la puerta. Desgraciadamente, esta encantada
no solamente de noche, sino también de dia. No obstante, por la noche, los fenémenos
son mas desagradables, y a veces de un caracter netamente alarmante. La pobre vieja
que murio alli hace tres semanas, era una mendiga que habia retirado de una casa de
trabajo, porque en su infancia habia sido conocida por alguno de mi familia, y otro
tiempo habia estado a punto de alquilar la casa de mi tio. Era una mujer de una
educacion superior, y de espiritu soélido, la tinica, ademas, a quien pude convencer de
que viviera en la casa. De hecho, desde su muerte repentina, y después de la encuesta
del coronel que le dio una notoriedad en el vecindario, he acabado por desesperar de
encontrar a alguien que la ocupe, y menos aun un inquilino, y la he retirado
voluntariamente del alquiler durante un afno, hasta que alguien pagara el interés y las
cargas.

—:Cuanto tiempo hace que esta casa tiene un renombre tan siniestro?

—Dificilmente podria decirselo, pero hace ya varios afnos. La vieja de la que le he
hablado, decia que estaba ya encantada cuando ella la alquild, hace de esto treinta o
cuarenta anos. El hecho es que yo he pasado toda mi vida en las Indias, al servicio de
la Compania. Volvi a Inglaterra el afio pasado para heredar la fortuna de uno de mis
tios, y entre otras cosas, estaba esta casa. La encontré cerrada y vacia. Tenia la
reputacion de estar encantada, y nadie queria vivir en ella. Yo me reia de esta historia
que suponia vana. Gasté algun dinero en repararla, afnadiendo a su mobiliario algunos
objetos modernos, la puse en alquiler y la contraté por un afo. El inquilino era un
coronel de media paga. Llegé con su familia, una hija y un hijo y cuatro o cinco
criados. Todos abandonaron la casa al dia siguiente. Y aunque cada uno declaré haber
visto una cosa distinta de los demds, lo que todos habian visto era igualmente
aterrador. No podia, en conciencia, perseguir ni atacar al coronel por ruptura de
contrato. Entonces alojé a la mujer de la que le he hablado, dandole permiso para
alquilar la mansion. No he tenido jamas ni un solo inquilino que se haya quedado mas
de tres dias. No le repetiré sus historias, pues los mismos fenémenos no se han
repetido jamads dos veces. Vale, mas que juzgue por usted mismo, y en vez de entrar en
la casa con ideas preconcebidas, esté preparado inicamente a ver o a oir algo anormal
y adopte todas las precauciones que le apetezcan. Si. Pasé en ella, no solamente una
noche, sino tres horas a plena luz. Mi curiosidad no quedé satisfecha, sino enfriada.



No tengo deseo alguno de renovar la experiencia. No puede achacarme, caballero, que
no sea lo suficientemente franco. A menos que su interés no esté excitado en alto
grado, y sus nervios extremadamente templados, afiadiré honradamente que le
aconsejo que no pase ni una noche en esta casa.

—Mi interés estd sumamente excitado —repliqué—, y aunque solo un cobarde se
atreve a presumir de sus nervios en situaciones totalmente extranas y fuera de lo
corriente, los mios han estado de tal modo habituados a toda clase de peligros, que
tengo derecho a contar con ellos, incluso en una casa embrujada.

Mr. J... no afiadié nada. Tomé de su escritorio las llaves de la casa, me las dio y, tras
agradecerle cordialmente su franqueza y su amabilidad, me llevé mi trofeo. Una vez en
mi casa, impaciente por la experiencia, llamé a mi hombre de confianza, un joven de
espiritu alegre, de temperamento poco temeroso y tan desprovisto de prejuicios
supersticiosos como el que mas.

—F... —dije—, ¢recuerdas en Alemania, cuan decepcionados estuvimos al no encontrar
fantasmas en aquel viejo castillo que decian que estaba encantado por una aparicion
sin cabeza? jPues bien!, he oido hablar de una casa en Londres que, tengo razones
para creerlo, estd realmente encantada. Tengo la intencion de ir a pasar la noche alli.
Por lo que me han dicho, no hay duda que hay que ver y oir cosas horribles. Si te llevo
conmigo, ¢puedo contar con tu presencia de espiritu suceda lo que suceda?

—iOh!, sefor, tenga confianza en mi, se lo ruego —respondié F...

—Muy bien; aqui estan las llaves de la casa, y aqui la direccion. Ve, escogeme una
buena habitacién, y puesto que el lugar esta deshabitado desde hace varias semanas,
enciende un buen fuego, airea las habitaciones y asegurate de que hay candelabros y
combustible. Toma mi revélver y mi daga, y armate ti también asi, y si no estamos
equipados contra una docena de fantasmas, somos una mala pareja de ingleses.

Tenia que resolver el resto del dia, asuntos tan urgentes, que no volvi a tener tiempo
de pensar en la aventura nocturna en la que habia comprometido mi honor. Cené solo
y muy tarde, y lei mientras comia, segun mi costumbre. Escogi uno de los voliumenes
de ensayos de Macaulay. Me dije que me llevaria el libro conmigo. Habia en aquel
volumen tanta vida y tanta realidad, que me serviria de antidoto contra las influencias
perniciosas de la supersticion. Me lo puse en el bolsillo y, hacia las nueve y media, me
dirigi tranquilamente hacia la casa embrujada. Llevaba conmigo uno de mis perros
favoritos, atrevido y vigilante, al que le gustaba merodear por los rincones oscuros y
los pasajes misteriosos, en busca de ratas; es decir el perro por excelencia, para la
caza de los fantasmas.

Era una noche de verano, pero fresca, con un cielo oscuro y cubierto. Habia claro de
luna, una luna débil y sin brillo, pero era la luna al menos, y si las nubes lo permitian,



después de medianoche el cielo se aclararia. Llegué a la casa, llamé, y mi criado
acudi6 a abrirme con una alegre sonrisa.

—Todo perfecto, senor, y muy agradable.

—iOh! —dije yo, un poco contrariado— ¢No has visto ni oido nada extrano?
—Oh, si, tengo que confesar que he oido algo extrafio.

—:iQué?

—Unos pasos detras de mi, y una vez o dos un ruido muy ligero, como un suspiro muy
cerca de mi oido, nada mas.

—No pareces asustado.

—iNo lo estoy en absoluto, sefior! Y la mirada valerosa del buen hombre, me aseguro
al menos una cosa, y es que sucediera lo que fuese, no me abandonarla.

Estabamos en el vestibulo, con la puerta de entrada cerrada, y mi atencién se habia
apartado de mi perro. Habia avanzado primero de bastante buen grado, pero se
arrastraba ahora cerca de la puerta, gimoteando por salir. Cuando le hube acariciado
la cabeza, y le hube animado, parecié reconciliarse con la situacién y nos siguié a F... y
a mi a través de la casa, sin separarse ni una pulgada de mi lado, en lugar de
aventurarse hacia delante, como tenia por costumbre hacer en todos los lugares
extranos.

Visitamos primero los sétanos, la cocina y las demas dependencias, especialmente las
bodegas, donde descubrimos algunas botellas de vino cubiertas de telas de arana, y
que, segun todas las apariencias, no habian sido tocadas desde hacia anos. Estaba
claro que los espiritus no eran aficionados a la botella. No descubrimos ninguna otra
cosa que fuera interesante. Habia un siniestro patio rodeado de paredes humedas, y
en donde, gracias a la humedad por una parte, y por otra parte al polvo y al hollin
nuestros pies dejaban huellas cenagosas. Alli aparecié el primer fendmeno extrano, del
que fui testigo en aquélla extrana mansion. Vi delante de mi, formarse en el mismo
momento la huella de un pie, como si el pie estuviera alli. Me detuve, llamé a mi
criado, y le mostré la cosa. Delante de aquella huella se dibujé inmediatamente otra.
La vimos los dos. Avancé rapidamente hacia aquel lugar, y la huella avanzd, delante de
mi; era una huella pequena, como la de un nifo. La impresion era demasiado débil
para que pudiera distinguirse claramente su forma, pero a los dos nos parecié que
debia ser la de un pie desnudo.

Este fendmeno cesd, cuando llegamos a la pared opuesta, y no se produjo a la vuelta.
Subimos las escaleras, y entramos en las habitaciones de la planta bija, un comedor,



un salén, y una tercera habitacion mas pequeiia, las tres silenciosas como la muerte.
Visitamos los salones que nos parecieron decorados recientemente y muy nuevos. En
la habitacién que daba a la fachada, me senté en un sillon. F... dejé sobre la mesa el
candelabro que nos habia iluminado. Le dije que cerrara la ventana. Cuando se volvia
para hacerlo, una silla, abandono silenciosa y rapidamente la pared de enfrente, y se
paro delante de mi, a un metro aproximadamente de mi sillon.

—iVaya! —dije riendo a medias— esto es mejor que las mesas giratorias.
Mientras yo reia, mi perro volvié la cabeza y se puso a aullar.

F... no habia visto el movimiento de la silla. En aquel momento trataba de tranquilizar
al perro. Yo seguia observando la silla e imaginé ver entonces una figura humana, de
un azul palido vaporoso pero de un contorno tan impreciso, que dificilmente podia dar
crédito a mis sentidos. El perro estaba tranquilo.

—Toma esta silla que estd delante de mi, y vuélvela a poner junto a la pared. —le dije a

—¢Ha sido usted, sefior? —pregunto, volviéndose bruscamente.
—cYo? ¢El qué?
—Algo me ha tocado. Lo he notado claramente en el hombro... justamente aqui, mire

—No —dije yo—. Pero tenemos aqui, a algun bromista y, aunque no podamos descubrir
sus artificios, les prenderemos, antes de que logren asustarnos.

No nos quedamos por mas tiempo en los salones; de hecho, eran tan humedos y tan
lagubres que preferia subir a las habitaciones donde habia fuego encendido. Cerramos
las puertas con cerrojo, precaucion que habiamos tomado en todas las habitaciones
que habiamos explorado en la planta baja.

La habitacion que mi criado habia escogido para mi era la mejor del piso, grande, con
dos ventanas a la calle. La cama de pilares, que ocupaba un gran espacio, estaba
colocada delante del fuego, claro y brillante; una puerta en la pared izquierda, entre la
cama y la ventana, comunicaba esta habitaciéon con la que mi criado se habia
reservado para si. Era ésta una pequefa habitacién amueblada con un divan y no
comunicaba con el rellano por ninguna otra puerta, mas que por la que se abria a la
habitacién que yo ocupaba. A cada lado del hogar, habia dos armarios sin cerradura
formando cuerpo con el muro, y recubiertos del mismo papel de un castano deslucido.
Examinamos las estanterias.

Encontramos solamente cintas de vestidos femeninos, nada mas, tanteamos los



tabiques, evidentemente sdlidos, y las paredes exteriores del edificio. Habiendo
terminado la inspeccién de aquellos aposentos, tras haberme calentado unos instantes,
y encendido mi cigarro, emprendi, acompanado de F..., nuevas investigaciones. Sobre
el rellano aparecia otra puerta. Estaba cerrada con doble llave.

—Senor —exclamé mi criado, sorprendido—, he abierto esta puerta al mismo tiempo
que las otras cuando vine antes. No ha podido ser cerrada por el interior, porque...
Antes de que hubiera acabado la frase, la puerta, que ninguno de nosotros habia
tocado, se abri6é tranquilamente por si misma. Nos miramos un instante. El mismo
pensamiento nos acudié a la mente. Alguna intervencion humana, podia al fin ser
descubierta. Me interné en la habitacién, seguido de mi criado; una triste y pequeina
habitacién blanca, sin muebles, con algunas cajas vacias y cestos en un rincén, y una
pequena ventana cuyos postigos estaban cerrados; no habia chimenea, y ninguna otra
puerta ademas de la que habiamos usado para entrar; no habia alfombra en el suelo, el
parquet parecia muy viejo, desigual, remendado en algunos lugares seguin se veia por
las planchas claras, pero ni un ser viviente, ni un lugar visible donde alguien hubiera
podido ocultarse. Cuando inspecciondbamos con mayor detenimiento el lugar, la
puerta que nos habia dejado paso, se cerrd con tanta tranquilidad como se habia
abierto.

En el primer momento, me senti invadido de un indecible horror. No fue asi con F...

—Dios mio, no crea que estamos atrapados, sefior. De una patada, podria reducir esta
hipdcrita puerta a astillas.

—Prueba primero si puedes abrirla con las manos —dije yo—, mientras yo abro las
ventanas y miro al exterior.

Quité los seguros de los postigos; la ventana se abria al patio que he descrito; no habia
ningun saliente visible, que cortara el corte a pico de la pared. El que bajara por
aquella ventana, no se detendria antes de caer en las piedras del patio.

F.... entre tanto, habia tratado vanamente de abrir la puerta. Daba vueltas a mi
alrededor, y me pidié6 permiso para emplear la fuerza. Y debo reconocer con toda
justicia, que lejos de despertarse en él terrores supersticiosos, la tranquilidad de sus
nervios y su alegria inquebrantable en circunstancias tan extrafnas, excitaron mi
admiracién, y tuve, que felicitarme por tener un compafero tan bien adaptado a todas
las situaciones.

Le di permiso. Pero aunque era un hombre poco comun, su fuerza fue tan inutil como
su empeno. La puerta permanecié inquebrantable, a pesar de los vigorosos golpes.
Jadeante y palpitando, se detuvo. Me encarnice a mi vez con la puerta, pero en vano.
Cuando abandoné, la sensacién de horror me anegé nuevamente, pero ahora era un
horror mas frio y mas obsesionante.



Experimentaba como si una extrafia y terrible exhalaciéon se desprendiera de las
hendiduras de aquel rugoso parquet, y llenara la atmodsfera de una perniciosa
influencia hostil a la vida humana. La puerta ahora se estaba abriendo otra vez,
tranquilamente, como por su propia voluntad. Nos precipitamos al rellano. Vimos los
dos una enorme luz palida, que se movia delante de nosotros, y subia las escaleras
desde el rellano hacia las azoteas.

Yo segui al resplandor, y mi criado me siguié a mi. La luz entr6 a la derecha del
rellano, en un granero cuya puerta estaba abierta. Yo entré al mismo tiempo. La luz se
condens6 en un minusculo glébulo excesivamente vivo y brillante; se inmovilizé un
instante sobre una cama, en un rincon, luego se puso a temblar y desaparecio. Nos
acercamos a la cama y la examinamos; era una cama de dosel como se encuentran en
los graneros reservados a los criados. Sobre la cdmoda que habia al lado, descubrirnos
un viejo chal de seda muy estropeado, con una aguja olvidada en un desgarrén a
medio coser.

El chal estaba cubierto de polvo, probablemente habia pertenecido a la vieja que habia
muerto hacia poco en la casa, y aquella podia ser su habitacion. Tuve la curiosidad de
abrir los cajones; en ellos hablan viejos restos de ropas de mujer, y dos cartas atadas
por una estrecha cinta de seda, de un amarillo endeble. Me tomé la libertad de
apoderarme de las cartas. No encontramos en la habitacion ninguna otra cosa digna
de interés y la luz no volvid a aparecer. Pero oimos claramente, cuando nos
disponiamos a salir, un ruido de pasos sobre el suelo, justamente delante de nosotros.
Recorrimos las otras buhardillas, y los pases nos precedieron. No habia nada que ver,
soOlo el ruido de pasos. Tenia las cartas en la mano. Cuando bajabamos las escaleras,
noté claramente que algo rozaba mi mufieca y adverti como un ligero esfuerzo para
quitarme las cartas. No hice otra cosa sino apretarlas y el esfuerzo cesé. Volvimos a la
habitacién, y entonces me di cuenta de que el perro no nos habia seguido. Estaba
acurrucado junto al fuego, y temblaba. Yo estaba impaciente por examinar las cartas, y
mientras leia, mi criado abrié una cajita donde habia dejado las armas que yo le habia
ordenado que llevara. Las cogid, las dejo sobre la mesa a la cabecera de mi cama, y se
puso a apaciguar al perro, que parecio no ocuparse demasiado de sus cuidados.

Las cartas eran breves, y llevaban fecha de treinta y cinco anos antes. Eran
evidentemente las cartas de un amante a su amante, o de un marido a su joven esposa.
No solamente los términos, sino las alusiones a un precedente viaje, indicaban que su
autor habia sido marino. La ortografia y la escritura eran las de un hombre poco
letrado, y el mismo lenguaje era violento. En los términos de ternura, se expresaba un
rudo y salvaje amor; pero aqui y alla aparecian ininteligibles alusiones a un secreto, no
un secreto de amor, sino algo parecido a un crimen.

Debemos amarnos —es una de las frases que recuerdo— Porque todos nos detestarian
si supieran... No dejes que nadie duerma en la misma habitacion que tu, pues hablas,



mientras duermes. Lo que estd hecho, hecho estd. Y te repito que nada puede
prevalecer contra nosotros, a menos que los muertos vuelvan a la vida.

Aqui habia una frase subrayada, mejor escrita, que parecia trazada por una mano de
mujer. Y lo hacen. Al final de la carta mas reciente, la misma mano femenina habia
trazado estas palabras: perdido en el mar el 4 de junio, el mismo dia que...

Dejé las cartas, y me puse a reflexionar sobre su contenido. Temiendo, sin embargo,
que este tipo de pensamientos indispusiera mi sistema nervioso, y determinado a
mantener mi espiritu en buen estado, en perspectiva de todo lo que aquella noche
podia aun ofrecerme de maravilloso, me levanté, dejé las cartas sobre la mesa, aticé el
fuego aun brillante y alegre, y abri mi volumen de Macaulay. Lei tranquilamente hasta
las once y media. Me eché entonces completamente vestido, en la cama, y permiti a mi
criado que se retirara a su habitacion, recomendandole, no obstante, que se
mantuviera despierto. Le rogué igualmente que dejara abierta la puerta entre nuestras
habitaciones y, solo al fin, puse dos candelabros sobre la mesilla de noche. Dejé mi
reloj al lado de las armas y cogi de nuevo el Macaulay. Delante de mi el fuego brillaba,
y en el hogar el perro parecia dormir.

Al cabo de unos veinte minutos, senti pasar como una flecha, junto a mi mejilla, una
corriente de aire excesivamente fria. Pensé que la puerta de la derecha, que
comunicaba con el rellano se habia abierto, pero no, seguia cerrada. Miré entonces a
la izquierda y vi que las llamas de las velas estaban inclinadas por un soplo tan
violento como el viento. En aquel momento, el reloj que se encontraba al lado del
revolver abandoné lentamente la mesa y aunque no habia ninguna mano visible,
desaparecido. Habiéndome armado, me puse a mirar el suelo; no habia rastro del reloj.
Tres golpes sordos lentos, se oyeron claramente a la cabecera de la cama. Mi criado
llamo.

—¢Es usted, senor?
—No. Estate alerta.

El perro se habia levantado y, sentado sobre sus cuartos traseros, sus orejas se
agitaban vivamente de atras hacia delante. Tenia los ojos fijos en mi con una mirada
tan extrana, que toda mi atenciéon estaba atraida por él. Lentamente, se levanto, con el
pelo erizado, y se quedo rigido, con la mirada salvaje. Mi criado, salia de su
habitacién, y si he tenido jamds la ocasion de ver el horror pintado sobre algun rostro
humano, fue esta vez. Si le hubiera encontrado en la calle, no hubiera podido
reconocerle, tan alterado estaba su rostro. Rapidamente, paso junto a mi, diciendo en
un soplo que parecia salir apenas de sus labios:

—Deprisa, deprisa, jesta detras de mi!



Lleg6 a la puerta del rellano, la abrid y se precipit6 hacia abajo. Yo le segui
involuntariamente, gritdndole que se detuviera. Pero sin oirme, bajaba dando tumbos
por la escalera, golpeando la baranda, y saltando varios peldafios a la vez. Desde
donde yo estaba, oi que abria la puerta de la calle y la cerraba detrads de si. Estaba
solo en la casa embrujada.

Por un instante, permaneci indeciso, no sabiendo si seguir a mi criado. El orgullo y la
curiosidad me impidieron esta huida humillante. Me reintegré a mi habitacidn,
cerrando la puerta detrds de mi, y me dirigi prudentemente hacia el gabinete interior.
No vi nada que justificara su terror. Examiné cuidadosamente las paredes, para ver si
existia alguna puerta oculta. No encontré rastro alguno, ni una hendidura en el papel
castano del tapizado.

¢Cémo habia entrado, pues, en aquella habitacion, fuese lo que fuese lo que le habia
aterrado, sino a través de la mia? Volvi a mi habitacion, cerré con doble llave la puerta
de comunicacion y me mantuve dispuesto y atento a la menor alarma. Adverti que el
perro se habla retirado a un rincén de la habitacién, y se apretaba contra la pared,
como si hubiera querido abrirse paso con todas sus fuerzas. Fui hacia él y le hablé. La
pobre bestia estaba evidentemente aterrorizada. Mostraba los dientes, la saliva le
manaba de la boca, y ciertamente me hubiera mordido si la hubiera tocado. No parecia
reconocerme. Aquel que ha visto en el jardin zooldgico un conejo fascinado por una
serpiente, acurrucdandose en un rincon, puede formarse una idea del terror que el
perro parecia experimentar. Todos mis esfuerzos para apaciguarle fueron vanos, y
temiendo que su mordedura fuera, en el estado en que se encontraba, tan peligrosa
como la de un perro rabioso, le dejé, coloqué mis armas sobre la mesa, al lado del
fuego, me senté y volvi a mi Macaulay.

Con el objeto de que no parezca que trato de hacer creer al lector que me hallaba en
posesién de mayor valor, o presencia de animo de lo que puede concebir, voy a
introducir aqui, y ruego me perdonen, una o dos observaciones personales.

Como yo creo que la presencia de animo, o lo que se llama valor, es proporcional a la
costumbre de encontrarse en circunstancias que lo reclamen, diré que yo estaba mas
que suficientemente familiarizado con los fendmenos maravillosos. Habia encontrado
casos realmente extraordinarios en diferentes partes del mundo, casos que, si tuviera
que relatarlos, no serian dignos de crédito alguno, y no serian tenidos en cuenta como
influencias sobrenaturales. Mi teoria es que lo sobrenatural se confunde con lo
imposible y que lo que es reconocido como tal, proviene simplemente de la aplicacion
de leyes naturales que ignoramos. Asi, pues, si un fantasma se me aparece, yo no
tengo derecho a decir: Vaya, existe lo sobrenatural, sino Vaya, la aparicién de un
espiritu, contrariamente a lo que habia creido hasta ahora, entra en el dominio de las
leyes naturales y no de las sobrenaturales.

Asi, pues, en todo lo que habia visto y en todos los milagros que los aficionados de la



época al misterio han relatado como hechos, habia siempre una intervencién humana.
En el continente, se encuentran magos que afirman poder hacer salir a los espiritus.

Suponiendo incluso que sean sinceros, mientras que la forma material del mago esta
presente, constituye el elemento esencial material, por el cual a causa de ciertas
originalidades de constitucion, fendmenos extrafios se manifiestan a nuestros sentidos.
Admitiendo incluso los cuentos de la Spirit Manifestation in América, tales como la
produccién de musica u otros sonidos, la escritura sobre papel sin el concurso de una
mano visible, los movimientos de objetos o muebles sin intervenciéon humana aparente,
la vista y el contacto de manos que no parecen pertenecer a cuerpo alguno, se
encontrara siempre el médium, ser vivo capaz de conseguir semejantes fenémenos, a
causa de ciertas particularidades en su constitucion. En una palabra, en el origen de
todas estas maravillas, suponiendo que no sean el resultado de una impostura, debe
haber un ser semejante a nosotros, por el cual, o bajo la influencia del cual, estos
efectos caen sobre nuestros sentidos.

Sucede asi en el fendmeno ahora conocido con el nombre de mesmerismo o
magnetismo animal, en que el espiritu de la persona tratada estd influenciado por un
agente material vivo. Suponiendo incluso que un paciente sometido al método de
Mesmer pueda realmente cumplir la voluntad de un hipnotizador que se halla a cien
millas de distancia, esta pasividad no es menos el resultado de una accién material; y
es por medio de un fluido material -lldmenle eléctrico, o lo que quieran- que tenga el
poder de atravesar el espacio y de pasar a través de los obstaculos, que el efecto
material es transmitido de uno a otro.

De ahi que todo aquello de lo que habia sido testigo, y lo que esperaba ver aun en
aquella extrafna casa, me parecia causado por un médium tan mortal como yo mismo. Y
esta idea me preservaba necesariamente del terror que habrian experimentado a
través de las aventuras de esta noche, aquellos que miran estos fendmenos como obra
de las fuerzas sobrenaturales y no como operaciones propias de la Naturaleza. Asi
pues, todo lo que se presentaba o podia aun presentarse, se me aparecia como
procedente de alguien que tuviera el don natural de hacer aparecer tales cosas, y un
motivo para hacerlo, y yo sacaba de mi teoria un interés mas filoséfico que
supersticioso. Naturalmente, cuanto mas lograra tranquilizar a mi imaginacién, mas
dispuesto estaria mi espiritu para la observacion que queria hacer, por esta razoén,
concentraba todo mi pensamiento y todas mis miradas en el vigoroso y claro buen
sentido de las paginas de Macaulay.

Vine a observar que algo se interponia entre la pagina y la luz, pues la pagina se
encontraba oscurecida por una sombra. Lo que miré y vi me es dificil, por no decir
imposible de describir. Era una oscuridad del ambiente, siguiendo contornos poco
definidos. No puedo decir que se pareciera a un hombre, y no obstante aquello tenia
mas parecido con una forma humana, o mas bien su sombra, que con cualquier otra
cosa. Se alzaba, totalmente diferenciada del aire y de la luz, y sus dimensiones



parecian enormes, pues la parte de arriba, tocaba el techo. Cuando la miraba, fui
presa de una impresion de frio intenso. Si un iceberg se hubiera encontrado delante de
mi, no me habria congelado mas, y, por otra parte, el frio que emanara de un iceberg
hubiera sido puramente fisico. Estoy convencido de que aquel frio no era causado por
el miedo. Seguia mirando y creo que vi dos ojos mirandome desde lo alto. Por un
instante, crei verlos claramente, y al instante siguiente parecian haber desaparecido.
Pero dos rayos de una luz azul palido atravesaron varias veces la sombra, como si
cayeran del lugar donde me habia parecido ver los ojos.

Traté de hablar, pero me falté la voz. Pude solamente pensar: ¢Es esto miedo? No, no
es miedo. Traté de levantarme; en vano. De hecho, mi impresion era estar sujeto por
una fuerza irresistible, como un inmenso abatimiento, una impotencia total de luchar
contra una fuerza superior a las fuerzas humanas como la que se debe experimentar
fisicamente en una tempestad en el mar, en una explosion, o ante cualquier terrible
bestia feroz, como un tiburén en el océano; pero en mi era una impresién moral. Otra
voluntad se oponia a la mia, era mas fuerte que la mia, como el rayo, el fuego o el
tiburén son superiores, en fuerza material, al hombre.

Y ahora, a medida que esta impresién se desarrollaba en mi, era presa del horror, un
horror tal que ninguna palabra podria describirlo. Unicamente el orgullo, sino el valor,
me contenia aun, y pensaba: Esto es el terror y no el temor; mi razén la rechaza. Una
alucinacién... no tengo miedo.

Con un violento esfuerzo, consegui al fin tender la mano hacia el arma colocada
encima de la mesa, y cuando hacia este gesto recibi en el hombro un golpe tal, que mi
brazo cayo inerte. Y para aumentar el horror de la situacién, la luz de las velas empezd
a declinar suavemente, no era como si se hubieran apagado, sino que la llama parecia
alejarse gradualmente y asi sucedia también con el fuego; la luz se retiraba de los
carbones; en algunos minutos, la habitacion quedé sumida en la oscuridad.

La angustia que me abatid al sentirme en aquella habitacién oscura, con aquella cosa
oscura cuyo poder se hacia sentir tan intensamente, me produjo una reaccién
nerviosa. De hecho, mi terror habia alcanzado un grado tal que mis sentidos me
abandonaron, y rompi el encanto. Lo rompi, efectivamente, pues encontré mi voz, pero
esa voz era un grito penetrante. Recuerdo que aullé, estas palabras: No tengo miedo,
mi alma no teme nada, y en el mismo instante encontré fuerzas para levantarme.
Inmediatamente, en las tinieblas, me precipité hacia una de las ventanas, corri la
cortina y abri las persianas; mi primer pensamiento fue: jLuz!. Y cuando vi la luna alta,
clara y tranquila, senti una alegria tal, que era capaz de compensar mi terror
precedente. Era la luna, y mas luz de los faroles en la calle desierta.

Me volvi hacia la habitacion para mirar en el interior; la luna penetré en la sombra,
muy débil, pero era la luz. Como quiera que fuese, la cosa habia desaparecido; sdlo
habia una sombra ligera que parecia ser la sombra misma de la otra sobre la pared



opuesta. Mis ojos se volvieron entonces hacia la mesa, una vieja mesa, y debajo surgio
una mano, visible inicamente hasta el puno. Era una mano aparentemente de carne y
hueso como la mia, pero la mano de una persona de edad, flaca, arrugada y pequeia,
una mano de mujer. Se apoderé cuidadosamente de las cartas que se encontraban
sobre la mesa; luego, cartas y mano se desvanecieron. En seguida se repitieron los
tres golpes sordos que habia oido a la cabecera de la cama, antes de que empezara
aquel drama extraordinario.

Cuando cesaron, senti que toda la habitacién vibraba sensiblemente, y al extremo de
ésta se elevaron, como apareciendo del suelo, unas gotas o bolas de luz coloreada,
verdes, amarillas, rojas, azules. De arriba abajo, de atras hacia delante, aqui y alla
como un ballet, las gotas empezaron a hallar, lentas o rapidas, cada una seguin su
capricho. Una silla se habia movido y se habia colocado al otro lado de la mesa. Y de
repente, parecié salir la forma de una mujer. Era realmente como la forma de un
cuerpo, como una palida figura de muerta. El rostro era joven, de una extrafia y
conmovedora belleza. La garganta y los hombros estaban descubiertos, y el resto del
cuerpo envuelto en un amplio vestido de un blanco de nube.

Estaba ocupada en peinar sus largos cabellos rubios que caian sobre los hombros, sus
0ojos no estaban vueltos hacia mi, sino que miraban hacia la puerta. En un plano
alejado, la sombra se iba haciendo mas densa. Y de nuevo, crei ver en lo alto dos ojos
brillantes. Como viniendo de la puerta, aunque ésta permaneciera cerrada, surgio otra
forma, igualmente clara, igualmente espantosa, la forma de un hombre, y de un
hombre joven. Llevaba el traje del siglo pasado, o una imagen de este traje, pues
ambos, hombre y mujer, no eran mas que sombras impalpables, fantasmas, simulacros.
Y habia algo grotesco aunque aterrador en el contraste entre los aderezos rebuscados
de sus formas corporales, con sus pufos, sus puntillas y sus rizos, y el silencio de
fantasmas de éstos. Cuando el fantasma del hombre se acercaba al de la mujer, la
sombra se desprendié de la pared y los tres quedaron inmersos en la oscuridad.
Cuando el pdlido resplandor aparecié nuevamente, los dos cuerpos parecian presos en
las garras de la sombra que se alzaba entre ellos; habia ahora una mancha de sangre
en el pecho de la mujer. El fantasma del hombre estaba empalado en su espada, y la
sangre manaba rapidamente de los punos y de las puntillas; la sombra de la forma que
se alzaba entre ellos los recubrié: habian desaparecido.

De nuevo, surgieron las bolas de luz y empezaron a viajar y a girar, haciéndose cada
vez mas numerosas y desordenadas en sus movimientos. La puerta que se encontraba
a la derecha del hogar, cerrada hasta entonces, se abrio, y en el dintel aparecio una
mujer de edad. Tenia en sus manos las cartas, las mismas cartas sobre las que habia
visto cerrarse la mano. Detrds de ella, oi un paso. La mujer dio una vuelta alrededor de
la habitacién, y luego abrié las cartas y empezo a leerlas; por encima de su hombro,
pude ver el rostro livido de un ahogado, palido e hinchado, con los cabellos llenos de
algas; a sus pies, la forma de un cuerpo; al lado del cuerpo un nino acurrucado, un
miserable nino, asquerosamente sucio, con un rostro hambriento y unos ojos de bestia



acorralada. Cuando quise mirar el rostro de la vieja, las arrugas y los surcos
desaparecieron, dando paso a una cara joven, de mirada dura y glacial, pero joven.
Luego, la sombra recubri6 la visién, y todo volviése oscuro nuevamente.

Nada subsistia ya de todo aquello, mas que la sombra sobre la que mis ojos se
volvieron y permanecieron fijos hasta que vi aparecer de nuevo sus 0jos, Unos 0jos
malsanos de serpiente. Las pompas de luz reaparecieron también, y emprendieron su
danza desordenada y turbulenta, mezclandose con los rayos de la luna. Ahora, de estas
mismas particulas, nacian, como escamas de un huevo, cosas monstruosas que
llenaron el aire; larvas exangues, tan repugnantes, que no puedo describirlas mejor
que recordando al lector el movimiento intenso que tinicamente el microscopio puede
ofrecer a las miradas en una gota de agua, por ejemplo; cosas transparentes, viscosas,
agiles, persiguiéndose unas a otras, devorandose unas a otras, formas que jamas se
han podido ver a simple vista.

Como sus contornos no tenian simetria, sus movimientos eran desordenados. No habia
ningdn orden en sus evoluciones, giraban a mi alrededor, y me rodeaban cada vez mas
numerosas, rapidas y ligeras, apretandose encima de mi cabeza, trepando a lo largo de
mi brazo derecho, que yo habia alzado involuntariamente para protegerme. En ciertos
instantes, me senti tocado, pero no por ellas; eran unas manos invisibles que me
tocaban.

Una vez, experimenté la sensacién de unos dedos suaves y frios contra mi garganta.
Tuve la impresién de que estaba en peligro, y concentré todas mis facultades en mi
voluntad de defenderme y resistir. Antes que nada, aparté mi mirada de la sombra, de
aquellos extrafios ojos de serpiente, ahora netamente claros, porque sabia que era alli,
y en ninguna otra parte a mi alrededor, donde residia la voluntad, una voluntad mala,
intensa, creadora y activa, capaz de quebrar la mia. La pdalida atmésfera de la
habitacién, se iba haciendo roja como la atmdsfera proxima a una explosién. Las
repugnantes larvas seguian creciendo, y ahora parecian borbotear en un fuego. De
nuevo la habitacién vibré y dejé oir los tres golpes regulares; de nuevo todas las cosas
cayeron en la sombra, como si fuera de ella que emanara todo, y a ella, que todo
volviera.

Cuando la oscuridad cedié, la sombra habia desaparecido. Solamente entonces,
cuando se habia alejado, volvié a encenderse la llama de las velas, y también el fuego
del hogar. Toda la habitacion se volvio calma, apacible, como antes de la vision. Las
dos puertas se habian vuelto a cerrar, y la puerta de comunicacion estaba cerrada bajo
doble llave. En el rincén de la pared, donde se habia acurrucado convulsamente, el
perro seguia tendido. Le llamé, y no hizo ningin movimiento; me acerqué: el animal
estaba muerto, con los ojos desorbitados, la lengua fuera, y la espuma en los labios.
Experimenté una viva sensacién de tristeza ante la pérdida de mi pobre compafiero, y
también un remordimiento. Me acusé de su muerte, y le crei muerto de miedo. Pero
cudl no fue mi sorpresa al advertir que tenia la nuca rota. ;Habia ocurrido en la



oscuridad? ¢No habia requerido aquel acto la mano de un hombre como yo? ¢No habia
necesitado esta muerte de una influencia humana? Tenia una buena razén para
creerlo. No puedo sacar deducciones, no puedo hacer otra cosa que relatar fielmente
los hechos. Que el lector deduzca de ellos lo que le plazca.

Otra circunstancia sorprendente, mi reloj se encontraba de nuevo en la mesa, de
dénde yo lo habia visto desaparecer tan misteriosamente; pero estaba parado en el
momento en que habia sido, por asi decirlo, raptado; y después, a pesar de toda la
pericia del relojero, el hecho es que si se pone en marcha, lo hace de un modo extrano
y poco corriente durante algunas horas, y se detiene luego en un punto muerto..., pero
este detalle es insignificante.

No sucedié nada mas durante el resto de la noche. Por otra parte, no tuve que esperar
mucho la llegada del dia, pero no quise dejar la casa encantada hasta que fuera dia
claro. Antes de irme, volvi a la pequefia habitacion donde mi criado y yo nos habiamos
quedado emocionados. Tenia claramente la impresion de que era en aquella habitacion
donde se encontraba el mecanismo del fendmeno que habia tenido sus efectos en la
mia.

Y aunque entrase ahora, a plena luz del dia, con el sol brillando a través de los
cristales, senti subir del suelo aquella misma impresién de horror que habia
experimentado la vispera, agravada ahora por todo lo que habia sucedido en mi
habitacién. No pude soportar el permanecer alli mas de medio minuto; bajé las
escaleras, y oi otra vez con claridad unos pasos delante de mi. Cuando abri la puerta
de la calle, oi claramente una ligera risa. Volvi a mi domicilio, creyendo encontrar a mi
cobarde criado.

Pero no habia hecho atin su apariciéon. No supe nada mas de él durante tres dias, fecha
en que recibi una carta procedente de Liverpool. Hela aqui:

Senor, le pido humildemente perdon, aunque apenas puedo creer que me lo conceda, a
menos que, y Dios no lo quiera, no haya visto usted lo que yo vi. Sé que necesitaré
anos para recobrarme. En cuanto a hallarme en estado de servir, desde luego que no.
Me voy, pues, a Melbourne, a casa de mi cunado. El barco sale manana. Tal vez el
largo viaje me hara bien. No hago mas que estremecerme y temblar e imaginarme que
"aquello" me persigue. Le ruego humildemente, senor, que haga enviar mis ropas y los
sueldos que me debe, a mi madre, en Walworth. John sabe su direccion.

La carta terminaba con otras excusas, un poco incoherentes y detalles explicativos
concernientes a los bienes de los que él se habia ocupado. Esta defeccién podra tal vez
suscitar la sospecha de que el hombre tenia deseos de ir a Australia y se habia
aprovechado fraudulentamente de los acontecimientos de la noche. No veo nada que
pueda refutar esta opinion; ain mas, pienso que les parecera a muchas personas la
solucion mas probable de estos sucesos inexplicables. Mi fe en mi propia teoria



permanece integra. Volvi por la noche a la casa, con desconfianza, para recoger los
objetos que habia dejado alli y el cuerpo de mi pobre perro.

Nadie me turb6 en mi tarea, y no se produjo ningun incidente notable, excepto al subir
y bajar las escaleras, que oi otra vez el ruido de pasos. Al salir de la casa, me dirigi a
casa de mr J... Le devolvi las llaves, le dije que mi curiosidad estaba ampliamente
satisfecha y empecé a relatarle rapidamente lo que habia sucedido; pero él me hizo
callar y me dijo, muy cortésmente, que no encontraba ningun interés en un misterio
que jamds habia sido resuelto. Me decidi finalmente a hablarle de las dos cartas que
habia leido, asi como de la manera extraordinaria como habian desaparecido, y le
pregunté si habian sido dirigidas a la mujer que habia muerto en la casa, y si habia en
su historia alguna cosa que pudiera confirmar las sospechas que estas cartas podian
suscitar. Mister J... parecié estremecerse, y después de haber reflexionado durante
algunos minutos, respondio:

-Sé pocas cosas de la historia de esta mujer, salvo, como le he dicho ya, que su familia
conocia a la mia. Pero usted reaviva algunas vagas sospechas que alimenté en otro
tiempo contra ella. Voy a hacer una encuesta y le informaré del resultado. Y entre
tanto, incluso aunque podamos admitir la creencia popular en el hecho de que una
persona que ha sido durante su vida el autor o la victima de un crimen puede volver
después de su muerte al teatro de sus crimenes, haré observar que la casa ya estaba
frecuentada por extranas visiones y ruidos raros antes de que esta mujer muriese.
¢Sonrie usted? ¢Qué piensa?

-Digo que estoy convencido de que si vamos hasta el fondo del misterio,
encontraremos alguna influencia humana en la base de todo esto.

-¢Como? ;Cree usted en una impostura? ¢Por qué razén?

-No en una impostura en el sentido ordinario de la palabra. Si yo estuviera sumido en
un profundo sueno del que no pudiera usted despertarme, y en este sueno pudiera
responder a preguntas con una precision de la que seria incapaz estando despierto
podria decirle, por ejemplo, cuanto dinero tiene usted en los bolsillos, o escribirle sus
propios pensamientos, no es necesariamente una impostura, pero tampoco un efecto
sobrenatural. Yo podria estar, sin saberlo, sin estar presente en mi mismo, bajo una
influencia mesmeérica impuesta a distancia por una persona que hubiera adquirido
sobre mi un poder cualquiera en un encuentro precedente.

-Pero si bien un hipnotizador puede afectar de este modo a una persona viva, ¢le cree
usted capaz de influir objetos inanimados, de desplazar sillas, o de abrir puertas?

-¢O de impresionar a los sentidos con el fin de hacerle creer en tales efectos, si usted
no ha estado nunca en relacién con la persona en cuestién? No. Lo que comunmente
se llama mesmerismo, no podria lograrlo; pero puede existir un poder semejante, o



hasta superior al mesmerismo, tal como el llamado antiguamente magia. No llegaré a
afirmar que un poder semejante pueda estar igualmente aplicado a los objetos
materiales. Pero si fuera asi, no seria contra la Naturaleza, seria, por el contrario, un
raro poder que ésta otorga a ciertas constituciones particulares y cultivado por la
practica hasta llegar a un grado extraordinario. Que un poder semejante pueda obrar
sobre un muerto, es decir, sobre ciertos pensamientos y recuerdos que el muerto
pueda conservar, y obligar a que se haga aparente a nuestros sentidos, no lo que
algunos llaman vulgarmente «el alma», lo cual estd mas alla del alcance humano, sino
mas bien algo como un fantasma de lo que ha sido en la tierra el soporte visible, esto
es una teoria muy antigua, y un poco pasada de moda sobre la cual no aventuraria
ninguna opinién. Pero no puedo admitir que este poder sea sobrenatural. Déjeme
ilustrar lo que acabo de decir, con una experiencia de Paracelsus, descrita como féacil
de hacer y que el autor de Curiosities of Literature cita como prueba:

Una flor se marchita. La quemais. Alli donde han ido los elementos de esta flor,
cuando estaba viva, no lo sabéis; no podréis encontrarlos ni reunirlos. Pero podéis, por
medio de la quimica, de las cenizas de esta flor, hacer surgir un espectro de ésta, con
todas las apariencias de vida. Puede suceder asi con los humanos. El alma ha escapado
como la esencia o los elementos de la flor... Pero podéis resucitar un espectro. Y este
fantasma, aunque la creencia popular lo tenga por el alma del difunto, no debe ser
confundido con ella. No es mas que una imagen del muerto.

Lo que mas nos sorprende en las historias de fantasmas, es la ausencia de lo que
llamaremos «alma», es decir, de una inteligencia superior libre de toda traba. Estas
apariciones salen generalmente de pequenos objetos o de la nada. Hablan raramente,
y si esto sucede, expresan ideas que no son superiores a las de la mayoria de los
mortales. Espiritistas americanos han publicado volimenes de comunicaciones en
prosa o en verso, que dicen y afirman haber sido hechas por los muertos mas ilustres,
Shakespeare o Bacon. Estas comunicaciones no son ciertamente de otro orden que las
que habrian hecho personas de un cierto talento y de una cierta educaciéon aun en
vida; son, en todo caso, sorprendentemente inferiores a lo que Shakespeare, Bacon o
Platén, escribieron, en vida. Y lo que es méas notable todavia, no contienen ninguna
idea que no existiera ya sobre la tierra. Por ello, si tales fendmenos, admitiendo que
sean reales, pueden existir, veo que muchos de ellos la filosofia los puede poner en
duda, pero ninguno que pueda negar, y en todo caso, ninguno que sea sobrenatural.

Son Unicamente ideas transmitidas de una manera o de otra -no hemos descubierto
aun el medio- de un espiritu mortal a otro espiritu mortal. Igualmente, aunque el
hecho de hacer bailar a las mesas, de hacer aparecer formas en un circulo méagico o
manos sin cuerpos apoderandose de ciertos objetos, o una sombra como la que se me
aparecié a mi, hiele la sangre, estoy convencido de que todo estd transmitido por
agentes materiales tales como ondas eléctricas. En ciertos organismos existen causas
quimicas que pueden producir efectos seudomilagrosos de naturaleza quimica; en
otros circula un fluido eléctrico, y estos ultimos pueden dar nacimiento a fendmenos



eléctricos.

Estos fendmenos no difieren de la ciencia ordinaria mds que en esto: que no tienen fin,
ni objeto, son totalmente pueriles y futiles. No conducen a ningun resultado practico, y
por esta razon, el mundo no los tiene en cuenta y los verdaderos sabios no los han
cultivado.

Pero estoy absolutamente seguro de que en el origen le todo lo que he visto u oido, se
encuentra un hombre como yo; y estoy inconscientemente convencido de su existencia
tan sélidamente como de sus efectos, por la razén siguiente: me ha dicho usted mismo
gque no ha habido dos personas que hayan observado los mismos fenémenos. jPues
bien! Observe igualmente que no existen dos personas que hayan tenido jamas el
mismo sueno.

Si se tratara de una impostura corriente, la maquinacién estaria construida para dar
resultados apenas diferentes: si se tratara de un hecho de orden sobrenatural,
emanando del Todopoderoso, se produciria igualmente con un objeto bien definido
Estos fendmenos no pertenecen, pues, a ninguna de estas dos clases. Mi opinién es
que proceden de un espiritu en este momento muy alejado, y que no tiene intenciones
muy claras; que estos hechos son el resultado de pensamientos desviados, inestables,
cambiantes y a medio formar; en una palabra, que pueden ser los suenos de este
espiritu, puesto en accién, y hechos sustanciales s6lo a medias; que este espiritu posee
un inmenso poder, capaz de poner la materia en movimiento, que es malvado y
destructivo. Creo en una fuerza material que ha matado a mi perro, y esta fuerza
hubiera sido suficiente para matarme, si me hubiera dejado subyugar por el terror,
como fue el caso de mi perro, si mi inteligencia y mi espiritu no me hubieran dado la
fuerza de resistir por medio de la voluntad.

-iHa matado a su perro! Es aterrador. Efectivamente, es muy extrafio que ningun
animal haya podido resistir el permanecer en aquella casa; ni siquiera un gato.
Ademads, no hay ratas ni ratones.

-El instinto de los animales les hace descubrir las influencias nefastas a su existencia.
La razén humana es menos sutil, pero es mas resistente. Ya basta. ¢Ha Comprendido
usted mi teoria?

-Si, aunque imperfectamente. Y acepto esta fantasia (y perdone el término), aunque
llena de rarezas, mas facilmente que la nocion de fantasmas y de espectros de la que
estamos embebidos desde la infancia. Pero en cuanto a mi pobre casa, el mal sigue
siendo, el mismo. ;Qué podré hacer de ella?

-Voy a decirle lo que yo haria. Estoy intimamente convencido de que la pequena
habitacién sin amueblar, que se encuentra a la derecha de la puerta de la habitacién
que yo he ocupado, es el punto de partida, receptaculo de las influencias que encantan



la casa y le aconsejo que desguarnezca las paredes, que cambie el suelo, e incluso que
la destruya completamente. He observado que se aparta del cuerpo principal, que esta
construida por encima del patio, y que podria ser demolida sin causar perjuicio al
resto de la mansion.

-Y piensa usted que haciendo esto...

-Tendra que cortar los hilos del telégrafo. Pruébelo estoy convencido de que tengo
razon, y quiero pagar la mitad de los gastos, si usted me permite que dirija los
trabajos. No, puedo soportar los gastos. En cuanto a lo demads, permitame que le
escriba. Unos diez dias mas tarde, recibi una carta de mister J... diciéndome que habia
visitado la casa después de nuestra entrevista; que habia encontrado las de cartas que
yo habia descrito y las habia vuelto a guardar en el cajén de donde las habia sacado;
que las habia leido con la misma desconfianza que yo y que habia empezado una
encuesta concerniente a la mujer a quien yo sugeri que las cartas, habian sido
escritas. Parece ser que treinta y seis anos antes, un ano antes de la fecha de las
cartas, la mujer se habia casado en contra de la opinién de los suyos con un americano
de un caracter muy especial; de hecho, siempre habia sido considerado como un
pirata. La mujer era la hija de unos comerciantes dignos, y habia ocupado el cargo de
directora en un parvulario, antes de su matrimonio.

Tenia un hermano rico, segun decian, padre de un nifio de seis aflos. Un mes después
de la boda, el cuerpo de este hermano habia sido encontrado en el Tamesis cerca del
puente de Londres, llevaba en el cuello senales de violencia, pero los indicios no eran
suficiente para clausurar la encuesta de otro modo que con esta palabras.
«Encontrado ahogado». El americano y la mujer tomaron al nifio a su cargo, pues el
hermano difunto habia manifestado en vida la voluntad de que su hermana se ocupara
de él, y si a él le sucedia algo la instituia como heredera. El nifio murid seis meses
después; se supone que fue por causa de negligencia y de malos tratos. Los vecinos
atestiguaron haber oido gritos durante la noche. El cirujano que le examino después
de su muerte, dijo que estaba subalimentado y que su cuerpo estaba cubierto de
senales lividas: Parece ser que durante una noche de invierno, habia tratado de
escaparse, habia saltado al patio, y tras intentar escalar el muro, habia sido
encontrado por la manana, muerto sobre las piedras. Pero aunque hubo evidencia de
crueldad, no habia prueba alguna de asesinato, y la tia y su marido pudieron
excusarse, alegando la excesiva insubordinacion y la perversidad del nifio, al que otros
tachaban de pobre de espiritu. Sin embargo, tal como debia suceder a la muerte del
huérfano, la tia heredd la fortuna de su hermano.

Antes de que hubiera terminado el primer afio de matrimonio, el americano abandoné
Inglaterra y no aparecié mas por aqui. Consiguid pasaje en un barco que se hundié con
cuerpos y bienes en el Atlantico dos afios mas tarde. La viuda vivia en la opulencia.
Pero algunos reveses de fortuna se abatieron sobre ella. Un banco quebro, fue perdida
una inversion, emprendié un pequeiio comercio y fue reconocida como insolvente; fue



bajando cada vez mds, desde gobernante hasta criada para todo, no pudiendo
conservar ningun empleo, aunque jamas tuvieron que achacarle nada decisivo.

Estaba considerada como una mujer sobria, honesta y particularmente tranquila en
sus costumbres; y no obstante, todo le salia mal; de este modo, habia acabado por caer
en la «casa de trabajo» de donde mister ]J... la habia sacado para emplearla en la
misma casa donde habia reinado como duefnia durante el primer afio de su matrimonio.

Mister J... afiadia que él habia pasado una hora solo en la habitacién vacia que yo le
habia aconsejado que derribara, y que su impresion de angustia habia sido tal, aunque
no hubiera oido ni visto nada, que se habia decidido a desguarnecer las paredes y a
cambiar el recubrimiento del suelo, tal como yo le habia aconsejado. Habia contratado
personal para este efecto, e iban a empezar el dia que yo tuviera a bien indicarle. El
dia fue fijado.

Me dirigi a la casa encantada; entramos en la lagubre habitacioncita, levantamos el
plinto y luego el recubrimiento del suelo. Bajo las vigas encontramos, cubierta de
basura, una trampa apenas lo bastante ancha para permitir el paso de un hombre.

Estaba cerrada con candados y remaches. Al abrirla, descubrimos una pequeha
habitacién, de cuya existencia jamas se habia sospechado. En aquella habitacion habia
una ventana y una chimenea, pero, con toda evidencia, habian sido tapiadas las dos,
muchos anos antes. Con la ayuda de velas, examinamos el lugar. Contenia inicamente
algunos muebles carcomidos, tres sillas, un banco de encina, una mesa, todo del estilo
de hace ochenta afios. Habia una cémoda junto a la pare donde encontramos, medio
podridos, los objetos de vestir como los usaban, hace un siglo, los caballeros de algtun
rango; hebillas de acero y botones como llevan aun ahora en las levitas, una elegante
espada y en un traje que en otro tiempo habia estado adornado con encajes de oro,
pero que actualmente estaba negrecido y sucio por la humedad, encontramos nueve
guineas, algunas monedas de plata y una ficha de marfil probablemente para una
recepcion de hacia mucho tiempo. Pero nuestro principal descubrimiento fue una
especie de caja fuerte de hierro, fija a la pared, que nos costé mucho trabajo abrir.

En aquel cofre encontramos tres departamentos, dos pequenos cajones. Alineadas
sobre las tablas, habia unas botellitas de cristal herméticamente cerradas. Contenian
esencias volatiles incoloras, sobre las cuales diré tinicamente que no eran venenos; el
fosforo y el amoniaco entraban en la composicién de algunas de ellas. Encontramos
también unos curiosos tubos de cristal, una pequena barrita de hierro, con una pesada
maza de cristal de roca y otra de a&mbar, asi como un poderoso iman.

En uno de los cajones encontramos una miniatura en oro, cuyos colores tenian una
frescura notable aun a costa del tiempo que hacia que se hallaba alli. El retrato era el
de un hombre de edad madura, de unos cuarenta y siete o cuarenta y ocho anos Era
un rostro sorprendente, de los mas impresionantes. Si pueden ustedes imaginar



alguna enorme serpiente transformada en hombre y conservando, bajo los rasgos
humanos, el caracter de la serpiente, tendran una imagen mejor de la que podria
ofrecerles una descripcién. Estos eran los rasgos: amplitud y llaneza de la frente,
elegancia puntiaguda de los contornos, suavizando la fuerza de una mandibula
implacable, la mirada alargada, grande terrible, con destellos verdosos como la
esmeralda, una especie de tranquilidad imperturbable, como nacida de la conciencia
de un inmenso poder.

Maquinalmente, di vuelta a la miniatura para examinar el reverso, y en la cara
posterior observé un pentdgono grabado. En medio de éste una escalera cuyo tercer
peldano estaba formado por la fecha de 1765. Al mirar desde mas cerca, encontré un
resorte; apretando éste, se abria la parte posterior de la miniatura como una tapadera.
En el lado interior de la tapadera, estaba grabado:

«A ti, Mariana, sé fiel en la vida y en la muerte a...»

Aqui seguia un nombre que no mencionaré, pues me resultaba algo conocido. Lo habia
oido mencionar a los viejos en mi juventud como perteneciente a un charlatan famoso
que habia causado sensacién en Londres durante un afo, y habia huido del pais bajo
acusacién de doble asesinato, perpetrado en su propia casa, de su amante y su rival.

No dije nada de ello a mister J..., a quien entregué la miniatura. Habiamos abierto sin
dificultad el primer cajon del cofre, pero nos costé6 mucho trabajo abrir el segundo: no
estaba cerrado con llave, pero resistié a todos los esfuerzos, hasta que insertamos en
la hendidura la hoja de un cuchillo. Cuando lo abrimos, encontramos en su interior un
singular aparato de los mas perfectos en su género.

Sobre un librito delgado, una plaqueta mds bien, se encontraba un platillo de cristal
lleno de un liquido claro sobre el que flotaba una especie de brujula cuya aguja giraba
rapidamente. Pero en lugar de los signos ordinarios de la brajula, se podian leer siete
extrafios caracteres, bastante semejantes a los que utilizan los astrélogos para
designar a los planetas, Un olor particular, ni fuerte ni desagradable, salia de aquel
cajon recubierto de una madera que enseguida identificamos como nogal.

Cualquiera que fuera la causa de aquel olor, producia un extrafio efecto sobre los
nervios. Experimentamos los dos, asi como los dos obreros que se encontraban en la
habitacion, una sensacion de dolor agudo que iba del extremo de los dedos hasta la
raiz de los cabellos. Impaciente por examinar la plaqueta, cogi el platillo. Al hacer
esto, la aguja de la brujula se puso a girar a una velocidad excesiva y senti un golpe
que se extendié por todo el cuerpo, tan fuerte, que dejé caer el platillo al suelo. El
liquido se derramd, el platillo se rompio, la brujula roddé hasta el extremo de la
habitacién y en el mismo instante, las paredes temblaron como si un gigante las
hubiera sacudido.



Los dos obreros se quedaron tan asustados, que se lanzaron a la escalera por la que
habian bajado a la habitacion.

Entre tanto, ya habia abierto la plaqueta. Estaba encuadernada con cuero y cierre de
plata. Contenia una unica hoja de pergamino, y en aquella hoja estaba escrito en el
interior de un doble pentagono, en viejo latin monastico, una frase que se puede
traducir literalmente por estas palabras: «Sobre todo objeto palpable que se encuentre
en esta casa, animado o inanimado, vivo o muerto, como se mueven las agujas, asi
actia mi voluntad. Maldita sea la casa y que sus habitantes sean atormentados para
siempre».

No encontramos nada mas. Mister J... quemoé la plaqueta y su anatema. Arrasé hasta
los cimientos la parte del edificio que ocultaba la habitacion secreta, y la que se
encontraba encima de ella. Tuvo entonces el valor de vivir é]l mismo en la casa durante
un mes, y no pudo encontrarse en todo Londres una casa mas tranquila y mas
confortable.

En consecuencia, la alquild, y su inquilino no se quejo jamas.



