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Uno de mis amigos, hombre de letras y filósofo, me dijo un día, medio en broma:

—Imagine  usted,  querido  amigo,  que  he  descubierto  una  casa  frecuentada,  en  pleno
centro de Londres.

—¿Realmente frecuentada? ¿Y por quién? ¿Por fantasmas?

—No puedo responder a esta pregunta. Esto es todo lo que yo sé: hace seis semanas,
mi  mujer  y  yo  íbamos  a  la  búsqueda  de  un  apartamento.  Al  pasar  por  una  calle
tranquila vimos un cartel en una ventana. El lugar nos convenía. Entramos. Nos gustó.
Alquilamos el lugar por semanas y... lo abandonamos al cabo de tres días. Nada en el
mundo habría podido obligar a permanecer allí. Y debo decir que no me sorprendo de
ello.

—Pero ¿qué vieron?

—Le  ruego  me  perdone.  No  tengo  ningún  deseo  de  pasar  por  un  supersticioso.
Tampoco  querría  hacerle  admitir,  ante  mi  única  afirmación,  lo  que  usted  no  podría
creer  sin  el  control  de  sus  propios  sentidos.  Déjeme decirle  que no  es  lo  que hemos
visto  y  oído  (pues  podría  usted  creernos  víctimas  de  nuestra  imaginación,  o  de  una
impostura) lo que nos hizo salir de allí, como el indefinible terror que se apoderaba de
nosotros cada vez que pasábamos por delante de la puerta de una habitación vacía, en
la cual, por otra parte, jamás habíamos visto ni oído nada. Y lo más extraño, es que por
primera vez en mi vida, estuve de acuerdo con mi mujer —necia, por otra parte— y le
concedí que después de tres noches no era posible permanecer ni una más. La cuarta
mañana,  pues,  llamé  a  la  mujer  que  guardaba  la  casa  y  nos  servía,  le  dije  que  las
habitaciones no eran de nuestro agrado, y que no queríamos finalizar la semana. Ella
respondió secamente:

—Ya sé por qué;  ustedes,  sin  embargo,  se han quedado más tiempo que ningún otro
inquilino.  Son pocos los  que han permanecido dos  noches.  Y  ni  uno ha quedado a  la
tercera. Sin embargo, creo que han sido muy amables con ustedes.

—Ellos... ¿quiénes? —pregunté yo, simulando una sonrisa.

—¡Oh,  pues...  los  que  frecuentan  la  casa.  Yo  no  me  preocupo.  Los  recuerdo  hace
muchos años, cuando yo vivía en la casa, pero entonces no como criada. Sé que un día
causarán  mi  muerte.  Pero  no  me  inquieto  mucho  pues  soy  vieja,  y  de  todos  modos
moriría pronto. Y entonces, seguiré con ellos en la casa.



La mujer hablaba con una tranquilidad tan aterradora, que realmente fue una especie
de temor lo que me impidió seguir la conversación. Pagué el alquiler de la semana, y
mi mujer y yo nos sentimos muy afortunados al poder irnos tan pronto.

—Me  intriga  usted  —dije—,  y  nada  me  gustaría  tanto  como  dormir  en  una  casa
frecuentada.  Deme  la  dirección,  se  lo  ruego,  de  la  casa  que  ha  abandonado  tan
vergonzosamente.

Mi  amigo  me  dio  la  dirección,  y  cuando  nos  separamos,  me  dirigí  directamente  a  la
casa  indicada.  Está  situada  en  el  lado  norte  de  Oxford  Street,  en  un  lugar  triste  y
respetable. Encontré la casa cerrada y nadie me respondió cuando llamé. Cuando iba a
regresar, un muchacho que recogía botes de estaño por los alrededores, me dijo.

—¿Desea usted algo de esta casa, caballero?

—Sí, he oído decir que estaba vacía.

—La mujer que la guardaba murió hace tres semanas, y nadie quiere vivir allí aunque
Mr. J... ofrezca mucho. Le ha ofrecido a mi madre que trabajaba en su casa durante el
día  una  libra  a  la  semana  para  abrir  y  cerrar  las  ventanas,  y  ella  ha  rechazado  su
oferta.

—¿Por qué?

—La  casa  está  embrujada,  y  la  mujer  que  vivía  aquí,  fue  encontrada  muerta  en  su
cama, con los ojos abiertos. Dicen que el diablo la estranguló...

—¡Bah... habla de Mr. J.... ¿Es el propietario?

—Sí.

—¿Dónde vive?

—En G... Street, núm...

—¿Qué hace? ¿Qué negocios tiene?

—Nada, caballero, nada especial... un simple particular.

Di al  muchacho la propina que merecía su información, y me fui a ver a Mr. J...,  G...
Street,  cuya  calle  se  encontraba  en  el  extremo  de  la  que  desembocaba  en  la  casa
embrujada. Fui lo bastante afortunado como para encontrarle. Era un hombre de edad,
de  aspecto  inteligente  y  maneras  corteses.  Le  dije  mi  nombre,  y  le  expliqué



francamente  el  asunto.  Le  dije  haberme  enterado  de  que  la  casa  estaba  embrujada,
que tenía, muchos deseos de ver de cerca una casa que gozara de una reputación tan
equívoca,  y  que le  estaría  muy obligado si  quisiera  permitirme alquilarla,  aunque no
fuera  más  que  por  una  noche.  Estaba  dispuesto  a  pagar  este  favor  al  precio  que  él
quisiera.

—Caballero  —me  dijo  Mr.  J...  con  gran  cortesía—,  la  casa  está  a  su  disposición  por
todo el tiempo que desee. El precio está fuera de discusión. Todas las ventajas serán
para mí, si usted consigue descubrir la causa de los extraños fenómenos que la privan
actualmente dé todo valor. No puedo alquilarla, pues me resulta imposible poner a una
sirvienta para mantener el orden y abrir la puerta. Desgraciadamente, está encantada
no solamente de noche, sino también de día. No obstante, por la noche, los fenómenos
son más desagradables, y a veces de un carácter netamente alarmante. La pobre vieja
que murió allí hace tres semanas, era una mendiga que había retirado de una casa de
trabajo,  porque  en  su  infancia  había  sido  conocida  por  alguno  de  mi  familia,  y  otro
tiempo  había  estado  a  punto  de  alquilar  la  casa  de  mi  tío.  Era  una  mujer  de  una
educación superior, y de espíritu sólido, la única, además, a quien pude convencer de
que viviera en la casa. De hecho, desde su muerte repentina, y después de la encuesta
del coronel que le dio una notoriedad en el vecindario, he acabado por desesperar de
encontrar  a  alguien  que  la  ocupe,  y  menos  aún  un  inquilino,  y  la  he  retirado
voluntariamente del alquiler durante un año, hasta que alguien pagara el interés y las
cargas.

—¿Cuánto tiempo hace que esta casa tiene un renombre tan siniestro?

—Difícilmente  podría  decírselo,  pero  hace  ya  varios  años.  La  vieja  de  la  que  le  he
hablado, decía que estaba ya encantada cuando ella la alquiló, hace de esto treinta o
cuarenta años. El hecho es que yo he pasado toda mi vida en las Indias, al servicio de
la Compañía. Volví a Inglaterra el año pasado para heredar la fortuna de uno de mis
tíos,  y  entre  otras  cosas,  estaba  esta  casa.  La  encontré  cerrada  y  vacía.  Tenía  la
reputación de estar encantada, y nadie quería vivir en ella. Yo me reía de esta historia
que suponía vana. Gasté algún dinero en repararla, añadiendo a su mobiliario algunos
objetos  modernos,  la  puse  en  alquiler  y  la  contraté  por  un  año.  El  inquilino  era  un
coronel  de  media  paga.  Llegó  con  su  familia,  una  hija  y  un  hijo  y  cuatro  o  cinco
criados. Todos abandonaron la casa al día siguiente. Y aunque cada uno declaró haber
visto  una  cosa  distinta  de  los  demás,  lo  que  todos  habían  visto  era  igualmente
aterrador.  No  podía,  en  conciencia,  perseguir  ni  atacar  al  coronel  por  ruptura  de
contrato.  Entonces  alojé  a  la  mujer  de  la  que  le  he  hablado,  dándole  permiso  para
alquilar la mansión. No he tenido jamás ni un solo inquilino que se haya quedado más
de  tres  días.  No  le  repetiré  sus  historias,  pues  los  mismos  fenómenos  no  se  han
repetido jamás dos veces. Vale, más que juzgue por usted mismo, y en vez de entrar en
la casa con ideas preconcebidas, esté preparado únicamente a ver o a oír algo anormal
y adopte todas las precauciones que le apetezcan. Sí. Pasé en ella, no solamente una
noche,  sino  tres  horas  a  plena luz.  Mi  curiosidad no quedó satisfecha,  sino  enfriada.



No tengo deseo alguno de renovar la experiencia. No puede achacarme, caballero, que
no  sea  lo  suficientemente  franco.  A  menos  que  su  interés  no  esté  excitado  en  alto
grado,  y  sus  nervios  extremadamente  templados,  añadiré  honradamente  que  le
aconsejo que no pase ni una noche en esta casa.

—Mi  interés  está  sumamente  excitado  —repliqué—,  y  aunque  sólo  un  cobarde  se
atreve  a  presumir  de  sus  nervios  en  situaciones  totalmente  extrañas  y  fuera  de  lo
corriente,  los  míos  han  estado  de  tal  modo  habituados  a  toda  clase  de  peligros,  que
tengo derecho a contar con ellos, incluso en una casa embrujada.

Mr. J... no añadió nada. Tomó de su escritorio las llaves de la casa, me las dio y, tras
agradecerle cordialmente su franqueza y su amabilidad, me llevé mi trofeo. Una vez en
mi casa, impaciente por la experiencia, llamé a mi hombre de confianza, un joven de
espíritu  alegre,  de  temperamento  poco  temeroso  y  tan  desprovisto  de  prejuicios
supersticiosos como el que más.

—F... —dije—, ¿recuerdas en Alemania, cuán decepcionados estuvimos al no encontrar
fantasmas en aquel viejo castillo que decían que estaba encantado por una aparición
sin  cabeza?  ¡Pues  bien!,  he  oído  hablar  de  una  casa  en  Londres  que,  tengo  razones
para creerlo, está realmente encantada. Tengo la intención de ir a pasar la noche allí.
Por lo que me han dicho, no hay duda que hay que ver y oír cosas horribles. Si te llevo
conmigo, ¿puedo contar con tu presencia de espíritu suceda lo que suceda?

—¡Oh!, señor, tenga confianza en mí, se lo ruego —respondió F...

—Muy  bien;  aquí  están  las  llaves  de  la  casa,  y  aquí  la  dirección.  Ve,  escógeme  una
buena habitación, y puesto que el lugar está deshabitado desde hace varias semanas,
enciende un buen fuego, airea las habitaciones y asegúrate de que hay candelabros y
combustible.  Toma  mi  revólver  y  mi  daga,  y  ármate  tú  también  así,  y  si  no  estamos
equipados contra una docena de fantasmas, somos una mala pareja de ingleses.

Tenía que resolver el resto del día, asuntos tan urgentes, que no volví a tener tiempo
de pensar en la aventura nocturna en la que había comprometido mi honor. Cené solo
y muy tarde, y leí mientras comía, según mi costumbre. Escogí uno de los volúmenes
de  ensayos  de  Macaulay.  Me  dije  que  me  llevaría  el  libro  conmigo.  Había  en  aquel
volumen tanta vida y tanta realidad, que me serviría de antídoto contra las influencias
perniciosas de la superstición. Me lo puse en el bolsillo y, hacia las nueve y media, me
dirigí  tranquilamente  hacia  la  casa  embrujada.  Llevaba  conmigo  uno  de  mis  perros
favoritos, atrevido y vigilante, al que le gustaba merodear por los rincones oscuros y
los  pasajes  misteriosos,  en  busca  de  ratas;  es  decir  el  perro  por  excelencia,  para  la
caza de los fantasmas.

Era una noche de verano, pero fresca, con un cielo oscuro y cubierto. Había claro de
luna, una luna débil y sin brillo, pero era la luna al menos, y si las nubes lo permitían,



después  de  medianoche  el  cielo  se  aclararía.  Llegué  a  la  casa,  llamé,  y  mi  criado
acudió a abrirme con una alegre sonrisa.

—Todo perfecto, señor, y muy agradable.

—¡Oh! —dije yo, un poco contrariado— ¿No has visto ni oído nada extraño?

—Oh, sí, tengo que confesar que he oído algo extraño.

—¿Qué?

—Unos pasos detrás de mí, y una vez o dos un ruido muy ligero, como un suspiro muy
cerca de mi oído, nada más.

—No pareces asustado.

—¡No lo estoy en absoluto, señor! Y la mirada valerosa del buen hombre, me aseguró
al menos una cosa, y es que sucediera lo que fuese, no me abandonarla.

Estábamos en el  vestíbulo,  con la  puerta de entrada cerrada,  y  mi  atención se había
apartado  de  mi  perro.  Había  avanzado  primero  de  bastante  buen  grado,  pero  se
arrastraba ahora cerca de la puerta, gimoteando por salir. Cuando le hube acariciado
la cabeza, y le hube animado, pareció reconciliarse con la situación y nos siguió a F... y
a  mí  a  través  de  la  casa,  sin  separarse  ni  una  pulgada  de  mi  lado,  en  lugar  de
aventurarse  hacia  delante,  como  tenía  por  costumbre  hacer  en  todos  los  lugares
extraños.

Visitamos primero los sótanos, la cocina y las demás dependencias, especialmente las
bodegas,  donde  descubrimos  algunas  botellas  de  vino  cubiertas  de  telas  de  araña,  y
que,  según  todas  las  apariencias,  no  habían  sido  tocadas  desde  hacía  años.  Estaba
claro que los espíritus no eran aficionados a la botella. No descubrimos ninguna otra
cosa que fuera interesante.  Había un siniestro patio  rodeado de paredes húmedas,  y
en  donde,  gracias  a  la  humedad  por  una  parte,  y  por  otra  parte  al  polvo  y  al  hollín
nuestros pies dejaban huellas cenagosas. Allí apareció el primer fenómeno extraño, del
que  fui  testigo  en  aquélla  extraña  mansión.  Vi  delante  de  mí,  formarse  en  el  mismo
momento  la  huella  de  un  pie,  como  si  el  pie  estuviera  allí.  Me  detuve,  llamé  a  mi
criado, y le mostré la cosa. Delante de aquella huella se dibujó inmediatamente otra.
La vimos los dos. Avancé rápidamente hacia aquel lugar, y la huella avanzó, delante de
mí;  era  una  huella  pequeña,  como  la  de  un  niño.  La  impresión  era  demasiado  débil
para  que  pudiera  distinguirse  claramente  su  forma,  pero  a  los  dos  nos  pareció  que
debía ser la de un pie desnudo.

Este fenómeno cesó, cuando llegamos a la pared opuesta, y no se produjo a la vuelta.
Subimos las escaleras, y entramos en las habitaciones de la planta bija,  un comedor,



un salón, y una tercera habitación más pequeña, las tres silenciosas como la muerte.
Visitamos los salones que nos parecieron decorados recientemente y muy nuevos. En
la habitación que daba a la fachada, me senté en un sillón. F... dejó sobre la mesa el
candelabro que nos había iluminado. Le dije que cerrara la ventana. Cuando se volvía
para hacerlo, una silla, abandonó silenciosa y rápidamente la pared de enfrente, y se
paró delante de mí, a un metro aproximadamente de mi sillón.

—¡Vaya! —dije riendo a medias— esto es mejor que las mesas giratorias.

Mientras yo reía, mi perro volvió la cabeza y se puso a aullar.

F... no había visto el movimiento de la silla. En aquel momento trataba de tranquilizar
al perro. Yo seguía observando la silla e imaginé ver entonces una figura humana, de
un azul pálido vaporoso pero de un contorno tan impreciso, que difícilmente podía dar
crédito a mis sentidos. El perro estaba tranquilo.

—Toma esta silla que está delante de mí, y vuélvela a poner junto a la pared. —le dije a
F...

—¿Ha sido usted, señor? —preguntó, volviéndose bruscamente.

—¿Yo? ¿El qué?

—Algo me ha tocado. Lo he notado claramente en el hombro... justamente aquí, mire

—No —dije yo—. Pero tenemos aquí, a algún bromista y, aunque no podamos descubrir
sus artificios, les prenderemos, antes de que logren asustarnos.

No nos quedamos por más tiempo en los salones;  de hecho,  eran tan húmedos y tan
lúgubres que prefería subir a las habitaciones donde había fuego encendido. Cerramos
las  puertas  con  cerrojo,  precaución  que  habíamos  tomado  en  todas  las  habitaciones
que habíamos explorado en la planta baja.

La habitación que mi criado había escogido para mí era la mejor del piso, grande, con
dos  ventanas  a  la  calle.  La  cama  de  pilares,  que  ocupaba  un  gran  espacio,  estaba
colocada delante del fuego, claro y brillante; una puerta en la pared izquierda, entre la
cama  y  la  ventana,  comunicaba  esta  habitación  con  la  que  mi  criado  se  había
reservado  para  sí.  Era  ésta  una  pequeña  habitación  amueblada  con  un  diván  y  no
comunicaba con el rellano por ninguna otra puerta, más que por la que se abría a la
habitación que yo ocupaba.  A cada lado del  hogar,  había dos armarios sin cerradura
formando cuerpo con el muro, y recubiertos del mismo papel de un castaño deslucido.
Examinamos las estanterías.

Encontramos  solamente  cintas  de  vestidos  femeninos,  nada  más,  tanteamos  los



tabiques,  evidentemente  sólidos,  y  las  paredes  exteriores  del  edificio.  Habiendo
terminado la inspección de aquellos aposentos, tras haberme calentado unos instantes,
y encendido mi cigarro, emprendí, acompañado de F..., nuevas investigaciones. Sobre
el rellano aparecía otra puerta. Estaba cerrada con doble llave.

—Señor —exclamó mi  criado,  sorprendido—, he abierto  esta  puerta al  mismo tiempo
que  las  otras  cuando  vine  antes.  No  ha  podido  ser  cerrada  por  el  interior,  porque...
Antes  de  que  hubiera  acabado  la  frase,  la  puerta,  que  ninguno  de  nosotros  había
tocado,  se  abrió  tranquilamente  por  sí  misma.  Nos  miramos  un  instante.  El  mismo
pensamiento  nos  acudió  a  la  mente.  Alguna  intervención  humana,  podía  al  fin  ser
descubierta. Me interné en la habitación, seguido de mi criado; una triste y pequeña
habitación blanca, sin muebles, con algunas cajas vacías y cestos en un rincón, y una
pequeña ventana cuyos postigos estaban cerrados; no había chimenea, y ninguna otra
puerta además de la que habíamos usado para entrar; no había alfombra en el suelo, el
parquet parecía muy viejo, desigual, remendado en algunos lugares según se veía por
las planchas claras, pero ni un ser viviente, ni un lugar visible donde alguien hubiera
podido  ocultarse.  Cuando  inspeccionábamos  con  mayor  detenimiento  el  lugar,  la
puerta  que  nos  había  dejado  paso,  se  cerró  con  tanta  tranquilidad  como  se  había
abierto.

En el primer momento, me sentí invadido de un indecible horror. No fue así con F...

—Dios mío, no crea que estamos atrapados, señor. De una patada, podría reducir esta
hipócrita puerta a astillas.

—Prueba  primero  si  puedes  abrirla  con  las  manos  —dije  yo—,  mientras  yo  abro  las
ventanas y miro al exterior.

Quité los seguros de los postigos; la ventana se abría al patio que he descrito; no había
ningún  saliente  visible,  que  cortara  el  corte  a  pico  de  la  pared.  El  que  bajara  por
aquella ventana, no se detendría antes de caer en las piedras del patio.

F....  entre  tanto,  había  tratado  vanamente  de  abrir  la  puerta.  Daba  vueltas  a  mí
alrededor,  y  me  pidió  permiso  para  emplear  la  fuerza.  Y  debo  reconocer  con  toda
justicia, que lejos de despertarse en él terrores supersticiosos, la tranquilidad de sus
nervios  y  su  alegría  inquebrantable  en  circunstancias  tan  extrañas,  excitaron  mi
admiración, y tuve, que felicitarme por tener un compañero tan bien adaptado a todas
las situaciones.

Le dí permiso. Pero aunque era un hombre poco común, su fuerza fue tan inútil como
su  empeño.  La  puerta  permaneció  inquebrantable,  a  pesar  de  los  vigorosos  golpes.
Jadeante y palpitando, se detuvo. Me encarnice a mi vez con la puerta, pero en vano.
Cuando abandoné,  la  sensación  de  horror  me anegó  nuevamente,  pero  ahora  era  un
horror más frío y más obsesionante.



Experimentaba  como  si  una  extraña  y  terrible  exhalación  se  desprendiera  de  las
hendiduras  de  aquel  rugoso  parquet,  y  llenara  la  atmósfera  de  una  perniciosa
influencia  hostil  a  la  vida  humana.  La  puerta  ahora  se  estaba  abriendo  otra  vez,
tranquilamente, como por su propia voluntad. Nos precipitamos al  rellano. Vimos los
dos  una  enorme  luz  pálida,  que  se  movía  delante  de  nosotros,  y  subía  las  escaleras
desde el rellano hacia las azoteas.

Yo  seguí  al  resplandor,  y  mi  criado  me  siguió  a  mí.  La  luz  entró  a  la  derecha  del
rellano, en un granero cuya puerta estaba abierta. Yo entré al mismo tiempo. La luz se
condensó  en  un  minúsculo  glóbulo  excesivamente  vivo  y  brillante;  se  inmovilizó  un
instante  sobre  una  cama,  en  un  rincón,  luego  se  puso  a  temblar  y  desapareció.  Nos
acercamos a la cama y la examinamos; era una cama de dosel como se encuentran en
los graneros reservados a los criados. Sobre la cómoda que había al lado, descubrirnos
un  viejo  chal  de  seda  muy  estropeado,  con  una  aguja  olvidada  en  un  desgarrón  a
medio coser.

El chal estaba cubierto de polvo, probablemente había pertenecido a la vieja que había
muerto hacía poco en la casa, y aquella podía ser su habitación. Tuve la curiosidad de
abrir los cajones; en ellos hablan viejos restos de ropas de mujer, y dos cartas atadas
por  una  estrecha  cinta  de  seda,  de  un  amarillo  endeble.  Me  tomé  la  libertad  de
apoderarme de las cartas.  No encontramos en la habitación ninguna otra cosa digna
de  interés  y  la  luz  no  volvió  a  aparecer.  Pero  oímos  claramente,  cuando  nos
disponíamos a salir, un ruido de pasos sobre el suelo, justamente delante de nosotros.
Recorrimos las otras buhardillas, y los pases nos precedieron. No había nada que ver,
sólo el ruido de pasos. Tenía las cartas en la mano. Cuando bajábamos las escaleras,
noté  claramente  que  algo  rozaba  mi  muñeca  y  advertí  como un  ligero  esfuerzo  para
quitarme las cartas. No hice otra cosa sino apretarlas y el esfuerzo cesó. Volvimos a la
habitación,  y  entonces  me  dí  cuenta  de  que  el  perro  no  nos  había  seguido.  Estaba
acurrucado junto al fuego, y temblaba. Yo estaba impaciente por examinar las cartas, y
mientras leía, mi criado abrió una cajita donde había dejado las armas que yo le había
ordenado que llevara. Las cogió, las dejó sobre la mesa a la cabecera de mi cama, y se
puso a apaciguar al perro, que pareció no ocuparse demasiado de sus cuidados.

Las  cartas  eran  breves,  y  llevaban  fecha  de  treinta  y  cinco  años  antes.  Eran
evidentemente las cartas de un amante a su amante, o de un marido a su joven esposa.
No solamente los términos, sino las alusiones a un precedente viaje, indicaban que su
autor  había  sido  marino.  La  ortografía  y  la  escritura  eran  las  de  un  hombre  poco
letrado, y el mismo lenguaje era violento. En los términos de ternura, se expresaba un
rudo y salvaje amor; pero aquí y allá aparecían ininteligibles alusiones a un secreto, no
un secreto de amor, sino algo parecido a un crimen.

Debemos amarnos —es una de las frases que recuerdo— Porque todos nos detestarían
si supieran... No dejes que nadie duerma en la misma habitación que tú, pues hablas,



mientras  duermes.  Lo  que  está  hecho,  hecho  está.  Y  te  repito  que  nada  puede
prevalecer contra nosotros, a menos que los muertos vuelvan a la vida.

Aquí había una frase subrayada, mejor escrita, que parecía trazada por una mano de
mujer.  Y  lo  hacen.  Al  final  de  la  carta  más  reciente,  la  misma  mano  femenina  había
trazado estas palabras: perdido en el mar el 4 de junio, el mismo día que...

Dejé las cartas,  y me puse a reflexionar sobre su contenido.  Temiendo, sin embargo,
que  este  tipo  de  pensamientos  indispusiera  mi  sistema  nervioso,  y  determinado  a
mantener  mi  espíritu  en  buen  estado,  en  perspectiva  de  todo  lo  que  aquella  noche
podía aún ofrecerme de maravilloso, me levanté, dejé las cartas sobre la mesa, aticé el
fuego aún brillante y alegre, y abrí mi volumen de Macaulay. Leí tranquilamente hasta
las once y media. Me eché entonces completamente vestido, en la cama, y permití a mi
criado  que  se  retirara  a  su  habitación,  recomendándole,  no  obstante,  que  se
mantuviera despierto. Le rogué igualmente que dejara abierta la puerta entre nuestras
habitaciones  y,  solo  al  fin,  puse  dos  candelabros  sobre  la  mesilla  de  noche.  Dejé  mi
reloj al lado de las armas y cogí de nuevo el Macaulay. Delante de mí el fuego brillaba,
y en el hogar el perro parecía dormir.

Al cabo de unos veinte minutos,  sentí  pasar como una flecha, junto a mi mejilla,  una
corriente  de  aire  excesivamente  fría.  Pensé  que  la  puerta  de  la  derecha,  que
comunicaba con el rellano se había abierto, pero no, seguía cerrada. Miré entonces a
la  izquierda  y  vi  que  las  llamas  de  las  velas  estaban  inclinadas  por  un  soplo  tan
violento  como  el  viento.  En  aquel  momento,  el  reloj  que  se  encontraba  al  lado  del
revólver  abandonó  lentamente  la  mesa  y  aunque  no  había  ninguna  mano  visible,
desapareció. Habiéndome armado, me puse a mirar el suelo; no había rastro del reloj.
Tres golpes sordos lentos, se oyeron claramente a la cabecera de la cama. Mi criado
llamó.

—¿Es usted, señor?

—No. Estate alerta.

El  perro  se  había  levantado  y,  sentado  sobre  sus  cuartos  traseros,  sus  orejas  se
agitaban vivamente de atrás hacia delante. Tenía los ojos fijos en mí con una mirada
tan extraña, que toda mi atención estaba atraída por él. Lentamente, se levantó, con el
pelo  erizado,  y  se  quedó  rígido,  con  la  mirada  salvaje.  Mi  criado,  salia  de  su
habitación, y si he tenido jamás la ocasión de ver el horror pintado sobre algún rostro
humano,  fue  esta  vez.  Si  le  hubiera  encontrado  en  la  calle,  no  hubiera  podido
reconocerle, tan alterado estaba su rostro. Rápidamente, pasó junto a mí, diciendo en
un soplo que parecía salir apenas de sus labios:

—Deprisa, deprisa, ¡está detrás de mí!



Llegó  a  la  puerta  del  rellano,  la  abrió  y  se  precipitó  hacia  abajo.  Yo  le  seguí
involuntariamente, gritándole que se detuviera. Pero sin oírme, bajaba dando tumbos
por  la  escalera,  golpeando  la  baranda,  y  saltando  varios  peldaños  a  la  vez.  Desde
donde yo  estaba,  oí  que  abría  la  puerta  de  la  calle  y  la  cerraba detrás  de  sí.  Estaba
solo en la casa embrujada.

Por un instante, permanecí indeciso, no sabiendo si seguir a mi criado. El orgullo y la
curiosidad  me  impidieron  esta  huida  humillante.  Me  reintegré  a  mi  habitación,
cerrando la puerta detrás de mí, y me dirigí prudentemente hacia el gabinete interior.
No vi nada que justificara su terror. Examiné cuidadosamente las paredes, para ver si
existía alguna puerta oculta. No encontré rastro alguno, ni una hendidura en el papel
castaño del tapizado.

¿Cómo había entrado, pues, en aquella habitación, fuese lo que fuese lo que le había
aterrado, sino a través de la mía? Volví a mi habitación, cerré con doble llave la puerta
de comunicación y me mantuve dispuesto y atento a la menor alarma. Advertí que el
perro  se  habla  retirado  a  un  rincón  de  la  habitación,  y  se  apretaba  contra  la  pared,
como si hubiera querido abrirse paso con todas sus fuerzas. Fui hacia él y le hablé. La
pobre  bestia  estaba  evidentemente  aterrorizada.  Mostraba  los  dientes,  la  saliva  le
manaba de la boca, y ciertamente me hubiera mordido si la hubiera tocado. No parecía
reconocerme.  Aquel  que  ha  visto  en  el  jardín  zoológico  un  conejo  fascinado  por  una
serpiente,  acurrucándose  en  un  rincón,  puede  formarse  una  idea  del  terror  que  el
perro  parecía  experimentar.  Todos  mis  esfuerzos  para  apaciguarle  fueron  vanos,  y
temiendo que su  mordedura  fuera,  en  el  estado en que se  encontraba,  tan  peligrosa
como  la  de  un  perro  rabioso,  le  dejé,  coloqué  mis  armas  sobre  la  mesa,  al  lado  del
fuego, me senté y volví a mi Macaulay.

Con el objeto de que no parezca que trato de hacer creer al lector que me hallaba en
posesión  de  mayor  valor,  o  presencia  de  ánimo  de  lo  que  puede  concebir,  voy  a
introducir aquí, y ruego me perdonen, una o dos observaciones personales.

Como yo creo que la presencia de ánimo, o lo que se llama valor, es proporcional a la
costumbre de encontrarse en circunstancias que lo reclamen, diré que yo estaba más
que suficientemente familiarizado con los  fenómenos maravillosos.  Había encontrado
casos realmente extraordinarios en diferentes partes del mundo, casos que, si tuviera
que relatarlos, no serían dignos de crédito alguno, y no serían tenidos en cuenta como
influencias  sobrenaturales.  Mi  teoría  es  que  lo  sobrenatural  se  confunde  con  lo
imposible y que lo que es reconocido como tal, proviene simplemente de la aplicación
de  leyes  naturales  que  ignoramos.  Así,  pues,  si  un  fantasma  se  me  aparece,  yo  no
tengo  derecho  a  decir:  Vaya,  existe  lo  sobrenatural,  sino  Vaya,  la  aparición  de  un
espíritu, contrariamente a lo que había creído hasta ahora, entra en el dominio de las
leyes naturales y no de las sobrenaturales.

Así, pues, en todo lo que había visto y en todos los milagros que los aficionados de la



época al misterio han relatado como hechos, había siempre una intervención humana.
En el continente, se encuentran magos que afirman poder hacer salir a los espíritus.

Suponiendo incluso que sean sinceros, mientras que la forma material del mago está
presente,  constituye  el  elemento  esencial  material,  por  el  cual  a  causa  de  ciertas
originalidades de constitución, fenómenos extraños se manifiestan a nuestros sentidos.
Admitiendo  incluso  los  cuentos  de  la  Spirit  Manifestation  in  América,  tales  como  la
producción de música u otros sonidos, la escritura sobre papel sin el concurso de una
mano visible, los movimientos de objetos o muebles sin intervención humana aparente,
la  vista  y  el  contacto  de  manos  que  no  parecen  pertenecer  a  cuerpo  alguno,  se
encontrará siempre el médium, ser vivo capaz de conseguir semejantes fenómenos, a
causa de ciertas particularidades en su constitución. En una palabra, en el origen de
todas  estas  maravillas,  suponiendo que no sean el  resultado de una impostura,  debe
haber  un  ser  semejante  a  nosotros,  por  el  cual,  o  bajo  la  influencia  del  cual,  estos
efectos caen sobre nuestros sentidos.

Sucede  así  en  el  fenómeno  ahora  conocido  con  el  nombre  de  mesmerismo  o
magnetismo animal, en que el espíritu de la persona tratada está influenciado por un
agente  material  vivo.  Suponiendo  incluso  que  un  paciente  sometido  al  método  de
Mesmer pueda realmente cumplir  la voluntad de un hipnotizador que se halla a cien
millas de distancia, esta pasividad no es menos el resultado de una acción material; y
es por medio de un fluido material -llámenle eléctrico, o lo que quieran- que tenga el
poder  de  atravesar  el  espacio  y  de  pasar  a  través  de  los  obstáculos,  que  el  efecto
material es transmitido de uno a otro.

De  ahí  que  todo  aquello  de  lo  que  había  sido  testigo,  y  lo  que  esperaba  ver  aún  en
aquella extraña casa, me parecía causado por un médium tan mortal como yo mismo. Y
esta  idea  me  preservaba  necesariamente  del  terror  que  habrían  experimentado  a
través de las aventuras de esta noche, aquellos que miran estos fenómenos como obra
de  las  fuerzas  sobrenaturales  y  no  como  operaciones  propias  de  la  Naturaleza.  Así
pues,  todo  lo  que  se  presentaba  o  podía  aún  presentarse,  se  me  aparecía  como
procedente de alguien que tuviera el don natural de hacer aparecer tales cosas, y un
motivo  para  hacerlo,  y  yo  sacaba  de  mi  teoría  un  interés  más  filosófico  que
supersticioso.  Naturalmente,  cuanto  más  lograra  tranquilizar  a  mi  imaginación,  más
dispuesto  estaría  mi  espíritu  para  la  observación  que  quería  hacer,  por  esta  razón,
concentraba  todo  mi  pensamiento  y  todas  mis  miradas  en  el  vigoroso  y  claro  buen
sentido de las páginas de Macaulay.

Vine  a  observar  que  algo  se  interponía  entre  la  página  y  la  luz,  pues  la  página  se
encontraba  oscurecida  por  una  sombra.  Lo  que  miré  y  vi  me  es  difícil,  por  no  decir
imposible  de  describir.  Era  una  oscuridad  del  ambiente,  siguiendo  contornos  poco
definidos. No puedo decir que se pareciera a un hombre, y no obstante aquello tenía
más parecido con una forma humana,  o  más bien su sombra,  que con cualquier  otra
cosa.  Se  alzaba,  totalmente  diferenciada  del  aire  y  de  la  luz,  y  sus  dimensiones



parecían  enormes,  pues  la  parte  de  arriba,  tocaba  el  techo.  Cuando  la  miraba,  fui
presa de una impresión de frío intenso. Si un iceberg se hubiera encontrado delante de
mí, no me habría congelado más, y, por otra parte, el frío que emanara de un iceberg
hubiera sido puramente físico. Estoy convencido de que aquel frío no era causado por
el  miedo.  Seguía  mirando  y  creo  que  vi  dos  ojos  mirándome  desde  lo  alto.  Por  un
instante, creí verlos claramente, y al instante siguiente parecían haber desaparecido.
Pero  dos  rayos  de  una  luz  azul  pálido  atravesaron  varias  veces  la  sombra,  como  si
cayeran del lugar donde me había parecido ver los ojos.

Traté de hablar, pero me faltó la voz. Pude solamente pensar: ¿Es esto miedo? No, no
es miedo. Traté de levantarme; en vano. De hecho, mi impresión era estar sujeto por
una fuerza irresistible, como un inmenso abatimiento, una impotencia total de luchar
contra una fuerza superior a las fuerzas humanas como la que se debe experimentar
físicamente  en  una  tempestad  en  el  mar,  en  una  explosión,  o  ante  cualquier  terrible
bestia feroz, como un tiburón en el océano; pero en mí era una impresión moral. Otra
voluntad  se  oponía  a  la  mía,  era  más  fuerte  que  la  mía,  como  el  rayo,  el  fuego  o  el
tiburón son superiores, en fuerza material, al hombre.

Y ahora, a medida que esta impresión se desarrollaba en mí, era presa del horror, un
horror tal que ninguna palabra podría describirlo. Únicamente el orgullo, sino el valor,
me contenía aún, y pensaba: Esto es el terror y no el temor; mi razón la rechaza. Una
alucinación... no tengo miedo.

Con  un  violento  esfuerzo,  conseguí  al  fin  tender  la  mano  hacia  el  arma  colocada
encima de la mesa, y cuando hacía este gesto recibí en el hombro un golpe tal, que mi
brazo cayó inerte. Y para aumentar el horror de la situación, la luz de las velas empezó
a declinar suavemente, no era como si se hubieran apagado, sino que la llama parecía
alejarse  gradualmente  y  así  sucedía  también  con  el  fuego;  la  luz  se  retiraba  de  los
carbones; en algunos minutos, la habitación quedó sumida en la oscuridad.

La angustia que me abatió al sentirme en aquella habitación oscura, con aquella cosa
oscura  cuyo  poder  se  hacía  sentir  tan  intensamente,  me  produjo  una  reacción
nerviosa.  De  hecho,  mi  terror  había  alcanzado  un  grado  tal  que  mis  sentidos  me
abandonaron, y rompí el encanto. Lo rompí, efectivamente, pues encontré mi voz, pero
esa voz era un grito penetrante. Recuerdo que aullé, estas palabras: No tengo miedo,
mi  alma  no  teme  nada,  y  en  el  mismo  instante  encontré  fuerzas  para  levantarme.
Inmediatamente,  en  las  tinieblas,  me  precipité  hacia  una  de  las  ventanas,  corrí  la
cortina y abrí las persianas; mi primer pensamiento fue: ¡Luz!. Y cuando vi la luna alta,
clara  y  tranquila,  sentí  una  alegría  tal,  que  era  capaz  de  compensar  mi  terror
precedente. Era la luna, y más luz de los faroles en la calle desierta.

Me volví  hacia  la  habitación para mirar  en el  interior;  la  luna penetró en la  sombra,
muy  débil,  pero  era  la  luz.  Como quiera  que  fuese,  la  cosa  había  desaparecido;  sólo
había  una  sombra  ligera  que  parecía  ser  la  sombra  misma de  la  otra  sobre  la  pared



opuesta. Mis ojos se volvieron entonces hacia la mesa, una vieja mesa, y debajo surgió
una mano, visible únicamente hasta el puño. Era una mano aparentemente de carne y
hueso como la mía, pero la mano de una persona de edad, flaca, arrugada y pequeña,
una  mano  de  mujer.  Se  apoderó  cuidadosamente  de  las  cartas  que  se  encontraban
sobre  la  mesa;  luego,  cartas  y  mano  se  desvanecieron.  En  seguida  se  repitieron  los
tres  golpes  sordos  que había  oído  a  la  cabecera  de  la  cama,  antes  de  que empezara
aquel drama extraordinario.

Cuando cesaron, sentí que toda la habitación vibraba sensiblemente, y al extremo de
ésta  se  elevaron,  como  apareciendo  del  suelo,  unas  gotas  o  bolas  de  luz  coloreada,
verdes,  amarillas,  rojas,  azules.  De  arriba  abajo,  de  atrás  hacia  delante,  aquí  y  allá
como  un  ballet,  las  gotas  empezaron  a  hallar,  lentas  o  rápidas,  cada  una  según  su
capricho. Una silla se había movido y se había colocado al otro lado de la mesa. Y de
repente,  pareció  salir  la  forma  de  una  mujer.  Era  realmente  como  la  forma  de  un
cuerpo,  como  una  pálida  figura  de  muerta.  El  rostro  era  joven,  de  una  extraña  y
conmovedora belleza. La garganta y los hombros estaban descubiertos, y el resto del
cuerpo envuelto en un amplio vestido de un blanco de nube.

Estaba ocupada en peinar sus largos cabellos rubios que caían sobre los hombros, sus
ojos  no  estaban  vueltos  hacia  mí,  sino  que  miraban  hacia  la  puerta.  En  un  plano
alejado, la sombra se iba haciendo más densa. Y de nuevo, creí ver en lo alto dos ojos
brillantes. Como viniendo de la puerta, aunque ésta permaneciera cerrada, surgió otra
forma,  igualmente  clara,  igualmente  espantosa,  la  forma  de  un  hombre,  y  de  un
hombre  joven.  Llevaba  el  traje  del  siglo  pasado,  o  una  imagen  de  este  traje,  pues
ambos, hombre y mujer, no eran más que sombras impalpables, fantasmas, simulacros.
Y había algo grotesco aunque aterrador en el contraste entre los aderezos rebuscados
de  sus  formas  corporales,  con  sus  puños,  sus  puntillas  y  sus  rizos,  y  el  silencio  de
fantasmas  de  éstos.  Cuando  el  fantasma  del  hombre  se  acercaba  al  de  la  mujer,  la
sombra  se  desprendió  de  la  pared  y  los  tres  quedaron  inmersos  en  la  oscuridad.
Cuando el pálido resplandor apareció nuevamente, los dos cuerpos parecían presos en
las garras de la sombra que se alzaba entre ellos; había ahora una mancha de sangre
en el pecho de la mujer. El fantasma del hombre estaba empalado en su espada, y la
sangre manaba rápidamente de los puños y de las puntillas; la sombra de la forma que
se alzaba entre ellos los recubrió: habían desaparecido.

De nuevo, surgieron las bolas de luz y empezaron a viajar y a girar, haciéndose cada
vez más numerosas y desordenadas en sus movimientos. La puerta que se encontraba
a la derecha del hogar, cerrada hasta entonces, se abrió,  y en el  dintel apareció una
mujer de edad. Tenía en sus manos las cartas, las mismas cartas sobre las que había
visto cerrarse la mano. Detrás de ella, oí un paso. La mujer dio una vuelta alrededor de
la habitación, y luego abrió las cartas y empezó a leerlas;  por encima de su hombro,
pude ver el rostro lívido de un ahogado, pálido e hinchado, con los cabellos llenos de
algas;  a  sus  pies,  la  forma de  un  cuerpo;  al  lado  del  cuerpo  un  niño  acurrucado,  un
miserable niño, asquerosamente sucio, con un rostro hambriento y unos ojos de bestia



acorralada.  Cuando  quise  mirar  el  rostro  de  la  vieja,  las  arrugas  y  los  surcos
desaparecieron,  dando  paso  a  una  cara  joven,  de  mirada  dura  y  glacial,  pero  joven.
Luego, la sombra recubrió la visión, y todo volvióse oscuro nuevamente.

Nada  subsistía  ya  de  todo  aquello,  más  que  la  sombra  sobre  la  que  mis  ojos  se
volvieron  y  permanecieron  fijos  hasta  que  vi  aparecer  de  nuevo  sus  ojos,  unos  ojos
malsanos de serpiente. Las pompas de luz reaparecieron también, y emprendieron su
danza desordenada y turbulenta, mezclándose con los rayos de la luna. Ahora, de estas
mismas  partículas,  nacían,  como  escamas  de  un  huevo,  cosas  monstruosas  que
llenaron  el  aire;  larvas  exangües,  tan  repugnantes,  que  no  puedo  describirlas  mejor
que recordando al lector el movimiento intenso que únicamente el microscopio puede
ofrecer a las miradas en una gota de agua, por ejemplo; cosas transparentes, viscosas,
ágiles,  persiguiéndose  unas  a  otras,  devorándose  unas  a  otras,  formas  que  jamás  se
han podido ver a simple vista.

Como sus contornos no tenían simetría, sus movimientos eran desordenados. No había
ningún orden en sus evoluciones, giraban a mi alrededor, y me rodeaban cada vez más
numerosas, rápidas y ligeras, apretándose encima de mi cabeza, trepando a lo largo de
mi brazo derecho, que yo había alzado involuntariamente para protegerme. En ciertos
instantes,  me  sentí  tocado,  pero  no  por  ellas;  eran  unas  manos  invisibles  que  me
tocaban.

Una vez,  experimenté la  sensación de unos dedos suaves y fríos contra mi garganta.
Tuve  la  impresión  de  que  estaba  en  peligro,  y  concentré  todas  mis  facultades  en  mi
voluntad de defenderme y resistir. Antes que nada, aparté mi mirada de la sombra, de
aquellos extraños ojos de serpiente, ahora netamente claros, porque sabía que era allí,
y en ninguna otra parte a mi alrededor, donde residía la voluntad, una voluntad mala,
intensa,  creadora  y  activa,  capaz  de  quebrar  la  mía.  La  pálida  atmósfera  de  la
habitación,  se  iba  haciendo  roja  como  la  atmósfera  próxima  a  una  explosión.  Las
repugnantes  larvas  seguían  creciendo,  y  ahora  parecían  borbotear  en  un  fuego.  De
nuevo la habitación vibró y dejó oír los tres golpes regulares; de nuevo todas las cosas
cayeron  en  la  sombra,  como  si  fuera  de  ella  que  emanara  todo,  y  a  ella,  que  todo
volviera.

Cuando  la  oscuridad  cedió,  la  sombra  había  desaparecido.  Solamente  entonces,
cuando se había alejado, volvió a encenderse la llama de las velas, y también el fuego
del  hogar.  Toda la  habitación se volvió calma,  apacible,  como antes de la  visión.  Las
dos puertas se habían vuelto a cerrar, y la puerta de comunicación estaba cerrada bajo
doble  llave.  En  el  rincón  de  la  pared,  donde  se  había  acurrucado  convulsamente,  el
perro seguía tendido.  Le llamé,  y  no hizo ningún movimiento;  me acerqué:  el  animal
estaba muerto,  con los  ojos  desorbitados,  la  lengua fuera,  y  la  espuma en los  labios.
Experimenté una viva sensación de tristeza ante la pérdida de mi pobre compañero, y
también un remordimiento.  Me acusé de su muerte,  y  le  creí  muerto de miedo.  Pero
cuál  no  fue  mi  sorpresa  al  advertir  que  tenía  la  nuca  rota.  ¿Había  ocurrido  en  la



oscuridad? ¿No había requerido aquel acto la mano de un hombre como yo? ¿No había
necesitado  esta  muerte  de  una  influencia  humana?  Tenía  una  buena  razón  para
creerlo. No puedo sacar deducciones, no puedo hacer otra cosa que relatar fielmente
los hechos. Que el lector deduzca de ellos lo que le plazca.

Otra  circunstancia  sorprendente,  mi  reloj  se  encontraba  de  nuevo  en  la  mesa,  de
dónde  yo  lo  había  visto  desaparecer  tan  misteriosamente;  pero  estaba  parado  en  el
momento  en  que  había  sido,  por  así  decirlo,  raptado;  y  después,  a  pesar  de  toda  la
pericia del relojero, el hecho es que si se pone en marcha, lo hace de un modo extraño
y poco corriente durante algunas horas, y se detiene luego en un punto muerto..., pero
este detalle es insignificante.

No sucedió nada más durante el resto de la noche. Por otra parte, no tuve que esperar
mucho la  llegada del  día,  pero  no quise  dejar  la  casa  encantada hasta  que fuera  día
claro. Antes de irme, volví a la pequeña habitación donde mi criado y yo nos habíamos
quedado emocionados. Tenía claramente la impresión de que era en aquella habitación
donde se  encontraba  el  mecanismo del  fenómeno que había  tenido  sus  efectos  en  la
mía.

Y  aunque  entrase  ahora,  a  plena  luz  del  día,  con  el  sol  brillando  a  través  de  los
cristales,  sentí  subir  del  suelo  aquella  misma  impresión  de  horror  que  había
experimentado  la  víspera,  agravada  ahora  por  todo  lo  que  había  sucedido  en  mi
habitación.  No  pude  soportar  el  permanecer  allí  más  de  medio  minuto;  bajé  las
escaleras, y oí otra vez con claridad unos pasos delante de mí. Cuando abrí la puerta
de la calle, oí claramente una ligera risa. Volví a mi domicilio, creyendo encontrar a mi
cobarde criado.

Pero no había hecho aún su aparición. No supe nada más de él durante tres días, fecha
en que recibí una carta procedente de Liverpool. Hela aquí:

Señor, le pido humildemente perdón, aunque apenas puedo creer que me lo conceda, a
menos  que,  y  Dios  no  lo  quiera,  no  haya  visto  usted  lo  que  yo  vi.  Sé  que  necesitaré
años para recobrarme. En cuanto a hallarme en estado de servir, desde luego que no.
Me  voy,  pues,  a  Melbourne,  a  casa  de  mi  cuñado.  El  barco  sale  mañana.  Tal  vez  el
largo viaje me hará bien. No hago más que estremecerme y temblar e imaginarme que
"aquello" me persigue. Le ruego humildemente, señor, que haga enviar mis ropas y los
sueldos que me debe, a mi madre, en Walworth. John sabe su dirección.

La  carta  terminaba  con  otras  excusas,  un  poco  incoherentes  y  detalles  explicativos
concernientes a los bienes de los que él se había ocupado. Esta defección podrá tal vez
suscitar  la  sospecha  de  que  el  hombre  tenía  deseos  de  ir  a  Australia  y  se  había
aprovechado fraudulentamente de los acontecimientos de la noche. No veo nada que
pueda  refutar  esta  opinión;  aún  más,  pienso  que  les  parecerá  a  muchas  personas  la
solución  más  probable  de  estos  sucesos  inexplicables.  Mi  fe  en  mi  propia  teoría



permanece  íntegra.  Volví  por  la  noche  a  la  casa,  con  desconfianza,  para  recoger  los
objetos que había dejado allí y el cuerpo de mi pobre perro.

Nadie me turbó en mi tarea, y no se produjo ningún incidente notable, excepto al subir
y bajar las escaleras, que oí otra vez el ruido de pasos. Al salir de la casa, me dirigí a
casa  de  mr  J...  Le  devolví  las  llaves,  le  dije  que  mi  curiosidad  estaba  ampliamente
satisfecha  y  empecé  a  relatarle  rápidamente  lo  que  había  sucedido;  pero  él  me  hizo
callar  y  me dijo,  muy cortésmente,  que no encontraba ningún interés en un misterio
que jamás había sido resuelto. Me decidí finalmente a hablarle de las dos cartas que
había  leído,  así  como  de  la  manera  extraordinaria  como  habían  desaparecido,  y  le
pregunté si habían sido dirigidas a la mujer que había muerto en la casa, y si había en
su historia alguna cosa que pudiera confirmar las sospechas que estas cartas podían
suscitar.  Mister  J...  pareció  estremecerse,  y  después  de  haber  reflexionado  durante
algunos minutos, respondió:

-Sé pocas cosas de la historia de esta mujer, salvo, como le he dicho ya, que su familia
conocía  a  la  mía.  Pero  usted  reaviva  algunas  vagas  sospechas  que  alimenté  en  otro
tiempo  contra  ella.  Voy  a  hacer  una  encuesta  y  le  informaré  del  resultado.  Y  entre
tanto,  incluso  aunque  podamos  admitir  la  creencia  popular  en  el  hecho  de  que  una
persona que ha sido durante su vida el autor o la víctima de un crimen puede volver
después de su muerte al teatro de sus crímenes, haré observar que la casa ya estaba
frecuentada  por  extrañas  visiones  y  ruidos  raros  antes  de  que  esta  mujer  muriese.
¿Sonríe usted? ¿Qué piensa?

-Digo  que  estoy  convencido  de  que  si  vamos  hasta  el  fondo  del  misterio,
encontraremos alguna influencia humana en la base de todo esto.

-¿Cómo? ¿Cree usted en una impostura? ¿Por qué razón?

-No en una impostura en el sentido ordinario de la palabra. Si yo estuviera sumido en
un  profundo  sueño  del  que  no  pudiera  usted  despertarme,  y  en  este  sueño  pudiera
responder  a  preguntas  con  una  precisión  de  la  que  sería  incapaz  estando  despierto
podría decirle, por ejemplo, cuánto dinero tiene usted en los bolsillos, o escribirle sus
propios  pensamientos,  no es  necesariamente una impostura,  pero tampoco un efecto
sobrenatural.  Yo  podría  estar,  sin  saberlo,  sin  estar  presente  en  mí  mismo,  bajo  una
influencia  mesmérica  impuesta  a  distancia  por  una  persona  que  hubiera  adquirido
sobre mí un poder cualquiera en un encuentro precedente.

-Pero si bien un hipnotizador puede afectar de este modo a una persona viva, ¿le cree
usted capaz de influir objetos inanimados, de desplazar sillas, o de abrir puertas?

-¿O de impresionar a los sentidos con el fin de hacerle creer en tales efectos, si usted
no ha estado nunca en relación con la persona en cuestión? No. Lo que comúnmente
se  llama  mesmerismo,  no  podría  lograrlo;  pero  puede  existir  un  poder  semejante,  o



hasta superior al mesmerismo, tal como el llamado antiguamente magia. No llegaré a
afirmar  que  un  poder  semejante  pueda  estar  igualmente  aplicado  a  los  objetos
materiales. Pero si fuera así, no sería contra la Naturaleza, sería, por el contrario, un
raro  poder  que  ésta  otorga  a  ciertas  constituciones  particulares  y  cultivado  por  la
práctica hasta llegar a un grado extraordinario. Que un poder semejante pueda obrar
sobre  un  muerto,  es  decir,  sobre  ciertos  pensamientos  y  recuerdos  que  el  muerto
pueda  conservar,  y  obligar  a  que  se  haga  aparente  a  nuestros  sentidos,  no  lo  que
algunos llaman vulgarmente «el alma», lo cual está más allá del alcance humano, sino
más bien algo como un fantasma de lo que ha sido en la tierra el soporte visible, esto
es  una  teoría  muy  antigua,  y  un  poco  pasada  de  moda  sobre  la  cual  no  aventuraría
ninguna  opinión.  Pero  no  puedo  admitir  que  este  poder  sea  sobrenatural.  Déjeme
ilustrar lo que acabo de decir, con una experiencia de Paracelsus, descrita como fácil
de hacer y que el autor de Curiosities of Literature cita como prueba:

Una  flor  se  marchita.  La  quemáis.  Allí  dónde  han  ido  los  elementos  de  esta  flor,
cuando estaba viva, no lo sabéis; no podréis encontrarlos ni reunirlos. Pero podéis, por
medio de la química, de las cenizas de esta flor, hacer surgir un espectro de ésta, con
todas las apariencias de vida. Puede suceder así con los humanos. El alma ha escapado
como la esencia o los elementos de la flor... Pero podéis resucitar un espectro. Y este
fantasma,  aunque  la  creencia  popular  lo  tenga  por  el  alma  del  difunto,  no  debe  ser
confundido con ella. No es más que una imagen del muerto.

Lo  que  más  nos  sorprende  en  las  historias  de  fantasmas,  es  la  ausencia  de  lo  que
llamaremos  «alma»,  es  decir,  de  una  inteligencia  superior  libre  de  toda  traba.  Estas
apariciones salen generalmente de pequeños objetos o de la nada. Hablan raramente,
y  si  esto  sucede,  expresan  ideas  que  no  son  superiores  a  las  de  la  mayoría  de  los
mortales.  Espiritistas  americanos  han  publicado  volúmenes  de  comunicaciones  en
prosa o en verso, que dicen y afirman haber sido hechas por los muertos más ilustres,
Shakespeare o Bacon. Estas comunicaciones no son ciertamente de otro orden que las
que  habrían  hecho  personas  de  un  cierto  talento  y  de  una  cierta  educación  aún  en
vida; son, en todo caso, sorprendentemente inferiores a lo que Shakespeare, Bacon o
Platón,  escribieron,  en  vida.  Y  lo  que  es  más  notable  todavía,  no  contienen  ninguna
idea que no existiera ya sobre la tierra.  Por ello,  si  tales fenómenos,  admitiendo que
sean  reales,  pueden  existir,  veo  que  muchos  de  ellos  la  filosofía  los  puede  poner  en
duda, pero ninguno que pueda negar, y en todo caso, ninguno que sea sobrenatural.

Son  únicamente  ideas  transmitidas  de  una  manera  o  de  otra  -no  hemos  descubierto
aún  el  medio-  de  un  espíritu  mortal  a  otro  espíritu  mortal.  Igualmente,  aunque  el
hecho de hacer bailar a las mesas, de hacer aparecer formas en un círculo mágico o
manos sin cuerpos apoderándose de ciertos objetos, o una sombra como la que se me
apareció  a  mí,  hiele  la  sangre,  estoy  convencido  de  que  todo  está  transmitido  por
agentes materiales tales como ondas eléctricas. En ciertos organismos existen causas
químicas  que  pueden  producir  efectos  seudomilagrosos  de  naturaleza  química;  en
otros circula un fluido eléctrico,  y  estos últimos pueden dar nacimiento a fenómenos



eléctricos.

Estos fenómenos no difieren de la ciencia ordinaria más que en esto: que no tienen fin,
ni objeto, son totalmente pueriles y fútiles. No conducen a ningún resultado práctico, y
por  esta  razón,  el  mundo  no  los  tiene  en  cuenta  y  los  verdaderos  sabios  no  los  han
cultivado.

Pero estoy absolutamente seguro de que en el origen le todo lo que he visto u oído, se
encuentra un hombre como yo; y estoy inconscientemente convencido de su existencia
tan sólidamente como de sus efectos, por la razón siguiente: me ha dicho usted mismo
que  no  ha  habido  dos  personas  que  hayan  observado  los  mismos  fenómenos.  ¡Pues
bien!  Observe  igualmente  que  no  existen  dos  personas  que  hayan  tenido  jamás  el
mismo sueño.

Si se tratara de una impostura corriente, la maquinación estaría construida para dar
resultados  apenas  diferentes:  si  se  tratara  de  un  hecho  de  orden  sobrenatural,
emanando  del  Todopoderoso,  se  produciría  igualmente  con  un  objeto  bien  definido
Estos  fenómenos  no  pertenecen,  pues,  a  ninguna  de  estas  dos  clases.  Mi  opinión  es
que proceden de un espíritu en este momento muy alejado, y que no tiene intenciones
muy claras; que estos hechos son el resultado de pensamientos desviados, inestables,
cambiantes  y  a  medio  formar;  en  una  palabra,  que  pueden  ser  los  sueños  de  este
espíritu, puesto en acción, y hechos sustánciales sólo a medias; que este espíritu posee
un  inmenso  poder,  capaz  de  poner  la  materia  en  movimiento,  que  es  malvado  y
destructivo.  Creo  en  una  fuerza  material  que  ha  matado  a  mi  perro,  y  esta  fuerza
hubiera  sido  suficiente  para  matarme,  si  me  hubiera  dejado  subyugar  por  el  terror,
como fue el caso de mi perro, si mi inteligencia y mi espíritu no me hubieran dado la
fuerza de resistir por medio de la voluntad.

-¡Ha  matado  a  su  perro!  Es  aterrador.  Efectivamente,  es  muy  extraño  que  ningún
animal  haya  podido  resistir  el  permanecer  en  aquella  casa;  ni  siquiera  un  gato.
Además, no hay ratas ni ratones.

-El instinto de los animales les hace descubrir las influencias nefastas a su existencia.
La razón humana es menos sutil, pero es más resistente. Ya basta. ¿Ha Comprendido
usted mi teoría?

-Sí,  aunque  imperfectamente.  Y  acepto  esta  fantasía  (y  perdone  el  término),  aunque
llena de rarezas, más fácilmente que la noción de fantasmas y de espectros de la que
estamos  embebidos  desde  la  infancia.  Pero  en  cuanto  a  mi  pobre  casa,  el  mal  sigue
siendo, el mismo. ¿Qué podré hacer de ella?

-Voy  a  decirle  lo  que  yo  haría.  Estoy  íntimamente  convencido  de  que  la  pequeña
habitación sin amueblar, que se encuentra a la derecha de la puerta de la habitación
que yo he ocupado, es el punto de partida, receptáculo de las influencias que encantan



la casa y le aconsejo que desguarnezca las paredes, que cambie el suelo, e incluso que
la destruya completamente. He observado que se aparta del cuerpo principal, que está
construida  por  encima  del  patio,  y  que  podría  ser  demolida  sin  causar  perjuicio  al
resto de la mansión.

-Y piensa usted que haciendo esto...

-Tendrá  que  cortar  los  hilos  del  telégrafo.  Pruébelo  estoy  convencido  de  que  tengo
razón,  y  quiero  pagar  la  mitad  de  los  gastos,  si  usted  me  permite  que  dirija  los
trabajos.  No,  puedo  soportar  los  gastos.  En  cuanto  a  lo  demás,  permítame  que  le
escriba. Unos diez días más tarde, recibí una carta de mister J... diciéndome que había
visitado la casa después de nuestra entrevista; que había encontrado las de cartas que
yo había descrito y las había vuelto a guardar en el cajón de donde las había sacado;
que  las  había  leído  con  la  misma  desconfianza  que  yo  y  que  había  empezado  una
encuesta  concerniente  a  la  mujer  a  quien  yo  sugerí  que  las  cartas,  habían  sido
escritas.  Parece  ser  que  treinta  y  seis  años  antes,  un  año  antes  de  la  fecha  de  las
cartas, la mujer se había casado en contra de la opinión de los suyos con un americano
de  un  carácter  muy  especial;  de  hecho,  siempre  había  sido  considerado  como  un
pirata. La mujer era la hija de unos comerciantes dignos, y había ocupado el cargo de
directora en un parvulario, antes de su matrimonio.

Tenía un hermano rico, según decían, padre de un niño de seis años. Un mes después
de la boda, el cuerpo de este hermano había sido encontrado en el Támesis cerca del
puente de Londres, llevaba en el cuello señales de violencia, pero los indicios no eran
suficiente  para  clausurar  la  encuesta  de  otro  modo  que  con  esta  palabras.
«Encontrado ahogado».  El  americano y la  mujer tomaron al  niño a su cargo,  pues el
hermano difunto había manifestado en vida la voluntad de que su hermana se ocupara
de  él,  y  si  a  él  le  sucedía  algo  la  instituía  como  heredera.  El  niño  murió  seis  meses
después;  se  supone que fue  por  causa de  negligencia  y  de  malos  tratos.  Los  vecinos
atestiguaron haber oído gritos durante la noche.  El  cirujano que le examino después
de  su  muerte,  dijo  que  estaba  subalimentado  y  que  su  cuerpo  estaba  cubierto  de
señales  lívidas:  Parece  ser  que  durante  una  noche  de  invierno,  había  tratado  de
escaparse,  había  saltado  al  patio,  y  tras  intentar  escalar  el  muro,  había  sido
encontrado por la mañana, muerto sobre las piedras. Pero aunque hubo evidencia de
crueldad,  no  había  prueba  alguna  de  asesinato,  y  la  tía  y  su  marido  pudieron
excusarse, alegando la excesiva insubordinación y la perversidad del niño, al que otros
tachaban de pobre de espíritu.  Sin embargo, tal  como debía suceder a la muerte del
huérfano, la tía heredó la fortuna de su hermano.

Antes de que hubiera terminado el primer año de matrimonio, el americano abandonó
Inglaterra y no apareció más por aquí. Consiguió pasaje en un barco que se hundió con
cuerpos  y  bienes  en  el  Atlántico  dos  años  más  tarde.  La  viuda  vivía  en  la  opulencia.
Pero algunos reveses de fortuna se abatieron sobre ella. Un banco quebró, fue perdida
una inversión, emprendió un pequeño comercio y fue reconocida como insolvente; fue



bajando  cada  vez  más,  desde  gobernante  hasta  criada  para  todo,  no  pudiendo
conservar ningún empleo, aunque jamás tuvieron que achacarle nada decisivo.

Estaba  considerada  como  una  mujer  sobria,  honesta  y  particularmente  tranquila  en
sus costumbres; y no obstante, todo le salía mal; de este modo, había acabado por caer
en  la  «casa  de  trabajo»  de  donde  mister  J...  la  había  sacado  para  emplearla  en  la
misma casa donde había reinado como dueña durante el primer año de su matrimonio.

Mister J...  añadía que él había pasado una hora solo en la habitación vacía que yo le
había aconsejado que derribara, y que su impresión de angustia había sido tal, aunque
no hubiera oído ni  visto nada,  que se había decidido a desguarnecer las  paredes y  a
cambiar el recubrimiento del suelo, tal como yo le había aconsejado. Había contratado
personal para este efecto, e iban a empezar el día que yo tuviera a bien indicarle. El
día fue fijado.

Me  dirigí  a  la  casa  encantada;  entramos  en  la  lúgubre  habitacioncita,  levantamos  el
plinto  y  luego  el  recubrimiento  del  suelo.  Bajo  las  vigas  encontramos,  cubierta  de
basura, una trampa apenas lo bastante ancha para permitir el paso de un hombre.

Estaba  cerrada  con  candados  y  remaches.  Al  abrirla,  descubrimos  una  pequeña
habitación, de cuya existencia jamás se había sospechado. En aquella habitación había
una ventana y una chimenea,  pero,  con toda evidencia,  habían sido tapiadas las dos,
muchos años antes. Con la ayuda de velas, examinamos el lugar. Contenía únicamente
algunos muebles carcomidos, tres sillas, un banco de encina, una mesa, todo del estilo
de hace ochenta años.  Había una cómoda junto a la pare donde encontramos,  medio
podridos, los objetos de vestir como los usaban, hace un siglo, los caballeros de algún
rango; hebillas de acero y botones como llevan aún ahora en las levitas, una elegante
espada  y  en  un  traje  que  en  otro  tiempo había  estado  adornado  con  encajes  de  oro,
pero  que  actualmente  estaba  negrecido  y  sucio  por  la  humedad,  encontramos  nueve
guineas,  algunas  monedas  de  plata  y  una  ficha  de  marfil  probablemente  para  una
recepción  de  hacía  mucho  tiempo.  Pero  nuestro  principal  descubrimiento  fue  una
especie de caja fuerte de hierro, fija a la pared, que nos costó mucho trabajo abrir.

En  aquel  cofre  encontramos  tres  departamentos,  dos  pequeños  cajones.  Alineadas
sobre las tablas, había unas botellitas de cristal herméticamente cerradas. Contenían
esencias volátiles incoloras, sobre las cuales diré únicamente que no eran venenos; el
fósforo  y  el  amoniaco  entraban  en  la  composición  de  algunas  de  ellas.  Encontramos
también unos curiosos tubos de cristal, una pequeña barrita de hierro, con una pesada
maza de cristal de roca y otra de ámbar, así como un poderoso imán.

En  uno  de  los  cajones  encontramos  una  miniatura  en  oro,  cuyos  colores  tenían  una
frescura notable aún a costa del tiempo que hacía que se hallaba allí. El retrato era el
de un hombre de edad madura, de unos cuarenta y siete o cuarenta y ocho años Era
un  rostro  sorprendente,  de  los  más  impresionantes.  Si  pueden  ustedes  imaginar



alguna  enorme  serpiente  transformada  en  hombre  y  conservando,  bajo  los  rasgos
humanos,  el  carácter  de  la  serpiente,  tendrán  una  imagen  mejor  de  la  que  podría
ofrecerles  una  descripción.  Estos  eran  los  rasgos:  amplitud  y  llaneza  de  la  frente,
elegancia  puntiaguda  de  los  contornos,  suavizando  la  fuerza  de  una  mandíbula
implacable,  la  mirada  alargada,  grande  terrible,  con  destellos  verdosos  como  la
esmeralda,  una especie de tranquilidad imperturbable,  como nacida de la  conciencia
de un inmenso poder.

Maquinalmente,  di  vuelta  a  la  miniatura  para  examinar  el  reverso,  y  en  la  cara
posterior observé un pentágono grabado. En medio de éste una escalera cuyo tercer
peldaño estaba formado por la fecha de 1765. Al mirar desde más cerca, encontré un
resorte; apretando éste, se abría la parte posterior de la miniatura como una tapadera.
En el lado interior de la tapadera, estaba grabado:

«A ti, Mariana, sé fiel en la vida y en la muerte a...»

Aquí seguía un nombre que no mencionaré, pues me resultaba algo conocido. Lo había
oído mencionar a los viejos en mi juventud como perteneciente a un charlatán famoso
que había causado sensación en Londres durante un año, y había huido del país bajo
acusación de doble asesinato, perpetrado en su propia casa, de su amante y su rival.

No dije nada de ello a mister J..., a quien entregué la miniatura. Habíamos abierto sin
dificultad el primer cajón del cofre, pero nos costó mucho trabajo abrir el segundo: no
estaba cerrado con llave, pero resistió a todos los esfuerzos, hasta que insertamos en
la hendidura la hoja de un cuchillo. Cuando lo abrimos, encontramos en su interior un
singular aparato de los más perfectos en su género.

Sobre un librito delgado,  una plaqueta más bien,  se encontraba un platillo  de cristal
lleno de un líquido claro sobre el que flotaba una especie de brújula cuya aguja giraba
rápidamente. Pero en lugar de los signos ordinarios de la brújula, se podían leer siete
extraños  caracteres,  bastante  semejantes  a  los  que  utilizan  los  astrólogos  para
designar  a  los  planetas,  Un olor  particular,  ni  fuerte  ni  desagradable,  salía  de  aquel
cajón recubierto de una madera que enseguida identificamos como nogal.

Cualquiera  que  fuera  la  causa  de  aquel  olor,  producía  un  extraño  efecto  sobre  los
nervios. Experimentamos los dos, así como los dos obreros que se encontraban en la
habitación,  una  sensación  de  dolor  agudo  que  iba  del  extremo de  los  dedos  hasta  la
raíz  de  los  cabellos.  Impaciente  por  examinar  la  plaqueta,  cogí  el  platillo.  Al  hacer
esto, la aguja de la brújula se puso a girar a una velocidad excesiva y sentí un golpe
que  se  extendió  por  todo  el  cuerpo,  tan  fuerte,  que  dejé  caer  el  platillo  al  suelo.  El
líquido  se  derramó,  el  platillo  se  rompió,  la  brújula  rodó  hasta  el  extremo  de  la
habitación  y  en  el  mismo  instante,  las  paredes  temblaron  como  si  un  gigante  las
hubiera sacudido.



Los dos obreros se quedaron tan asustados, que se lanzaron a la escalera por la que
habían bajado a la habitación.

Entre tanto, ya había abierto la plaqueta. Estaba encuadernada con cuero y cierre de
plata.  Contenía  una  única  hoja  de  pergamino,  y  en  aquella  hoja  estaba  escrito  en  el
interior  de  un  doble  pentágono,  en  viejo  latín  monástico,  una  frase  que  se  puede
traducir literalmente por estas palabras: «Sobre todo objeto palpable que se encuentre
en  esta  casa,  animado  o  inanimado,  vivo  o  muerto,  como  se  mueven  las  agujas,  así
actúa mi voluntad.  Maldita sea la casa y que sus habitantes sean atormentados para
siempre».

No encontramos nada más. Mister J...  quemó la plaqueta y su anatema. Arrasó hasta
los  cimientos  la  parte  del  edificio  que  ocultaba  la  habitación  secreta,  y  la  que  se
encontraba encima de ella. Tuvo entonces el valor de vivir él mismo en la casa durante
un  mes,  y  no  pudo  encontrarse  en  todo  Londres  una  casa  más  tranquila  y  más
confortable.

En consecuencia, la alquiló, y su inquilino no se quejó jamás.


