
KORIMBA.COM
HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT
LAS RATAS EN LAS PAREDES

El  16  de  julio  de  1923  me  mudé  a  Exham  Priory,  después  de  que  el  último  obrero
acabara  su  tarea.  Los  trabajos  de  restauración  habían  constituido  una  imponente
tarea,  pues  de  la  abandonada  construcción  apenas  si  quedaba  un  montón  de  ruinas,
pero por tratarse del lar de mis antepasados no escatimé en gastos. Nadie habitaba la
finca  desde  el  reinado  de  Jacobo  I,  en  que  una  tragedia  de  caracteres  terriblemente
dramáticos, aunque en gran medida incomprensibles, se cernió sobre el cabeza de la
familia, cinco de sus hijos y varios criados, y obligó a marcharse de allí, en medio de
sombras de sospecha y terror, al tercer hijo, mi progenitor por línea paterna y único
superviviente del infortunado baje.

Con  el  único  heredero  denunciado  por  asesinato,  la  propiedad  volvió  a  manos  de  la
corona,  sin  que  el  acusado  hiciera  el  menor  intento  por  excusarse  o  recuperar  la
heredad.  Trastornado  por  un  horror  mayor  que  el  de  la  conciencia  o  la  ley,  y
expresando  sólo  el  rabioso  deseo  de  borrar  aquella  antigua  mansión  de  su  vista  y
memoria, Walter de la Poer, undécimo barón de Exhain, marchó a Virginia, en donde
se estableció y fundó la familia que, en el siglo siguiente, era conocida por el nombre
de Delapore.

Exham  Priory  quedó  abandonado,  aunque  con  el  tiempo  pasó  a  formar  parte  de  las
propiedades  de  la  familia  Norrys  y  fue  objeto  de  numerosos  estudios  como
consecuencia  de  su  singular  arquitectura,  consistente  en  unas  torres  góticas
levantadas sobre una infraestructura sajona o románica, cuyos cimientos a su vez eran
de un estilo o mezcla de estilos de época anterior: romano y hasta druida o el címrico
originario, si es cierto lo que cuentan las leyendas. Los cimientos eran de aspecto muy
singular,  pues  se  confundían  por  uno  de  sus  lados  con la  sólida  caliza  del  precipicio
desde cuyo borde el priorato dominaba un desolado valle que se extendía tres millas al
oeste del pueblo de Anchester.

A los arquitectos y anticuarios les encantaba estudiar esta extraña reliquia de épocas
remotas,  pero  los  naturales  del  lugar  la  detestaban  con  todas  sus  fuerzas.  La
detestaban  desde  hacía  siglos,  cuando  aún  vivían  allí  mis  antepasados,  y  la  seguían
detestando  ahora  en  que,  debido  a  su  estado  de  abandono,  la  cubría  una  capa  de
musgo y mantillo. No llevaba siquiera un día en Anchester cuando me enteré de que
descendía de una familia maldita. Pero ya esta semana los obreros han volado por los
aires lo que quedaba de Exham Priory, y están atareados en borrar las huellas de sus
cimientos. De siempre he conocido la historia, sin aditamentos, de mi linaje familiar, y
sé  perfectamente  que  mi  primer  antepasado  americano  se  trasladó  a  las  colonias
envuelto  en  las  sombras  de  extrañas  sospechas.  De  los  detalles,  con  todo,  jamás  he
sabido nada debido a la reticencia mantenida por generaciones entre los Delapore. Al



contrario que los colonos de nuestra vecindad, rara vez nos jactamos de antepasados
que batallaron en las Cruzadas o de contar en nuestro linaje con héroes medievales o
renacentistas,  ni  se  nos  transmitieron  otras  tradiciones  que  las  que  pudieran
encerrarse en el sobre lacrado que todo hacendado latifundista dejó a su primogénito
antes de estallar la Guerra Civil  para su apertura póstuma. Las únicas glorias de las
que nos jactábamos en la familia eran las alcanzadas tras la emigración, las glorias de
un orgulloso y honorable, si bien un tanto retraído e insociable, linaje de Virginia.

En el curso de la guerra toda nuestra fortuna se perdió y nuestra existencia entera se
vio alterada por el incendio de Carfax, residencia de la familia a orillas del río James.
Mi abuelo, de edad ya avanzada, pereció entre las llamas del voraz incendio, y con él
se  quemó  el  sobre  que  nos  ligaba  al  pasado.  Todavía  hoy  puedo  recordar  aquel
incendio  que  presencié  con  mis  propios  ojos  a  la  edad  de  siete  años,  mientras  los
soldados  federales  vociferaban,  las  mujeres  chillaban  y  los  negros  daban  alaridos  y
rezaban.  Mi  padre  se  había  alistado  en  el  ejército  y  participaba  en  la  defensa  de
Richmond, y, tras múltiples formalidades, mi madre y yo logramos atravesar las líneas
enemigas para unirnos a él.

Cuando terminó la  guerra,  nos trasladamos al  norte,  de donde provenía mi  madre,  y
allí  crecí,  me  hice  un  hombre  y,  en  última  instancia,  acumulé  riquezas  como
corresponde  a  todo  yanqui  emprendedor.  Ni  mi  padre  ni  yo  supimos  jamás  qué
contenía  el  sobre  testamentario  destinado a  nosotros;  además,  una vez  sumido en el
monótono curso de la vida mercantil de Massachusetts, perdí todo interés por desvelar
los misterios que, sin duda, se ocultaban en el remoto pasado de mi árbol genealógico.
¡Con qué alegría habría dejado Exham Priory a la suerte de sus murciélagos, telarañas
y mantillo si hubiera mínimamente intuido lo que escondía tras sus muros!

Mi padre murió en 1904, pero sin ningún mensaje que dejar para mí ni para mi único
hijo,  Alfred,  un muchacho de diez años huérfano de madre.  Fue precisamente Alfred
quien  alteró  el  orden  en  que  venía  transmitiéndole  la  información  familiar,  pues,  si
bien sólo pude hacerle conjeturas en tono burlón sobre el pasado familiar, me escribió
contándome algunas leyendas ancestrales del mayor interés cuando, con ocasión de la
pasada guerra, fue enviado a Inglaterra en 1917 en calidad de oficial de aviación. Al
parecer, sobre los Delapore circulaba una pintoresca y un tanto siniestra historia. Un
amigo  de  mi  hijo,  el  capitán  Edward  Norrys,  del  Royal  Flying  Corps,  residía  en  las
proximidades  de  nuestro  solar  familiar  en  Anchester  y  contaba  unas  supersticiones
campesinas  que  pocos  novelistas  podrían  llegar  a  igualar  por  lo  increíbles  y
demenciales que eran. Norrys, por supuesto, no las tomaba en serio, pero a mi hijo lo
divertían  y  le  sirvieron  de  tema  para  llenar  muchas  de  las  cartas  que  me  escribió.
Fueron  estas  leyendas  las  que  finalmente  atrajeron  mi  atención  hacia  mi  heredad
trasatlántica,  y  me  decidieron  a  comprar  y  restaurar  el  solar  familiar  que  Norrys
mostró  a  Alfred  en  todo  su  pintoresco  abandono,  al  mismo  tiempo  que  se  ofrecía  a
conseguírselo  por  una  suma  harto  razonable,  dado  que  el  actual  propietario  era  tío
suyo.



Compré  Exham  Priory  en  1918,  pero  casi  al  punto  me  olvidé  de  los  planes  de
restauración en que había estado pensando ante el regreso de mi hijo inválido de las
piernas.  Durante  los  dos  años  que  aún  vivió  me  dediqué  por  entero  a  su  cuidado,
dejando incluso la dirección del negocio en manos de mis socios.

En  1921,  sumido  en  la  mayor  desolación  y  sin  saber  qué  hacer,  apartado  de  toda
actividad  laboral  y  notando  ya  que  la  vejez  se  me  venía  encima,  resolví  distraer  el
resto  de  mis  años  ocupado  en  la  nueva  posesión.  Llegué  a  Anchester  un  día  de
diciembre,  hospedándome  en  casa  del  capitán  Norrys,  un  joven  algo  gordo  y  afable
que  estimaba  mucho  a  mi  hijo,  y  me  ofreció  su  colaboración  en  la  tarea  de  acopiar
planos y anécdotas en los que. inspirarse al emprender las obras de restauración. No
sentía la menor emoción en presencia de Exham Priory, un revoltijo de abandonadas
ruinas  medievales  cubiertas  de  líquenes  y  acribilladas  de  nidos  de  grajos,
balanceándose  amenazadoramente  al  borde  de  un  enorme  precipicio  y  sin  el  menor
rastro de suelos o cualquier otro resto de interiores, salvo los muros de piedra de las
separadas torres.

Tras  formarme  poco  a  poco  una  idea  de  cómo  debió  ser  el  edificio  cuando  lo
abandonaron  mis  antepasados  tres  siglos  atrás,  me  puse  a  contratar  obreros  para
iniciar  las  tareas  de  reconstrucción.  En  todos  los  casos  me  vi  obligado  a  buscarlos
fuera  de  la  localidad  más  próxima,  pues  los  naturales  de  Anchester  profesaban  un
miedo  y  una  aversión  decididamente  increíbles  hacia  aquel  lugar.  La  magnitud  del
sentimiento era tal  que a veces llegaba a contagiar a los trabajadores que venían de
otros  lugares,  siendo  esta  la  causa  de  numerosas  deserciones.  Por  lo  demás,  su
alcance se extendía tanto al priorato como a la antigua familia propietaria del mismo.

Ya me había adelantado mi hijo que durante sus visitas al pueblo la gente se mostró un
tanto  reacia  con  él  por  ser  un  De  la  Poer,  y  ahora,  por  idéntica  razón,  yo  me sentía
también sutilmente rechazado hasta que logré convencerlos de que apenas sabía nada
de  mis  antepasados.  Y  aun  así  los  vecinos  del  lugar  se  mostraban  huraños  conmigo,
por  cuanto  me  vi  obligado  a  recurrir  a  Norrys  para  recopilar  la  mayoría  de  las
tradiciones  populares  que  aún  seguían  circulando  sobre  el  lugar.  Lo  que  aquellas
gentes  no  podían  perdonar  era,  al  menos  eso  creía  entender  yo,  que  había  venido  a
restaurar un símbolo que aborrecían con todas sus fuerzas; pues, racionalmente o no,
para ellos Exham Priory no era otra cosa que un nido de arpías y hombres lobo.

Reuniendo todas las historias que Norrys recogió para mí y completándolas con lo que
habían dicho varios estudiosos que en su día examinaron las ruinas, deduje que Exham
Priory se levantaba sobre el lugar ocupado en otro tiempo por un templo prehistórico:
una  construcción  druida,  o  incluso  anterior  a  dicho  período,  que  debió  ser
contemporánea  de  Stonehenge.  Casi  nadie  duda  de  que  allí  se  habían  celebrado
abominables ritos, y circulaban toda clase de espeluznantes historias sobre el paso de
tales ritos al culto de Cibeles posteriormente introducido por los romanos.



En el sótano podían aún verse inscripciones con letras tan inconfundibles como «DIV...
OPS...  MAGNA.  MAT...»,  signo de la  Magna Mater  cuyo tenebroso culto  fue  en vano
prohibido a los ciudadanos romanos. Anchester había sido campamento de la tercera
legión Augusta, tal como atestiguaban numerosos restos, y, según todos los indicios, el
templo  de  Cibeles  debió  ser  una  imponente  construcción  abarrotada  de  fieles  que
concelebraban  multitud  de  ceremonias  presididos  por  un  sacerdote  frigio.  Las
historias añadían que la caída de la antigua religión no puso fin a las orgías que tenían
lugar  en  el  templo,  sino  que,  muy  al  contrario,  los  sacerdotes  se  convirtieron  a  la
nueva fe sin cambiar en lo fundamental sus creencias. Asimismo, se decía que los ritos
no desaparecieron con la llegada de los romanos y que algunos sajones se sumaron a
lo que quedaba del templo, dándole el perfil  característico que habría de distinguirle
con el tiempo a la vez que hacían de él el centro de irradiación de un culto temido en
la mitad del territorio al que se extendía la heptarquía. Hacia el año 1000 d.c. el lugar
aparece  mencionado  en  una  crónica  como  un  priorato,  esencialmente  construido  a
base  de  piedra,  en  el  que  se  albergaba  una  poderosa  y  extraña  orden  monástica,  y
rodeado de grandes jardines que no precisaban de murallas para mantener alejado al
atemorizado  populacho.  Jamás  llegaron  a  destruirlo  los  daneses,  si  bien  su  suerte
debió  declinar  radicalmente  tras  la  conquista  normanda,  pues  no  hubo  el  menor
impedimento para que Enrique III confiriera su propiedad a mi antepasado Gilbert de
la Poer, primer barón de Exham, en 1261.

De mi familia no se conservan testimonios adversos antes de esa fecha, pero algo raro
debió acontecer por entonces. Ya en una crónica de 1307 hay una referencia a un De
la  Poer  al  que  se  califica  de  «renegado  de  Dios»,  mientras  que  en  las  leyendas
populares se aprecia un miedo cerval a decir nada del castillo que se erigió sobre los
cimientos  del  antiguo  templo  y  priorato.  Los  cuentos  de  viejas  que  corrían  sobre  el
lugar  eran  de  lo  más  espeluznantes,  más  terroríficos  si  cabe  por  la  tenebrosa
reticencia  y  sombrías  evasivas  de  que  hacían  gala.  En  ellos  se  representaba  a  mis
antepasados como un linaje de demonios junto a los que personajes de la talla de un
Gilles  de  Retz  o  un  Marqués  de  Sade  no  pasaban  de  meros  aprendices,  y  se  dejaba
intuir veladamente su responsabilidad por las ocasionales desapariciones de aldeanos
en el transcurso de varias generaciones.

Los peores de toda la parentela, a tenor de lo que dice la tradición, fueron los barones
y  sus  herederos  directos.  Al  menos,  la  mayoría  de  las  historias  que  circulaban  se
referían  a  ellos.  Si  un  heredero  mostraba  inclinaciones  más  saludables,  se  decía  en
ellas, fallecía con toda seguridad en edad temprana y misteriosamente para dejar paso
a  otro  descendiente  más  en  consonancia  con  el  apellido.  Los  De  la  Poer  parecían
profesar  un  culto  propio,  presidido  por  el  cabeza  de  familia  y  a  veces  restringido  a
unos  cuantos  miembros  de  la  misma.  El  temperamento  más  que  el  linaje  era  el
fundamento de dicho culto, pues en él participaban también quienes ingresaban en la
familia  por  razón  de  matrimonio.  Lady  Margaret  Trevor  de  Cornualles,  mujer  de
Godfrey,  el  hijo  segundo  del  quinto  barón,  acabó  por  convertirse  en  uno  de  los



fantasmas  predilectos  de  los  niños  de  todo  el  país  y  en  diabólica  heroína  de  un
horripilante  y  antiguo  romance  que  aún  se  oye  en  las  proximidades  de  la  frontera
galesa.  Conservada  también  en  los  romances,  aunque  no  tan  ilustrativa  al  respecto,
merece  citarse  la  espeluznante  historia  de  Lady  Mary  de  la  Poer,  que  al  poco  de
casarse con el barón de Shrewsfield murió asesinada a manos de éste y de su madre,
siendo  posteriormente  absueltos  y  bendecidos  ambos  criminales  por  el  sacerdote  al
que confesaron aquello que no se atreverían a decir en público.

Estos  mitos  y  romances,  característicos  de  la  más  descarnada  superstición,  me
repelían en extremo. Su persistencia y su asociación a tan larga descendencia de mis
antepasados,  resultaban  especialmente  irritantes;  en  tanto  que  las  acusaciones  de
hábitos  monstruosos  recordaban,  de  manera  harto  desagradable,  el  único  escándalo
conocido  de  mis  inmediatos  antepasados:  me  refiero  al  caso  de  mi  primo,  el  joven
Randolph Delapore de Carfax, que se fue a vivir con los negros y se hizo oficiante del
rito vudú a su regreso de la guerra de México.

Bastante menos me inquietaban las historias que corrían sobre lamentos y aullidos en
el valle desolado y barrido por el viento que se abría al pie del precipicio de caliza; así
como  otras  sobre  los  fétidos  hedores  que  emanaban  de  las  tumbas  tras  las
primaverales lluvias, sobre el torpón y aullador objeto Manco que el caballo de sir John
Clave pisó una noche en medio de un solitario campo, o sobre el criado que se había
vuelto loco a causa de algo indefinible que vio en el priorato a plena luz del día. Todo
ello no eran sino retazos de historias fantásticas que habían arraigado en el  vulgo, y
por  aquel  entonces  yo  era  un  escéptico  a  carta  cabal.  Los  relatos  sobre  aldeanos
desaparecidos  no  debían  desecharse  del  todo,  aun  cuando  no  eran  especialmente
significativos a la vista de las prácticas medievales. La voraz curiosidad significaba la
muerte, y más de una cercenada cabeza se había mostrado en público en los bastiones
—de  los  que,  afortunadamente,  ya  no  quedaba  huella—  que  se  levantaban  en  los
aledaños de Exham Priory.

Algunas  de  las  historias  que  corrían  eran  sumamente  pintorescas,  hasta  el  punto  de
hacerme sentir no haber estudiado más mitología comparada en mi juventud. Así, por
ejemplo, aún subsistía la creencia de que una legión de diablos con alas de vampiro se
reunía  todas  las  noches  en  el  priorato  para  celebrar  sus  rituales  aquelarres,  legión
cuyo  mantenimiento  alimenticio  podía  hallar  explicación  en  la  desproporcionada
abundancia  de  verduras  ordinarias  cultivadas  en  aquellos  enormes  huertos.  La  más
gráfica  de  todas  las  historias  que  circulaban  sobre  el  lugar  era  una  que  relataba  la
dramática  epopeya  de  las  ratas  —un  insaciable  ejército  de  obscenas  alimañas  que
había surgido en tropel del interior del castillo tres meses después de la tragedia que
lo  condenó  al  más  absoluto  abandono—,  una  cenceña,  nauseabunda  y  famélica
soldadesca que había  barrido todo a  su  paso,  devorando aves,  gatos,  perros,  cerdos,
ovejas  y  hasta  dos  desventurados  seres  humanos  antes  de  ver  acallado  su  furor.  En
torno a  tan inolvidable  plaga de roedores  gira  todo un ciclo  independiente  de mitos,
pues las alimañas se dispersaron por entre las casas del pueblo suscitando toda clase



de imprecaciones y horrores a su paso.

Tales eran las historias que se cernían sobre mí cuando me dispuse a acometer, con la
obstinación propia de un anciano, las obras de restauración de mi ancestral solar. No
debe creerse,  ni  siquiera por un momento,  que tales historias constituían lo  esencial
del  entorno  sicológico  en  que  me  desenvolvía.  Por  otro  lado,  contaba  con  el  apoyo
decidido  y  constante  del  capitán  Norrys  y  de  los  arqueólogos  que  me  rodeaban  y
asistían  en  mi  tarea.  Una  vez  terminada  la  obra,  algo  más  de  dos  años  después  de
iniciada,  pude contemplar aquel  conjunto de amplias habitaciones,  revestidos muros,
abovedados  techos,  ventanas  con  parteluces  y  anchas  escaleras,  con  un  orgullo  que
compensaba con creces los cuantiosos gastos que supuso la restauración.

No  había  detalle  medieval  que  no  estuviera  diestramente  reproducido,  y  las  partes
nuevas armonizaban a la perfección con los muros y cimientos originales. El solar de
mis  antepasados  estaba  de  nuevo  en  pie,  y  ahora  sólo  me  quedaba  redimir  la  fama
local  de  la  línea  familiar  que  terminaba  en  mí.  Me  quedaría  a  vivir  allí
permanentemente y demostraría a todos que un De la Poer (pues había adoptado de
nuevo la grafía original del apellido) no tenía por qué ser un ser diabólico. Mi confort
se  vio  en  parte  aumentado  por  el  hecho  de  que,  aunque  Exham  Priory  estaba
construido  según  los  cánones  medievales,  su  interior  era  absolutamente  nuevo  y  se
hallaba libre de vetustos fantasmas y nocivas alimañas.

Como  ya  he  dicho,  me  mudé  a  Exham  Priory  el  16  de  julio  de  1923.  Me  hacían
compañía en mi nueva residencia siete criados y nueve gatos, animal éste por el que
siento  una  especial  atracción.  Mi  gato  más  viejo,  «Negrito»,  tenía  siete  años  y  vino
conmigo desde Bolton, en Massachusetts; el resto de los gatos los había ido reuniendo
mientras  vivía  con  la  familia  del  capitán  Norrys,  en  el  curso  de  las  obras  de
restauración del priorato.

Durante  cinco  días  nuestra  rutina  prosiguió  en  medio  de  la  más  absoluta  calma,
empleando  la  mayor  parte  del  tiempo  en  la  clasificación  de  antiguos  documentos
relativos a la familia. Disponía ya de unas cuantas descripciones muy detalladas de la
tragedia  final  y  la  huida  de  Walter  de  la  Poer,  que  supuse  sería  lo  que  encerraba  el
legajo hereditario perdido en el incendio de Carfax. Al parecer, a mi antepasado se le
acusó, con sobrada razón, de matar al resto de los moradores de la casa —salvo cuatro
criados  cómplices  suyos—  mientras  dormían,  unas  dos  semanas  después  de  un
sorprendente descubrimiento que habría de alterar toda su forma de ser, pero que no
debió  desvelar  más  que  a  los  criados  que  colaboraron  con  él  en  el  asesinato  y,
seguidamente, huyeron lejos del alcance de la justicia.

Esta degollina premeditada —en total, un padre, tres hermanos y dos hermanas—, fue
en gran medida condonada por los aldeanos y con tal negligencia dictaminada por la
justicia que su instigador pudo huir —con todos los honores, sin sufrir el menor daño
ni tener que disfrazarse— a Virginia. El sentir general que circulaba por el pueblo era



que había librado aquellas tierras de la maldición inmemorial que sobre ellas pesaba.
Ni siquiera puedo conjeturar cuál fue el  descubrimiento que llevó a mi antepasado a
cometer tan abominable acción. Walter de la Poer debía conocer desde hacía tiempo
las  siniestras  historias  que  se  contaban  sobre  su  familia,  por  lo  que  no  creo  que  el
motivo que desató todo proviniera de dicha fuente. ¿Presenciaría acaso algún antiguo
y espeluznante rito o se daría de bruces con algún tenebroso símbolo revelador en el
priorato o en sus aledaños? En Inglaterra se le tenía por un joven tímido y de buenos
modales. En Virginia, parecía más un ser de carácter atormentado y aprensivo que un
tipo  duro  o  amargado.  De  él  se  decía  en  el  diario  de  otro  aventurero  de  rancio
abolengo,  Francis  Harley  de  Bellview,  que  era  un  hombre  sin  par  en  lo  tocante  al
sentido de la justicia, el honor y la discreción.

El  22  de  julio  tuvo  lugar  el  primer  incidente,  el  cual,  aunque  apenas  se  le  prestó
atención  en  aquel  momento,  adquiere  un  significado  premonitorio  en  relación  con
ulteriores  acontecimientos.  Fue  tan  poca  cosa  que  casi  no  se  le  dio  importancia,  y
apenas pudo advertirse en las circunstancias reinantes;  pues debe recordarse que al
ser  el  edificio  prácticamente  nuevo  en  su  totalidad,  salvo  los  muros,  y  hallarse
atendido  por  una  avezada  servidumbre,  toda  aprensión  habría  sido  absurda  no
obstante las historias que corrían sobre el lugar.

A poco más que esto se reduce lo que pude recordar a posteriori: mi viejo gato negro,
cuyo humor tan bien conozco, estaba indudablemente alerta e inquieto en una medida
que no concordaba en nada con su habitual modo de ser. Iba de una habitación a otra,
dando  la  impresión  de  estar  intranquilo  y  preocupado  por  algo,  y  olisqueaba
constantemente  los  muros  que  formaban  parte  de  la  estructura  gótica.  Comprendo
perfectamente  cuán  trillado  suena  todo  esto  —algo  así  como  el  inevitable  perro  del
cuento de fantasmas, que no cesa de gruñir hasta que su amo ve finalmente la figura
envuelta en sábanas—, pero en este caso concreto creo que tiene su importancia.

Al  día  siguiente,  un  criado  vino  a  darme  cuenta  de  la  inquietud  reinante  entre  los
gatos  de  la  casa.  Yo  me  encontraba  en  mi  estudio,  una  habitación  de  techo  alto  y
orientada al occidente que había en el segundo piso, con arcos de aristas artesonado
de  roble  oscuro  y  una  triple  ventana  gótica  que  daba  al  precipicio  de  roca  caliza  y
desde la  que se  divisaba el  inhóspito  valle.  Mientras  me hablaba el  criado,  pude ver
cómo  la  forma  de  azabache  de  Negrito  se  arrastraba  a  lo  largo  del  muro  oeste  y
arañaba el nuevo artesonado que cubría la antigua piedra.

Le dije al criado que debía tratarse de algún extraño olor o emanación procedente de
la  antigua  mampostería,  y  que,  si  bien  era  imperceptible  al  olfato  humano,  debía
afectar a los sensibles órganos de los felinos a pesar del artesonado que lo recubría.
Así  lo  creía  sinceramente,  y  cuando  aquel  hombre  aludió  a  la  posible  presencia  de
roedores, le dije que en aquel lugar no había habido ratas durante trescientos años, y
que difícilmente podrían encontrarse los ratones de la campiña que lo circundaba en
tan  altos  muros,  pues  nunca  se  los  había  visto  merodeando  por  allí.  Aquella  misma



tarde llamé al capitán Norrys, quien me aseguró que le parecía bastante increíble que
los ratones del campo infestaran de repente el priorato pues, que él supiera, no había
precedentes de nada semejante.

Aquella  noche,  prescindiendo  como  de  costumbre  de  la  ayuda  del  mayordomo,  me
retiré a la cámara de la torre orientada al occidente que me había reservado; a ella se
llegaba  desde  el  estudio  tras  subir  por  una  escalinata  de  piedra  y  atravesar  una
pequeña galería; la primera antigua en parte, la segunda enteramente restaurada. La
estancia era circular, de techo muy alto y sin revestimiento alguno, si bien de la pared
colgaban unos tapices que había comprado en Londres.

Tras comprobar que Negrito se hallaba conmigo, cerré la pesada puerta gótica y me
recogí  a  la  luz  de  aquellas  bombillas  eléctricas  que  tanto  se  asemejaban a  bujías;  al
cabo de un rato,  apagué la  luz  y  me dejé  hundir  en la  taraceada y  endoselada cama
coronada  por  cuatro  baldaquines,  con  el  venerable  gato  en  su  habitual  lugar  a  mis
pies. No eché las cortinas, quedando mi mirada fija en la angosta ventana que daba al
norte y tenía justo frente a mí. Un esbozo de aurora se dibujaba en el cielo destacando
la siempre grata silueta de las primorosas tracerías de la ventana.

En  un  momento  dado  debí  quedarme  apaciblemente  dormido,  pues  recuerdo
claramente  una  sensación  de  despertar  de  extraños  sueños,  cuando  el  gato  dio  un
brusco  respingo  abandonando  la  serena  posición  en  que  se  encontraba.  Pude  verlo
gracias  al  tenue  resplandor  de  la  aurora;  tenía  la  cabeza  enhiesta  hacia  delante,  las
patas  delanteras  clavadas  en  mis  tobillos  y  las  traseras  estiradas  cuan  largas  eran.
Miraba fijamente a un punto de la pared situado algo al oeste de la ventana, un punto
en  el  que  mi  vista  no  encontraba  nada  digno  de  resaltar,  pero  en  el  que  se
concentraban ahora mis cinco sentidos.

Mientras observaba, comprendí el motivo de la excitación de Negrito. Si se movieron o
no  los  tapices  es  algo  que  no  sabría  decir.  A  mí  me  pareció  que  sí,  aunque  muy
ligeramente. Pero lo que sí puedo jurar es que detrás de los tapices oí un ruido, leve
pero  nítido,  como  de  ratas  o  ratones  escabulléndose  precipitadamente.  No  había
transcurrido un segundo cuando ya el gato se había arrojado materialmente sobre el
tapiz de matizados colores, haciendo caer al suelo, debido a su peso, la parte a la que
se agarró y dejando al descubierto un antiguo y húmedo muro de piedra, retocado aquí
y  allá  por  los  restauradores,  y  sin  la  menor  traza  de  roedores  merodeando  por  sus
inmediaciones.

Negrito  recorrió  de  arriba  abajo  el  suelo  de  aquella  parte  del  muro,  desgarrando  el
tapiz caído e intentando en ocasiones introducir sus garras entre el muro y la tarima
del  suelo.  Pero  no  encontró  nada,  y  al  cabo  de  un  rato  volvió  muy  fatigado  a  su
habitual  posición  a  mis  pies.  Yo  no  me  había  levantado  de  la  cama,  pero  no  volví  a
conciliar el sueño en toda la noche.



A la mañana siguiente indagué entre la servidumbre pero nadie había advertido nada
anormal,  excepto  la  cocinera,  que  recordaba el  anómalo  comportamiento  de  un gato
que dormitaba en el  alféizar  de  su  ventana.  El  gato  en cuestión se  puso a  maullar  a
cierta hora de la noche, despertando a la cocinera justo a tiempo de verlo lanzarse a
toda  velocidad  por  la  puerta  abierta  escaleras  abajo.  Al  mediodía  me  quedé  un  rato
amodorrado  y  al  despertarme  fui  a  visitar  de  nuevo  al  capitán  Norrys,  que  mostró
especial interés en lo que le conté. Los incidentes extraños —tan raros a la vez que tan
curiosos— despertaban  en  él  el  sentido  de  lo  pintoresco,  y  le  trajeron  a  la  memoria
multitud de recuerdos de historias locales sobre fantasmas. No conseguíamos salir de
nuestro estupor ante la presencia de las ratas, y lo único que se le ocurrió a Norrys fue
dejarme unos cepos y unos polvos de verde de París que, de vuelta a casa, mandé a los
criados colocar en lugares estratégicos.

Me fui pronto a la cama pues tenía mucho sueño, pero mientras dormía me asaltaron
atroces pesadillas. En ellas miraba hacia abajo desde una impresionante altura a una
gruta  débilmente  iluminada  cuyo  suelo  estaba  cubierto  por  una  gruesa  capa  de
estiércol; en el interior de dicha gruta había un demonio porquerizo de canosa barba
que dirigía con su cayado un rebaño de bestias fungiformes y fláccidas cuya sola vista
me produjo una indescriptible repugnancia. Luego, mientras el porquero se detenía un
instante  y  se  inclinaba  para  divisar  su  rebaño,  un  impresionante  enjambre  de  ratas
llovió del cielo sobre el hediondo abismo y se puso a devorar a animales y hombre.

Tras  tan  terrorífica  visión  me  desperté  bruscamente  a  causa  de  los  bruscos
movimientos de Negrito, que como de costumbre dormía a mis pies. Esta vez no tuve
que  inquirir  por  el  origen  de  sus  gruñidos  y  resoplidos  ni  por  el  miedo  que  le
impulsaba  a  hundir  sus  garras  en  mis  tobillos,  inconsciente  de  su  efecto,  pues  las
cuatro  paredes  de  la  estancia  bullían  de  un  sonido  nauseabundo:  el  repugnante
deslizarse  de  gigantescas  ratas  famélicas.  En  esta  ocasión  no  había  aurora  que
permitiera  ver  en  qué  estado  se  encontraba  el  tapiz  —cuya  sección  caída  había  sido
reemplazada—, pero no vacilé ni un instante en encender la luz.

Al  resplandor  de  ésta  pude  ver  cómo  todo  el  tapiz  era  presa  de  una  espantosa
sacudida,  hasta  el  punto  de  que  los  dibujos,  de  por  sí  ya  un  tanto  originales,  se
pusieron a ejecutar una singular danza de la muerte. La agitación desapareció casi al
instante,  y  con  ella  los  ruidos.  Saltando  del  lecho,  hurgué  en  el  tapiz  con  el  largo
mango  del  calentador  de  cama  que  había  en  la  habitación,  y  levanté  una  parte  del
mismo para ver qué habla debajo Pero allí no había sino el restaurado muro de piedra,
y para entonces ya había remitido el estado de tensión en que se encontraba el gato
debido  al  olfateo  de  algo  anómalo.  Cuando  examiné  el  cepo  circular  que  había
colocado  en  la  habitación,  pude  ver  que  todos  los  orificios  se  encontraban  forzados,
aunque no quedase rastro de lo que debió escaparse tras caer en la trampa.

Naturalmente, ni se me pasó por la cabeza volver a la cama, así que encendí una vela,
abrí la puerta y salí a la galería al final de la cual estaban las escaleras que conducían



a mi estudio, con Negrito siempre pegado a mis talones. Antes de llegar a la escalinata
de piedra, empero, el gato salió disparado delante de mí y desapareció tras el antiguo
tramo.  Mientras  bajaba  las  escaleras,  llegaron  de  repente  hasta  mí  unos  sonidos
producidos  en  la  gran  estancia  que  quedaba  debajo,  unos  sonidos  de  tal  naturaleza
que no podían inducir a equivoco.

Los  muros  de  artesonado  de  roble  bullían  de  ratas  que  se  deslizaban  y  se
arremolinaban en un inusitado frenesí,  mientras  Negrito  corría  de  un lado para  otro
con la irritación propia del cazador burlado. Al llegar abajo, encendí la luz, pero no por
ello  remitió  el  ruido  esta  vez.  Las  ratas  seguían  alborotadas,  dispersándose  en
baraúnda  con  tal  estrépito  y  nitidez  que  finalmente  no  me  fue  difícil  asignar  una
dirección  precisa  a  sus  movimientos.  Aquellas  criaturas,  en  número  al  parecer
incalculable,  estaban  embarcadas  en  un  impresionante  movimiento  migratorio  desde
inimaginables alturas hasta una profundidad desconocida.

Seguidamente,  oí  un  ruido  de  pasos  en  el  corredor,  y  unos  instantes  después  dos
criados abrían de golpe la maciza puerta. Rastreaban toda la casa en busca del origen
de aquel revuelo que llevó a todos los gatos de la casa a lanzar estridentes maullidos y
a  saltar  precipitadamente  varios  tramos  de  escalera  hasta  llegar  ante  la  puerta
cerrada  del  sótano,  donde  se  agazaparon  sin  dejar  de  maullar.  Les  pregunté  a  los
criados si  habían visto las ratas,  pero su respuesta fue negativa. Y cuando me volteé
para llamar su atención a los sonidos que se oían en el interior del artesonado, pude
advertir que el ruido había cesado.

Junto con aquellos dos hombres bajé hasta la puerta del sótano, pero para entonces ya
se habían dispersado los gatos. Luego, decidí explorar la cripta que había debajo, pero
de momento me limité a inspeccionar los cepos. Todos habían saltado, pero no tenían
ni un solo ocupante. Contento porque excepto los felinos y yo nadie más había oído las
ratas,  me  senté  en  mi  estudio  hasta  que  alboreó  el  día,  reflexionando  intensamente
sobre cuál pudiera ser la causa de todo ello y tratando de recordar todo fragmento de
leyenda desenterrado por mí que hiciera referencia al edificio en que habitaba.

Dormí un poco por la mañana, reclinado en el único sillón confortable del gabinete que
mi  medieval  diseño  del  mobiliario  no  logró  proscribir.  Al  despertarme  llamé  por
teléfono al capitán Norrys, quien se presentó al cabo de un rato y me acompañó en la
exploración del sótano.

No encontramos absolutamente nada que nos llamase la atención, aunque no pudimos
reprimir  un  escalofrío  al  enterarnos  de  que  la  cripta  databa  de  tiempos  de  los
romanos. Todos los arcos bajos y macizos pilares eran de estilo romano; no del estilo
degradado de los chapuceros sajones, sino del severo y armónico clasicismo de la era
de los césares. Como cabía esperar, las paredes abundaban en inscripciones familiares
a los arqueólogos que habían explorado en repetidas ocasiones el lugar; podían leerse
cosas  del  estilo  de  «P.  GETAE.  PROP...  TEMP...  DONA...»  y  «L.  PRAEC...  VS...



PONTIFI... ATYS...», y otras más.

La referencia a Atys me produjo un estremecimiento, pues había leído a Catulo y sabía
algo de los abominables ritos dedicados al dios oriental, cuyo culto tanto se confundía
con  el  de  Cibeles.  Norrys  y  yo,  a  la  luz  de  unos  faroles,  tratamos  de  interpretar  los
extraños y descoloridos dibujos que se veían en unos bloques de piedra irregularmente
rectangulares que debieron ser altares en otro tiempo, pero no pudimos sacar nada en
claro. Recordamos que uno de aquellos dibujos, una especie de sol del que salían unos
rayos en todas las direcciones, fue escogido por los estudiantes para mostrar que no
era  de  origen  romano,  sugiriendo  que  los  sacerdotes  romanos  se  habían  limitado  a
adoptar aquellos altares que provendrían de un templo más antiguo y probablemente
aborigen levantado sobre aquel mismo suelo. En uno de aquellos bloques se advertían
unas manchas marrones que me dieron que pensar. El mayor de todos ellos, un bloque
que se encontraba en el centro de la estancia, tenía ciertos detalles en la cara superior
que indicaban que había estado en contacto con el fuego; probablemente se trataba de
ofrendas incineradas.

Tales eran las cosas que se veían en aquella cripta ante cuya puerta los gatos habían
estado maullando, y donde Norrys y yo habíamos decidido pasar la noche. Los criados,
a  quienes  se  les  advirtió  que  no  se  preocuparan  por  los  movimientos  de  los  gatos
durante la noche, bajaron sendos sofás, y Negrito fue admitido en calidad de ayuda a
la vez que de compañía. Juzgamos oportuno cerrar herméticamente la gran puerta de
roble  —una  réplica  moderna  con  rendijas  para  la  ventilación— y,  seguidamente,  nos
retiramos  con  los  faroles  aún  encendidos  a  aguardar  cuanto  pudiera  depararnos  la
noche.

La cripta estaba en la parte inferior de los cimientos del priorato y al fondo de la cara
del prominente precipicio que dominaba el desolado valle. No dudaba que aquel había
sido el objetivo de las infatigables e inexplicables ratas, aun cuando no sabría decir el
motivo.  Mientras  aguardábamos  expectantes,  mi  vigilia  se  entremezclaba
ocasionalmente  con sueños  a  medio  formar  de  los  que  me despertaban los  inquietos
movimientos del gato que, como de costumbre, se encontraba a mis pies.

Pero aquella noche mis sueños no tuvieron nada de agradable; al contrario, fueron tan
espeluznantes como los de la noche anterior. De nuevo aparecían ante mí la siniestra
gruta  en  penumbra  y  el  porquero  con  sus  innombrables  y  fungiformes  bestias
revolcándose  en  el  cieno,  y  al  mirar  a  aquellos  seres  me  parecían  más  cerca  y  con
perfiles más precisos, tan precisos que casi podía ver sus rasgos físicos. Luego, pude
ver  la  fláccida fisonomía de uno de ellos...,  cuando,  de repente,  desperté  profiriendo
tal  grito  que  Negrito  dio  un  violento  respingo,  mientras  el  capitán  Norrys,  que  no
había pegado el ojo en toda la noche, se echó a reír a carcajadas. Y aún más —o quién
sabe  si  menos—  habría  reído  Norrys  de  haber  sabido  el  motivo  de  mi  estruendoso
grito. Pero ni yo mismo lo recordé hasta pasado un rato: el horror descarnado tiene la
virtud de paralizar a menudo la memoria.



Norrys me despertó al empezar a manifestarse el fenómeno. En el curso del referido y
espantoso sueño me desveló con una ligera sacudida instándome a que escuchara el
ruido  de  los  gatos.  ¡Y  bien  que  podía  escucharse!,  pues  al  otro  lado  de  la  cerrada
puerta,  al  pie  de  la  escalinata  de  piedra,  había  una  verdadera  baraúnda  de  felinos
aullando y arañando en la madera, mientras Negrito, absorto por completo de cuanto
pudieran  estar  haciendo  sus  congéneres,  corría  alocadamente  a  lo  largo  de  los
desnudos muros de piedra,  en los  que pude percibir  claramente el  mismo ajetreo de
ratas deslizándose que tanto me había atribulado la noche anterior.

Un  indescriptible  terror  se  apoderó  de  mí,  pues  aquellas  anomalías  no  podían
explicarse  por  procedimientos  normales.  Aquellas  ratas,  de  no  ser  las  criaturas
procedentes  de  un  estado  febril  que  sólo  yo  compartía  con  los  gatos,  debían
escabullirse  y  tener  su  madriguera  entre  los  muros  romanos  que  creí  estaban
formados por bloques de caliza sólida. A menos, se me ocurrió pensar, que la acción
del agua en el curso de más de diecisiete siglos hubiera horadado sinuosos túneles que
los roedores habrían posteriormente despejado y ensanchado. Pero aun así, el horror
espectral que experimentaba no era menor; pues, en el supuesto de que se tratase de
alimañas de carne y hueso, ¿por qué Norrys no oía su repugnante alboroto? ¿Por qué
me instó a que observara a Negrito y escuchara los maullidos de los gatos afuera? ¿Y
por  qué  intuía  difusamente  y  sin  fundamento  los  motivos  que  les  llevaban  a  armar
aquel revuelo?

Para cuando conseguí decirle,  de la forma más racional  que pude,  lo que creía estar
oyendo,  hasta  mis  oídos  llegó  el  último  tenue  sonido  de  aquel  incansable  revuelo.
Ahora  daba  la  impresión  de  que  el  ruido  se  alejaba,  se  oía  aún  más  abajo,  muy  por
debajo del nivel del sótano, hasta el punto de que todo el precipicio parecía acribillado
de  ratas  en  continuo  ajetreo.  Norrys  no  se  mostraba  tan  escéptico  como  yo  había
anticipado, sino que parecía profundamente agitado. Me indicó por señas que ya había
cesado el estrépito de los gatos, los cuales parecían dar a las ratas por perdidas. Entre
tanto, Negrito era presa de nuevo desasosiego y se ponía a arañar frenéticamente la
base  del  gran  altar  de  piedra  levantado  en  el  centro  de  la  habitación,  si  bien  se
encontraba más próximo del sofá de Norrys que del mío.

Llegado  a  este  punto,  mi  temor  hacia  lo  desconocido  había  alcanzado  proporciones
inconmensurables.  Entonces  ocurrió  algo  sorprendente,  y  pude  ver  cómo  el  capitán
Norrys,  un  hombre  más  joven,  corpulento  y,  presumiblemente,  de  ideas  más
materialistas  que  las  mías,  se  hallaba  tan  inquieto  como yo...  probablemente  porque
conocía harto bien y de toda la vida la leyenda local. De momento no podíamos hacer
sino limitarnos a observar cómo Negrito hundía sus garras, cada vez con menos fervor,
en la base del altar, levantando de vez en cuando la cabeza y maullando en dirección
mía  de  aquella  manera  tan  persuasiva  con que  acostumbraba hacerlo  cuando quería
algo de mí.



Norrys  acercó  un  farol  al  altar  y  examinó  de  cerca  el  lugar  donde  Negrito  estaba
arañando. Se arrodilló en silencio y desbrozó los líquenes que estaban allí desde hacía
siglos  y  unían  el  macizo  bloque  prerromano  al  teselado  suelo.  Pero  tras  mucho
escarbar no encontró nada de particular, y ya estaba a punto de cejar en sus esfuerzos
cuando advertí una circunstancia trivial que me hizo estremecer, aun cuando no podía
decirse que me tomara totalmente de improviso.

Hice  partícipe  de  mi  descubrimiento  a  Norrys,  y  ambos  nos  pusimos  a  examinar
aquella  casi  imperceptible  manifestación  con  la  fijeza  propia  de  quien  realiza  un
fascinante hallazgo que confirma lo acertado de sus pesquisas. En suma, se trataba de
lo  siguiente:  la  llama  del  farol  colocado  junto  al  altar  oscilaba,  ligera  pero
evidentemente,  debido a  una corriente de aire  que no soplaba antes,  y  que sin  duda
procedía de la rendija que había entre el suelo y el altar en donde Norrys había estado
desbrozando los líquenes.

Pasamos el resto de la noche en el estudio inundado de luz, discutiendo en medio de
una cierta excitación el paso siguiente a dar. El descubrimiento bajo aquellas malditas
ruinas  de  una  cripta  por  debajo  de  los  cimientos  inferiores  que  se  conocían  de  la
mampostería  romana,  una  cripta  que  había  pasado  inadvertida  a  los  avezados
anticuarios que exploraron el edificio por espacio de tres siglos,  habría bastado para
excitarmos a  Norrys  y  a  mí,  profanos  en todo lo  que se  relacionaba con lo  siniestro.
Por  decirlo  así,  la  fascinación  tenía  una  doble  vertiente,  y  vacilamos  no  sabiendo  si
cejar  en  nuestras  pesquisas  y  abandonar  de  una  vez  para  siempre  el  priorato  por
supersticiosa  precaución  o  satisfacer  nuestro  sentido  de  la  aventura  y  el  riesgo,
cualesquiera  que  fuesen  los  horrores  que  pudieran  esperarnos  al  adentramos  en
aquellos desconocidos abismos.

Ya de mañana, llegamos a un acuerdo: Iríamos a Londres en busca de arqueólogos y
científicos capacitados para desvelar aquel misterio. Debo decir, asimismo, que antes
de  abandonar  el  sótano  intentamos  en  vano  correr  el  altar  central,  al  que  ahora
reconocíamos  como  la  puerta  de  acceso  a  nuevas  simas  de  indefinible  terror.  A
hombres  más  doctos  que  nosotros  tocaría  desvelar  qué  secretos  misterios  ocultaba
aquella puerta.

Durante nuestra larga estancia en Londres, el capitán Norrys y yo dimos a conocer los
hechos, conjeturas y legendarias anécdotas a cinco eminentes autoridades científicas,
todas  ellas  personas  en  las  que  podía  confiarse  que  sabrían  tratar  con  la  debida
discreción  cualquier  revelación  sobre  el  pasado  familiar  que  pudiera  ponerse  al
descubierto  en  el  curso  de  las  investigaciones.  La  mayoría  de  aquellos  hombres
parecían  poco  inclinados  a  tomar  el  asunto  a  la  ligera;  al  contrario,  desde  el  primer
momento demostraron un gran interés y una sincera comprensión. No creo que haga
falta dar el nombre de todos los expedicionarios, pero puedo decir que entre ellos se
encontraba dir William Brinton, cuyas excavaciones en el  Troad llamaron la atención
de casi todo el mundo en su día. Al tomar con ellos el tren para Anchester sentí una



especie  de  desasosiego,  algo  así  como  si  estuviera  al  borde  de  espeluznantes
revelaciones, una sensación reflejada por entonces en el afligido semblante de muchos
americanos que vivían en Londres debido a la inesperada muerte de su Presidente al
otro lado del océano.

El 7 de agosto por la tarde llegamos a Exham Priory, donde los criados me aseguraron
que nada extraño había ocurrido en mi ausencia. Los gatos, incluso el anciano Negrito,
habían estado absolutamente tranquilos y ni un solo cepo se había levantado en toda la
casa.  Las  exploraciones  iban  a  dar  comienzo  al  día  siguiente.  Entre  tanto,  asigné  a
cada  uno  de  mis  huéspedes  habitaciones  equipadas  con  todo  lo  que  pudieran
necesitar.

Yo me fui a dormir a mi cámara de la torre, con Negrito siempre a mis pies. Al poco caí
dormido,  pero  espantosos  sueños  volvieron  a  asaltarme.  Tuve  una  pesadilla  de  una
fiesta  romana  como  la  de  Trimalción  en  la  que  pude  ver  una  abominable
monstruosidad en una fuente cubierta. Luego, volví a ver aquella maldita y recurrente
visión  del  porquero  y  su  hedionda  piara  en  la  tenebrosa  gruta.  Pero  cuando  me
desperté ya era de día y en las habitaciones de abajo no se oían ruidos anormales. Las
ratas,  ya  fuesen  reales  o  imaginarias,  no  me  habían  molestado  lo  más  mínimo,  y
Negrito seguía durmiendo plácidamente. Al bajar, comprobé que en el resto de la casa
reinaba una absoluta quietud. A juicio de uno de los científicos que me acompañaban
—un tipo llamado Thornton, estudioso de los fenómenos psíquicos— ello se debía a que
ahora se me mostraba únicamente lo que ciertas fuerzas desconocidas querían que yo
viera, razonamiento éste, a decir verdad, que encontré bastante absurdo.

Todo estaba dispuesto para empezar, así que a las once de la mañana de aquel día los
siete hombres que integrábamos el grupo, provistos de focos eléctricos y herramientas
para  excavaciones,  bajamos  al  sótano  y  cerramos  la  puerta  con  cerrojo  tras  de
nosotros.  Negrito  nos  acompañaba,  pues  los  investigadores  no  hallaron  oportuno
despreciar  su  excitabilidad y  prefirieron que se  hallase  presente  por  si  se  producían
difusas  manifestaciones  de  la  presencia  de  roedores.  Apenas  reparamos  unos
momentos en las inscripciones romanas y en los indescifrables dibujos del altar, pues
tres de los científicos ya los habían visto anteriormente y todos los componentes de la
expedición  estaban  al  tanto  de  sus  características.  Atención  especial  se  prestó  al
imponente  altar  central;  al  cabo  de  una  hora  sir  William  Brinton  había  logrado
desplazarlo  hacia  atrás,  gracias  a  la  ayuda  de  una  especie  de  palanca  para  mí
desconocida.

Ante  nosotros  se  puso  al  descubierto  tal  horror  que  no  habríamos  sabido  cómo
reaccionar de no estar prevenidos. A través de un orificio casi cuadrado abierto en el
enlosado  suelo,  y  desparramados  a  lo  largo  de  un  tramo de  escalera  tan  desgastado
que parecía poco más que una superficie plana con una ligera inclinación en el centro,
se  veía  un  horrible  amasijo  de  huesos  de  origen  humano  o,  cuando  menos,
semihumano.  Los  esqueletos  que  conservaban  su  postura  original  evidenciaban



actitudes  de  infernal  pánico,  y  en  todos  los  huesos  se  apreciaba  la  huella  de
mordeduras  de  roedores.  No  había  nada  en  aquellos  cráneos  que  indujera  a  pensar
que pertenecieran a seres con un alto grado de idiocia o cretinismo, o siquiera en la
posibilidad de que fueran restos de antropoides prehistóricos.

Por  encima de los  escalones rebosantes de inmundicia  se  abría  en forma de arco un
pasadizo  en  descenso,  que  parecía  labrado en  la  roca  viva,  por  el  que  circulaba  una
corriente de aire. Pero aquella corriente no era una bocanada brusca y hedionda cual
si de una cripta cerrada se tratase, sino una agradable brisa con algo de aire fresco.
Tras  detenernos  un  momento,  nos  aprestamos,  en  medio  de  un  general  escalofrío,  a
abrirnos  paso  escalera  abajo.  Fue  entonces  cuando  sir  William,  tras  examinar
atentamente los labrados muros, hizo la sorprendente observación de que el pasadizo,
a tenor de la dirección de los golpes, parecía haber sido labrado desde abajo.

Ahora debo meditar detenidamente lo que digo y elegir con sumo cuidado las palabras.

Tras abrirnos paso unos escalones a través de los roídos huesos, vimos una luz frente a
nosotros; no se trataba de una fosforescencia mística ni nada por el estilo, sino de luz
solar  filtrada que no  podía  proceder  sino  de  ignotas  fisuras  abiertas  en  el  precipicio
que se erigía sobre el desolado valle. No tenía nada de particular que nadie desde el
exterior  hubiera  parado  mientes  en  aquellas  rendijas,  pues  aparte  de  estar  el  valle
totalmente  despoblado  la  altura  y  pendiente  del  precipicio  eran  tales  que  sólo  un
aeronauta podría estudiar su cara en detalle. Unos pasos más y nuestro aliento quedó
literalmente  arrebatado  ante  el  espectáculo  que  se  nos  ofrecía  a  la  vista;  tan
literalmente,  que  Thornton,  el  investigador  de  lo  síquico,  cayó  desmayado  en  los
brazos  del  aturdido  expedicionario  que  marchaba  detrás  suyo.  Norrys,  con  su
rechoncha cara totalmente lívida y fláccida, se limitó a lanzar un grito inarticulado, y
en cuanto a mí creo que emití un resuello o siseo y me tapé los ojos.

El hombre que marchaba detrás de mí —el único componente del grupo de más edad
que yo— profirió el manido «¡Dios mío!» con la más quebrada voz que recuerdo. Del
total de los siete expedicionarios, sólo sir William Brinton conservó el aplomo, algo que
debe  apuntársele  en  su  haber,  sobre  todo  si  se  tiene  en  cuenta  que  encabezaba  el
grupo y, por tanto, debió ser el primero en verlo todo.

Nos encontrábamos ante una gruta iluminada por una tenue luz y enormemente alta,
que se prolongaba más allá del campo de nuestra visión. Todo un mundo subterráneo
de infinito misterio y horribles premoniciones se abría ante nosotros. Allí podían verse
edificaciones y otros restos arquitectónicos —con una mirada presa de terror divisé un
extraño  túmulo,  un  imponente  círculo  de  monolitos,  unas  ruinas  romanas  de  baja
bóveda,  una  pira  funeraria  sajona  derruida  y  una  primitiva  construcción  inglesa  de
madera—, pero todo quedaba empequeñecido ante el repulsivo espectáculo que podía
divisarse  hasta  donde  llegaba  la  vista:  unos  metros  más  allá  de  donde  acababa  la
escalera se extendía por todo el recinto una demencial maraña de huesos humanos, o



al  menos  igual  de  humanos  que los  que  habíamos visto  unos  metros  atrás.  Como un
mar  de  espuma,  aquellos  huesos  cubrían  todo  el  ámbito  que  abarcaba  la  vista,  unos
sueltos,  otros  articulados  total  o  parcialmente  como  esqueletos;  estos  últimos  se
encontraban  en  posturas  que  reflejaban  un  diabólico  frenesí,  como  si  estuviesen
repeliendo alguna amenaza o aferrando otros cuerpos con intenciones caníbales.

Cuando  el  doctor  Trask,  el  antropólogo  del  grupo,  se  detuvo  para  examinar  e
identificar  los  cráneos,  se  encontró  con  que  estaban  formados  por  una  mezcolanza
degradada que le  sumió en el  más completo  estupor.  En su mayoría,  aquellos  restos
pertenecían  a  seres  muy  por  debajo  del  hombre  de  Pilrdown  en  la  escala  de  la
evolución, pero en cualquier caso eran, sin la menor duda, de origen humano. Muchos
eran de grado superior, y sólo unos pocos eran cráneos de seres con los sentidos y el
cerebro plenamente desarrollados. No había hueso que no estuviera roído, sobre todo
por ratas, pero también por otros seres de aquella jauría semihumana. Mezclados con
ellos podían verse muchos huesecillos de ratas, guerreros caídos del letal ejército que
había cerrado un antiguo ciclo épico.

Dudo  que  alguno  de  nosotros  conservase  su  lucidez  a  lo  largo  de  aquel  día  de
horrorosos descubrimientos. Ni Hoffmann ni Huysmans podían imaginarse una escena
más  asombrosamente  increíble,  más  atrozmente  repulsiva,  ni  más  góticamente
grotesca que la que se ofrecía a la vista de aquella sombría gruta por la que los siete
expedicionarios avanzábamos a tumbos... Íbamos de revelación en revelación, a la vez
que tratábamos de evitar todo pensamiento que se nos viniera a la cabeza sobre lo que
pudiera haber acaecido en aquel lugar trescientos, mil, dos mil o quién sabe si diez mil
años  atrás.  Aquel  lugar  era  la  antesala  del  infierno,  y  el  pobre  Thornton  volvió  a
desmayarse cuando Trask le dijo que algunos de aquellos esqueletos debían descender
de cuadrúpedos a lo largo de las veinte o más generaciones que les precedieron.

A  un  horror  seguía  otro  cuando  empezamos  a  interpretar  las  ruinas  arquitectónicas.
Los seres cuadrúpedos —y sus ocasionales reclutas procedentes de las filas bípedas—
habían  vivido  encerrados  en  cuévanos  de  piedra,  de  donde  debieron  escapar  en  su
delirio  final  provocado  por  el  hambre  o  el  miedo  a  los  roedores.  Por  legiones  se
contaban las ratas, cebadas evidentemente por la ingestión de las verduras ordinarias
cuyos residuos podían aún encontrarse a modo de ponzoñoso ensilaje en el  fondo de
grandes  recipientes  de  piedra  prerromanos.  Ahora  comprendía  por  qué  mis
antepasados  tenían  aquellos  huertos  tan  inmensos.  ¡Ojalá  pudiera  relegarlo  todo  al
olvido!  No  me  hizo  falta  inquirir  sobre  lo  que  se  proponían  aquellas  infernales
bandadas de roedores.

Sir William, de pie y enfocando con su linterna la ruina romana, tradujo en voz alta el
más sorprendente ritual  que jamás haya conocido y  habló de la  dieta alimenticia  del
culto antediluviano que los sacerdotes de Cibeles encontraron y entremezclaron con el
suyo propio.



Norrys,  acostumbrado  como  estaba  a  la  vida  de  las  trincheras,  no  podía  caminar
derecho al salir de la construcción inglesa. El edificio en cuestión era una carnicería y
una cocina —justo lo que Norrys esperaba encontrar—, pero ya no era tan normal ver
utensilios  ingleses  familiares  en  semejante  lugar  y  poder  leer  inscripciones  inglesas
que resultaban conocidas, algunas de fecha tan cercana como 1610. Yo no pude entrar
en  el  edificio,  aquel  edificio  testigo  de  diabólicas  celebraciones  que  sólo  se  vieron
interrumpidas por la daga de mi antepasado Walter de la Poer.

Sí  me  aventuré  a  entrar  en  lo  que  resultó  ser  el  edificio  bajo  sajón  cuya  puerta  de
roble  se  hallaba  en  el  suelo  y  en  él  me  encontré  una  impresionante  hilera  de  diez
celdas  de  piedra  con  herrumbrosos  barrotes.  Tres  tenían  ocupantes,  todos  ellos
esqueletos de grado superior, y en el huesudo dedo índice de uno de ellos pude ver un
sello  con  mi  escudo  de  armas.  Sir  William  encontró  una  cripta  con  celdas  aún  más
antiguas  debajo  de  la  capilla  romana,  pero  en  este  caso  las  celdas  estaban  vacías.
Debajo había una cripta de techo bajo llena de nichos con huesos alineados, algunos
de  los  cuales  mostraban  terribles  inscripciones  geométricas  esculpidas  en  latín,  en
griego y en la lengua de Frigia.

Mientras  tanto,  el  doctor  Trask  había  abierto  uno  de  los  túmulos  prehistóricos
descubriendo en su interior unos cráneos de escasa capacidad, poco más desarrollados
que los de los gorilas, con unos signos ideográficos indescifrables. Mi gato permaneció
imperturbable  ante  todo  aquel  espectáculo.  En  una  ocasión  lo  vi  pavorosamente
subido  encima  de  una  montaña  de  huesos,  y  me  pregunté  qué  secretos  podrían
ocultarse tras aquellos relampagueantes ojos amarillos.

Tras habernos hecho una ligera idea de las espantosas revelaciones que se escondían
en aquella  parte de la  sombría cueva —lugar aquél  tan horriblemente presagiado en
mi recurrente sueño— volvimos a aquel aparente abismo sin fin, a la nocturnal caverna
en donde ni un solo rayo de luz se filtraba a través del precipicio. Jamás sabremos qué
invisibles mundos estigios se abrían más allá de la pequeña distancia que recorrimos,
pues no creímos que el conocimiento de tales secretos pudiera redundar en pro de la
humanidad.  Pero  había  suficientes  cosas  en  las  que  fijarnos  en  torno  nuestro,  pues
apenas  habíamos  dado  unos  pasos  cuando  la  luz  de  los  focos  puso  al  descubierto  la
espeluznante  infinidad  de  pozos  en  que  las  ratas  se  habían  dado  festín  y  cuyo
repentino  agotamiento  fue  la  causa  de  que  el  ejército  de  famélicos  roedores  se
lanzaran,  en  un  primer  momento,  sobre  los  rebaños  vivos  de  hambrientos  seres,  y
luego se escapara en tropel del priorato en aquella histórica y devastadora orgía que
jamás olvidarán los vecinos del lugar.

¡Dios  mío!  ¡Qué  inmundos  pozos  de  quebrados  y  descarnados  huesos  y  abiertos
cráneos!  ¡Qué  simas  de  pesadilla  rebosantes  de  huesos  de  pitecántropos,  celtas,
romanos  e  ingleses  de  incontables  centurias  de  vida  no  cristiana!  En  unos  casos
estaban repletos y sería imposible decir qué profundidad tuvieron en otro tiempo. En
otros, la luz de nuestros focos no llegaba siquiera al fondo y se los veía abarrotados de



las más increíbles cosas. ¿Y qué habría sido, pensé, de las desventuradas ratas que se
dieron  de  bruces  con  aquellos  cepos  en  medio  de  la  oscuridad  de  tan  horripilante
Tártaro?

En  cierta  ocasión  mi  pie  casi  se  introdujo  en  un  horrible  foso  abierto,  haciéndome
pasar  unos  instantes  de  terror  extático.  Debí  quedarme  absorto  un  buen  rato,  pues
salvo al capitán Norrys no pude ver a nadie del grupo. Seguidamente, se oyó un sonido
procedente de aquella tenebrosa e infinita distancia que creí reconocer, y vi a mi viejo
gato  negro  pasar  raudo  delante  de  mí  como  si  fuese  un  alado  dios  egipcio  que  se
dirigiese  a  los  insondables  abismos  de  lo  desconocido.  Pero  el  ruido  no  se  oía  tan
lejano,  pues al  instante comprendí perfectamente de qué se trataba: era de nuevo el
espantado corretear de aquellas endiabladas ratas, siempre a la búsqueda de nuevos
horrores y decididas a que las siguiera hasta aquellas intrincadas cavernas del centro
de  la  tierra  donde  Nyarlathotep,  el  enloquecido  dios  sin  rostro,  aúlla  a  ciegas  en  la
más tenebrosa oscuridad a los acordes de dos necios y amorfos flautistas.

Mi foco se apagó, pero no por ello dejé de correr. Oía voces, alaridos y ecos, pero por
encima de todo percibía  ligeramente aquel  abominable e  inconfundible  corretear,  en
un  principio  tenuemente  y  luego  con  mayor  intensidad,  como  un  cadáver  rígido  e
hinchado se desliza mansamente por la corriente de un río de grasa que discurre bajó
infinitos puentes de ónix hasta desembocar en un negro y putrefacto mar.

Algo me rozó, algo fláccido y rechoncho. Debían ser las ratas; ese viscoso, gelatinoso y
famélico ejército que halla deleite en vivos y muertos... ¿Por qué no iban a comer las
ratas a un De la Poer si los De la Poer no se recataban de comer cosas prohibidas?...
La guerra se comió a mi hijo, ¡al diablo todos!... y las llamas yanquis devoraron Carfax,
reduciendo a cenizas al viejo Delapore y al secreto de la familia... ¡No, no, repito que
no soy el demonio porquero de la oscura gruta! No era la gordinflona cara de Edward
Norrys lo que había encima de aquel fláccido ser fungiforme. El seguía vivo, pero mi
hijo murió... ¿Cómo pueden ser propiedad de un Norrys las tierras de un De la Poer?...
Es  vudú,  te  lo  digo  yo...  esa  serpiente  moteada...  ¡Maldito  Thornton,  te  enseñaré  a
desmayarte  ante  las  obras  de  mi  familia!  ¡Por  los  clavos  de  Cristo,  canalla!,  te  va
gustar  de  la  sangre...  pero  ¿es  que  quieren  que  los  siga  por  estos  infernales
recovecos?...  ¡Magna  Mater!  ¡Magna  Mater!...  Atys...  Dia  ad  aghaidh  ad  aodaun...
¡agus  bas  dunach  ort!  .  .  .¡Dhonas  dholas  ort,  agus  eat-sa!...  Ungl...  ungl...  rrlh...
cbcbch...

Estas cosas y otras, según cuentan, decía yo cuando me encontraron en medio de las
tinieblas tres horas después. Estaba agazapado en aquella tenebrosa oscuridad sobre
el  cuerpo  rechoncho  y  a  medio  devorar  del  capitán  Norrys,  mientras  Negrito  se
abalanzaba sobre mí y me desgarraba la garganta.

Pero  ya  ha  pasado todo:  Exham Priory  ha  volado por  los  aires,  se  han llevado de  mi
lado a mi viejo gato negro, me han encerrado en esta enrejada habitación de Hanwell,



y espantosos rumores circulan acerca de mi heredad y de lo que me acaeció en ella.
Thornton  está  en  la  habitación  de  al  lado,  pero  no  me  dejan  hablar  con  él.  Tratan,
asimismo, de que no lleguen al dominio público la mayoría de las cosas que se saben
sobre el priorato. Siempre que hablo del pobre Norrys me acusan de haber cometido
algo  horrible,  pero  deberían  saber  que  no  lo  hice  yo.  Deberían  saber  que  fueron  las
ratas,  las  escurridizas  e  insaciables  ratas  con  su  continuo  ajetreo  que  no  me  deja
conciliar el sueño, las endiabladas ratas que corretean tras los acolchados muros de la
habitación  en  que  ahora  me  encuentro  y  me  reclaman  para  que  las  siga  en  pos  de
horrores que no pueden compararse con los hasta ahora conocidos, las ratas que ellos
no pueden oír, las ratas, las ratas de las paredes.


