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UNA MUJER RARA VEZ ENCONTRADA

Una vez, un joven estaba de visita en Roma.

Era su primera visita. Venia del campo, pero no era ni tan joven ni tan simple como
para imaginar que una capital grande y hermosa deberia ofrecer mejores promesas
que cualquier otro lugar. También él sabia que la vida era, en gran parte, una ilusién;
que, aunque podian suceder cosas maravillosas, sin embargo, muchas decepciones
sobrevenian en compensacién; y también sabia que la vida podia ofrecer una cualidad
aun peor: la probabilidad de que no pasara nada.

Esto siempre era mas posible en una gran ciudad que se dedicaba a sus propios
asuntos.

Pensando de esta manera, contempld el trascendental panorama que se extendia ante
él. Escucho el creciente zumbido del trafico vespertino y observo cémo las luces se
encendian contra el dorado atardecer de Roma. Automéviles relucientes pasaban
sigilosamente por las fuentes y giraban con urgencia hacia la luminosa Via Condotti,
los carteles de nedén rojo apuiialaban las sombras; las ventanillas de los autobuses
estaban llenas de rostros decididos a ir a alguna parte; todos en la ciudad parecian
concentrados en el proposito de la noche.

Solo él no tenia nada que hacer. Asi que el joven se mantuvo en las calles més antiguas
y tranquilas.

En una de esas calles, un callejon sin pavimento entre viejas casas amarillas, una calle
que en Roma podria florecer repentinamente en una plaza secreta o en una iglesia
barroca, notd que estaba solo, excepto por la figura de una mujer que caminaba colina
abajo hacia él.

Mientras se acercaba, vio que estaba vestida con buen gusto; que en su porte ardia un
suave fuego latino. Caminaba con dignidad.

Tenia la cara velada, pero era imposible imaginar que no seria hermosa. Al pensar que
ella podria ser una de esas aventuras evasivas, se apoderd de él una melancolia mayor.
Se sinti6 miserable; pequeno, hundido, lamentable. De modo que bajé los ojos, no sin
antes lanzar una mirada furtiva a los de ella.

Estaba tan sorprendido por lo que vio que se detuvo.

No se habia equivocado. Ella estaba sonriendo.



Vacild, mientras consideraba la posibilidad de que fuese una prostituta. Pero no, no
era ese tipo de sonrisa, aunque tampoco carecia de afecto.

Luego, sorprendentemente, ella habld.

—Yo sé que no deberia preguntarte... pero es una hermosa noche, y quizas estés solo,
tan solo como yo.

Ella era muy bella.

El no pudo hablar. Pero una creciente euforia le dio el poder de sonreir. De modo que
ella continud, todavia vacilante.

—Pensé que, quizas... podriamos dar un paseo, tomar un aperitivo...
Por fin, el joven se logré controlar.

—Nada me agradaria mas. Y el Véneto esta solo a un minuto de aqui.
Ella sonri6 de nuevo.

—Mi casa esta aqui...

Caminaron en silencio unos pasos por la calle, hasta un desvio por el que ya habia
pasado el joven. Luego siguieron hasta donde terminaban las primeras casas humildes
en una especie de recreo. Atravesaron una puerta y llegaron al muro de un jardin.
Detras de ¢l se encontraba una gran y elegante mansién. La mujer, en cuyo rostro
brillaba un curioso destello pdlido —algo fusionado en la palidez transparente de la
piel, de los ojos grises pero brillantes, de las cejas oscuras y el cabello de un negro
intenso— metio la llave en la verja del jardin.

Fueron recibidos por un criado vestido con una librea de terciopelo. En un salén
grande y exquisito, bajo candelabros de fino cristal y ante un patio verde humedo
donde jugaba el agua, se les sirvié un vino espumoso. Conversaron. El vino, mezclado
en la cdlida noche romana, los llené de un calor interior de regocijo. Pero, de vez en
cuando, el joven la miraba con curiosidad.

Con sus miradas, con muchas inflexiones sutiles de dientes y ojos, ella estaba
induciendo una intimidad que sugeria mucho. Sintié6 que debia tener cuidado. Al final
pensé que lo mejor seria agradecerle, de alguna manera, para eliminar cualquier
obligacion que pudiera tener. Pero aqui ella lo interrumpid, primero con una sonrisa,
luego con una mirada de cierta tristeza.



Ella le rogdé que se ahorrara cualquier perturbacion; sabia que era un extrafo, y que
en tal situacién él pudiera sospechar algun segundo propdsito, pero la simple verdad
seguia siendo que ella se sentia sola y —esto lo dijo con cierta deferencia— algo quizas
en él, quizds en ese momento de anochecer en la calle, le habia resulto
ineludiblemente atractivo.

No habia podido evitarlo.

La posibilidad de un encuentro perfecto, un suefio que anos de desilusion nunca
empafarian, lo decidié. Su euforia se elevé mas alla de todo control. El le creyé. Y a
partir de entonces las perfecciones se acentuaron. Por invitacién de ella, cenaron.

Los criados trajeron manjares de gran delicadeza: mariscos, carne de ave, frutos
blandos. Y luego se sentaron en un soféd cerca del patio, donde hacia fresco. Trajeron
licores.

Los criados se retiraron.

Un silencio cay6 sobre la casa.

Se abrazaron.

En su dormitorio, ante la imagen de ella enmarcada por las cortinas de la cama y
vagamente desnuda en una camisola de seda, él derramo su amor, un amor que iba a

ser eterno, que seria siempre perfecto, tan fabuloso como este exquisito encuentro.

Suavemente, hablé de que nada saldria mal, que nada se interpondria entre ellos. Y
con mucha suavidad aparté las sdbanas.

Pero, de repente, en el momento en que por fin yacia a su lado, cuando sus labios
estaban casi sobre los de ella, vacilo.

Algo andaba mal. Se podia sentirlo. Escuchd, sintié y luego vio que la culpa era suya.
Luces sombreadas y suaves junto a la cama, pero habia sido tan descuidado como para
dejar encendida la brillante ldAmpara de arana eléctrica en el centro del techo. Recordé
que el interruptor estaba junto a la puerta. Por una fraccién de segundo, entonces,
vacilé. Levant6 los parpados, miré el candelabro y comprendié.

Sus ojos brillaron.

Ella murmuro:

—Amado mio, no te preocupes, no te muevas...



Y ella extendio su mano.

Su mano se hizo mas grande, su brazo se alargé mas y mas, se extendid a través de las
cortinas de la cama, a través de la alfombra, enorme, ensombreciendo toda la
habitacién, hasta que por fin sus dedos gigantes llegaron a la puerta.



