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UNA MUJER RARA VEZ ENCONTRADA

Una vez, un joven estaba de visita en Roma.

Era su primera visita.  Venía del  campo,  pero no era ni  tan joven ni  tan simple como
para  imaginar  que  una  capital  grande  y  hermosa  debería  ofrecer  mejores  promesas
que cualquier otro lugar. También él sabía que la vida era, en gran parte, una ilusión;
que,  aunque  podían  suceder  cosas  maravillosas,  sin  embargo,  muchas  decepciones
sobrevenían en compensación; y también sabía que la vida podía ofrecer una cualidad
aún peor: la probabilidad de que no pasara nada.

Esto  siempre  era  más  posible  en  una  gran  ciudad  que  se  dedicaba  a  sus  propios
asuntos.

Pensando de esta manera, contempló el trascendental panorama que se extendía ante
él.  Escuchó  el  creciente  zumbido  del  tráfico  vespertino  y  observó  cómo  las  luces  se
encendían  contra  el  dorado  atardecer  de  Roma.  Automóviles  relucientes  pasaban
sigilosamente por las fuentes y giraban con urgencia hacia la luminosa Via Condotti,
los  carteles  de  neón  rojo  apuñalaban  las  sombras;  las  ventanillas  de  los  autobuses
estaban  llenas  de  rostros  decididos  a  ir  a  alguna  parte;  todos  en  la  ciudad  parecían
concentrados en el propósito de la noche.

Solo él no tenía nada que hacer. Así que el joven se mantuvo en las calles más antiguas
y tranquilas.

En una de esas calles, un callejón sin pavimento entre viejas casas amarillas, una calle
que  en  Roma  podría  florecer  repentinamente  en  una  plaza  secreta  o  en  una  iglesia
barroca, notó que estaba solo, excepto por la figura de una mujer que caminaba colina
abajo hacia él.

Mientras se acercaba, vio que estaba vestida con buen gusto; que en su porte ardía un
suave fuego latino. Caminaba con dignidad.

Tenía la cara velada, pero era imposible imaginar que no sería hermosa. Al pensar que
ella podría ser una de esas aventuras evasivas, se apoderó de él una melancolía mayor.
Se sintió miserable; pequeño, hundido, lamentable. De modo que bajó los ojos, no sin
antes lanzar una mirada furtiva a los de ella.

Estaba tan sorprendido por lo que vio que se detuvo.

No se había equivocado. Ella estaba sonriendo.



Vaciló,  mientras  consideraba  la  posibilidad  de  que  fuese  una  prostituta.  Pero  no,  no
era ese tipo de sonrisa, aunque tampoco carecía de afecto.

Luego, sorprendentemente, ella habló.

—Yo sé que no debería preguntarte... pero es una hermosa noche, y quizás estés solo,
tan solo como yo.

Ella era muy bella.

Él no pudo hablar. Pero una creciente euforia le dio el poder de sonreír. De modo que
ella continuó, todavía vacilante.

—Pensé que, quizás… podríamos dar un paseo, tomar un aperitivo...

Por fin, el joven se logró controlar.

—Nada me agradaría más. Y el Véneto está solo a un minuto de aquí.

Ella sonrió de nuevo.

—Mi casa está aquí...

Caminaron  en  silencio  unos  pasos  por  la  calle,  hasta  un  desvío  por  el  que  ya  había
pasado el joven. Luego siguieron hasta donde terminaban las primeras casas humildes
en  una  especie  de  recreo.  Atravesaron  una  puerta  y  llegaron  al  muro  de  un  jardín.
Detrás  de  él  se  encontraba  una  gran  y  elegante  mansión.  La  mujer,  en  cuyo  rostro
brillaba  un  curioso  destello  pálido  —algo  fusionado  en  la  palidez  transparente  de  la
piel,  de  los  ojos  grises  pero  brillantes,  de  las  cejas  oscuras  y  el  cabello  de  un  negro
intenso— metió la llave en la verja del jardín.

Fueron  recibidos  por  un  criado  vestido  con  una  librea  de  terciopelo.  En  un  salón
grande  y  exquisito,  bajo  candelabros  de  fino  cristal  y  ante  un  patio  verde  húmedo
donde jugaba el agua, se les sirvió un vino espumoso. Conversaron. El vino, mezclado
en la cálida noche romana, los llenó de un calor interior de regocijo. Pero, de vez en
cuando, el joven la miraba con curiosidad.

Con  sus  miradas,  con  muchas  inflexiones  sutiles  de  dientes  y  ojos,  ella  estaba
induciendo una intimidad que sugería mucho. Sintió que debía tener cuidado. Al final
pensó  que  lo  mejor  sería  agradecerle,  de  alguna  manera,  para  eliminar  cualquier
obligación que pudiera tener. Pero aquí ella lo interrumpió, primero con una sonrisa,
luego con una mirada de cierta tristeza.



Ella le rogó que se ahorrara cualquier perturbación; sabía que era un extraño, y que
en tal situación él pudiera sospechar algún segundo propósito, pero la simple verdad
seguía siendo que ella se sentía sola y —esto lo dijo con cierta deferencia— algo quizás
en  él,  quizás  en  ese  momento  de  anochecer  en  la  calle,  le  había  resultó
ineludiblemente atractivo.

No había podido evitarlo.

La  posibilidad  de  un  encuentro  perfecto,  un  sueño  que  años  de  desilusión  nunca
empañarían, lo decidió. Su euforia se elevó más allá de todo control.  Él le creyó. Y a
partir de entonces las perfecciones se acentuaron. Por invitación de ella, cenaron.

Los  criados  trajeron  manjares  de  gran  delicadeza:  mariscos,  carne  de  ave,  frutos
blandos. Y luego se sentaron en un sofá cerca del patio, donde hacía fresco. Trajeron
licores.

Los criados se retiraron.

Un silencio cayó sobre la casa.

Se abrazaron.

En  su  dormitorio,  ante  la  imagen  de  ella  enmarcada  por  las  cortinas  de  la  cama  y
vagamente desnuda en una camisola de seda, él derramó su amor, un amor que iba a
ser eterno, que sería siempre perfecto, tan fabuloso como este exquisito encuentro.

Suavemente,  habló  de  que  nada  saldría  mal,  que  nada  se  interpondría  entre  ellos.  Y
con mucha suavidad apartó las sábanas.

Pero,  de  repente,  en  el  momento  en  que  por  fin  yacía  a  su  lado,  cuando  sus  labios
estaban casi sobre los de ella, vaciló.

Algo andaba mal. Se podía sentirlo. Escuchó, sintió y luego vio que la culpa era suya.
Luces sombreadas y suaves junto a la cama, pero había sido tan descuidado como para
dejar encendida la brillante lámpara de araña eléctrica en el centro del techo. Recordó
que  el  interruptor  estaba  junto  a  la  puerta.  Por  una  fracción  de  segundo,  entonces,
vaciló. Levantó los párpados, miró el candelabro y comprendió.

Sus ojos brillaron.

Ella murmuró:

—Amado mío, no te preocupes, no te muevas...



Y ella extendió su mano.

Su mano se hizo más grande, su brazo se alargó más y más, se extendió a través de las
cortinas  de  la  cama,  a  través  de  la  alfombra,  enorme,  ensombreciendo  toda  la
habitación, hasta que por fin sus dedos gigantes llegaron a la puerta.


