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EL VIEJO BUGS

Una tragedia estrafalaria de Marcus Lollius, Procénsul de la Galia.

El tugurio de Sheehan, que adorna uno de los callejones inferiores del distrito céntrico
ganadero de Chicago, no es lo que se dice un lugar agradable. Su atmdsfera, colmada
por un millar de olores semejantes a los de Colleridge, podria haber encontrado en
Colonia, apenas sabe lo que son los rayos purificadores del sol, y tiene que luchar,
para hacerse un hueco, contra las acres humaredas de innumerables puros baratos y
cigarrillos que cuelgan de los labios toscos de las bestias humanas que merodean por
tal lugar, dia y noche.

Pero la popularidad del antro de Sheehan no se resiente de ello, y hay una razén para
gue asi sea; una razén que resulta obvia para cualquiera que se tome la molestia de
olfatear los aromas mezclados que alli se encuentran. Sobre y ente los humos y el olor
a cerrado, se nota un aroma que una vez fue familiar en todo el mundo, pero que
ahora se encuentra arrinconado a las esquinas de la vida, merced al edicto de un
gobierno benevolente: el olor a whisky fuerte y mal... una rara avis, de hecho, en este
ano de gracia de 1950.

El Sheehan es el centro reconocido del trafico clandestino de licor y drogas, y tal
circunstancia tiene cierta dignidad que toca incluso a los desalihados asiduos a tal
lugar; pero, incluso asi, habia alguien que quedaba al margen de tal palio de dignidad;
uno que compartia la miseria y suciedad del Sheehan, pero no su importancia. Le
llamaban el Viejo Bugs y era el ser mas despreciable de un submundo despreciable.
Uno podia tratar de averiguar qué habia sido alguna vez; ya que su lenguaje y
ademanes, cuando se embriagaba lo suficiente, eran lo bastante curiosos como para
despertar el interés; sin embargo, era menos dificil determinar qué era... ya que el
Viejo Bugs encarnaba, hasta un grado superlativo, a la patética especie que se llama
perdedor o marginal. Era imposible determinar su procedencia. Cierta noche habia
interrumpido de forma estrambdtica en el Sheehan, echando espuma por la boca y
pidiendo a gritos whisky y hachis, y cuando se lo suministraron a cambio de la
promesa de hacer trabajos serviles, se habia quedado ya alli, limpiando suelos y
lavando escupideras y vasos, y haciendo un centenar de trabajos de baja estofa
similares, a cambio del alcohol y las drogas que necesitaba para mantenerse vivo y
cuerdo.

Hablaba poco, y cuando lo hacia, era por lo comun en la jerga usual al submundo;
pero, de vez en cuando, si se inflamaba gracias a una generosa y desmedida dosis de
whisky barato, estallaba en sartas de incomprensibles polisilabos y fragmentos
sonoros de prosa y verso, lo que hacia que algunos asiduos conjeturaran que habia



conocido dias mejores. Un habitual -un desfalcador hundido- solia conversar con él,
con bastante regularidad, y a tenor de sus palabras llegd a suponer que, en su dia,
habia sido escritor o profesor. Pero la unica verdad tangible sobre el pasado del Viejo
Bugs era una foto desvaida que llevaba siempre encima... la fotografia de una joven de
facciones nobles y hermosas. La sacaba a veces de su maltratada cartera, desenvolvia
cuidadosamente su envoltura de tela encerada y la contemplaba durante horas con
expresion de inefable tristeza y ternura. No era el retrato de nadie a quien pudiera
llegar a conocer alguien del submundo, sino el de una mujer de buena cuna y
educacion, vestida con las ropas livianas de hacia treinta anos.

El Viejo Bugs mismo parecia sacado del pasado, ya que sus indescriptibles ropajes
tenian todas las marcas de un tiempo pretérito. Era un hombre sumamente alto, que
quiza rebasaba el uno ochenta, aunque sus hombros hundidos disimulaban a veces tal
hecho. Su pelo, de un blanco sucio que caia en mechones, jamdas se rizaba, y en su
rostro flaco crecia una espesa y enmaranada pelambrera que siempre resultaba
incipiente -nunca afeitada-, pero sin llegar a formar una barba respetable. Su
semblante fue quiza noble algin dia, pero ahora mostraba los devastadores efectos de
una terrible disipacién. En algiin momento -quiza en la mediana edad- habia sido sin
duda un tipo gordo, pero ahora estaba horriblemente delgado, con la carne amoratada
colgando en bolsas bajo sus ojos leganosos y bajo sus mejillas. En conjunto, el Viejo
Bugs no ofrecia una estampa agradable.

El caracter del Viejo Bugs desentonaba, en forma extrafia, con su aspecto. De
ordinario era, en verdad, del tipo despojo humano -dispuesto a hacer lo que fuese a
cambio de una dosis de whisky o hachis-; pero a raros intervalos, mostraba el trato que
le habia ganado su apodo. En esos instantes trataba de enderezarse y un cierto fuego
le asomaba a los ojos hundidos. Su porte podia asumir una gracia y aun una dignidad
inesperadas, y las sérdidas criaturas que lo rodeaban podian sentir en él cierta
superioridad...un algo que los volvia menos proclives a propinar los usuales sopapos y
puiietazos a ese pobre e indefenso criado. En tales momentos podia hacer gala de un
humor sardoénico y hablar sobre cosas que hacian que los parroquianos del Sheehan lo
tomasen por loco e irracional. Pero tales arrebatos pasaban pronto y, de nuevo, el
Viejo Bugs volvia a su eterno lavar de suelos y lavar escupideras. De no mediar cierta
faceta, el Viejo Bugs hubiera sido el esclavo ideal de aquel sistema... y tal faceta era su
forma de comportarse cuando iniciaban a un joven en la bebida.

El Viejo se alzaba de los suelos, furioso y excitado, farfullando amenazas y
advertencias y extranos juramentos, como animado por una espantosa ansiedad que
estremecia a mas de una mente drogada en aquella abarrotada habitacién. Pero, al
cabo de un tiempo, su mente, debilitada por el alcohol, comenzaba a divagar y, con
una risa enloquecida, retornaba de nuevo a su fregona o a su bayeta. No creo que
ninguno de los asiduos del Sheehan olvide nunca el dia en que llegd el joven Alfred
Trever. Era, sobre todo, un curioso -un joven rico y cultivado que queria rozar el limite
en cualquiera de sus acepciones-; al fin y al cabo, esa era la opciéon de Pete Schultz, el



gancho del Sheehan que captd al chico en el Lawrence College, en la pequeia ciudad
de Appleton, Wisconsin. Trever era hijo de unos padres relevantes en Appleton. Su
padre, Karl Trever, era abogado y ciudadano de renombre, mientras que su madre se
habia forjado una envidiable reputacion como poetisa, con el nombre de soltera de
Eleanor Wing. El propio Alfred era un erudito y poeta de talla, aunque se veia
manchado por cierta irresponsabilidad infantil, lo que lo hacia la presa ideal para el
gancho del Sheehan. Era rubio, agraciado y consentido; vivaz y avido de probar todas
las formas de disipacion que habia conocido por lecturas y de oidas. En el Lawrence
habia sido un miembro destacado de la fraternidad burlesca de Tappa Tappa Keg,
donde fue el mas salvaje y alegre de los salvajes y alegres jévenes transgresores, pero
toda aquella frivolidad inmadura y colegial no llegaba a satisfacerle.

Supo, gracias a los libros, que existian vicios mdés profundos, y queria conocerlos de
primera mano. Quiza su tendencia a lo extrafio habia sido fomentada, de alguna forma,
por la represion a la que lo habian sometido en su casa familiar; ya que la sefiora
Trever tenia razones personales para aplicar una severidad rigurosa en la educacion
de su tunico hijo. Ella misma, en su juventud, se habia visto profunda vy
permanentemente impresionada por el horror a la disipacién, producto del caso de
uno a la que en un tiempo habia estado prometida. El joven Galpin, el prometido en
cuestion, habia sido uno de los hijos mas preclaros de Appleton. Habiendo ganado ya
distincién siendo nifio, gracias a su mente poderosa, obtuvo fama en la Universidad de
Wisconsin, vy a la edad de veintitrés afnos volvié a Appleton para convertirse en
profesor del Lawrence y poner un diamante en el dedo de la hija mas bella y brillante
de Appleton. Durante un trimestre todo fue bien, hasta que la tormenta estalld sin
previo aviso.

Ciertos habitos perniciosos, que tenian su origen en una primera ingesta de bebida
hecha anos antes, durante un retiro en los bosques, se manifestaron en el joven
profesor, y s6lo una rapida renuncia hizo que se librase de un castigo legal por insulto
a los habitos y a la moral de los pupilos a su cargo. Se rompio el compromiso y Galpin
emigré al Este en busca de una nueva vida; pero, sin que pasara mucho tiempo, la
gente de Appleton supo que habia caido en desgracia en la Universidad de Nueva
York, donde habia logrado plaza de profesor de inglés. Galpin dedicaba su tiempo a la
biblioteca y a la lectura, a preparar volimenes y conferencias sobre diversos temas,
conectados todos con las belles lettres, y mostrando siempre un genio tan destacable
que parecia que el publico podia a veces perdonar sus pasados errores. Sus
apasionadas lecturas en defensa de Villon, Poe, Verlaine y Wilde podian aplicarsele
igualmente a él mismo, y, el corto veranillo de su gloria, se habld incluso de un nuevo
compromiso con cierta familia ilustre de Park Avenue. Pero luego todo estalld.

Una caida final, comparable a las demas, rompié las ilusiones de aquellos que habian
creido en la redencién de Galpin, y el joven cambié de nombre, para desaparecer de la
vida publica. Ciertos rumores dispersos lo asociaban con un tal Cénsul Hasting, cuyo
trabajo en el teatro y el cine atraian cierta atencién, gracias a la amplitud y



profundidad de su erudicién, pero Hasting pronto desaparecié de escena, y Galpin se
convirtié, Unicamente, en un nombre que los padres pronunciaban a modo de
advertencia. Eleanor Wing se caso6 pronto con Karl Trever, un joven abogado en alza, y
de su primitivo novio no guardé mas que el recuerdo suficiente como para poner su
nombre a su Unico hijo, asi como para aplicarse a la guia de ese joven agraciado y
testarudo. Sin embargo, ahora, pese a tal educacion, Alfred Trever estaba en el
Sheehan, a punto de tomar su primer trago.

-Jefe -grité Schultz al entrar en la hedionda estancia, junto a su joven victima-. Traigo
a mi amigo Al Trever, el mejor tipo de Lawrence, que esta en Appleton, Wisconsin,
como bien sabéis. Algunos comienzan jévenes, también. Su padre es un gran abogado
en su pueblo y su madre un genio de la literatura. Quiere ver la vida tal como es, saber
a qué sabe el verdadero matarratas... tan solo recuerde que es mi amigo y tratelo bien.

Cuando se pronunciaron los nombres Trever, Lawrence y Appleton, los ociosos
presentes creyeron sentir algo inusual. Quizd no era mas que algun sonido relacionado
con el entrechocar de bolas en las mesas de billar, o el resonar de botellas
procedentes de las misteriosas zonas del fondo -quiza sélo eso, o un extrafno agitar de
las sucias cortinas, en alguna de las mugrientas ventanas-, pero muchos creyeron que
alguien en la habitacién habia hecho rechinar los dientes y tomado una honda
inspiracion.

-Me alegra conocerlo, Sheehan -dijo Trever en un trono tranquilo y cultivado-. Es la
primera vez que vengo a un sitio como este, pero soy estudiante de las cosas de la vida
y no quiero ahorrarme ninguna experiencia. Hay cierta poesia en este tipo de cosas, ya
sabe... 0 quiza no lo sabe, pero es igual.

-Joven -repuso el propietario-. Ha venido usted al lugar idéneo para ver lo que es la
vida. Tenemos de todo aqui... vida de verdad y tiempo por delante. El maldito gobierno
puede domesticar a la gente si ésta se lo permite, pero no puede parar a un tipo si lo
que desea es esto. ¢Qué es lo que quiere, amigo: alcohol, coca o qué? No podra
pedirnos nada que no tengamos.

Los asiduos dicen que, en ese momento, se percataron de que los golpes de fregona,
regulares y monétonos, habian cesado.

-Quiero whisky... {Whisky de centeno a la vieja usanza! -exclamé entusiasmado
Trever-. Tengo que decirle que estoy hastiado del agua tras leer acerca de las buenas
borracheras que se corrian en el pasado. No puedo leer las Anacreodnticas sin salivar...
iy mi boca me pide algo mas fuerte que el agua!

-Anacreonticas... ¢pero qué rayos es eso? -algunos de aquellos parasitos miraron al
joven como si no estuviera en sus cabales. Pero el defraudador les explico que
Anacreonte era un tipo que habia vivido hacia muchos afios, y que habia escrito acerca



de la alegria que sentia cuando todo el mundo era como el Sheehan.

-Veamos, Trever -siguié el estafador -¢No ha dicho Schultz que su madre es una
literata?

-Si, maldita sea -replicdé Trever- jPero no en la misma forma que el viejo escritor
tebano! Ella es una de esas moralistas pacatas y eternas que se empenan en quitar
toda la alegria a la vida. Una especie nona... ¢(No hablar de ella? Escribe todo bajo el
nombre de soltera de Eleanor Wing.

Fue entonces cuando el Viejo Bugs dejo caer su fregona.

-Bueno, aqui esta el alpiste -anuncié jovialmente Sheehan, entrando en la sala con una
bandeja llena de botellas y vasos-. Bueno y viejo centeno, tan fuerte como no se puede
encontrar otro igual en todo Chicago.

Los ojos de joven relampaguearon y sus narices se distendieron ante los vapores que
un camarero estaba sirviendo delante de él. Le repelia de forma horrible y repugnaba
a toda su delicadeza heredada, pero lo sostuvo su determinacién a probar la vida hasta
el fondo, y logré mantener un aspecto decidido. Pero, antes de que pudiera poner a
prueba su resolucidn, intervino lo inesperado. El Viejo Bugs, saltando desde la
posicion acuclillada en que habia estado hasta entonces, salté sobre el joven y le
arranco de la mano el inspirador caso, casi al mismo tiempo que atacaba la bandeja de
botellas y vasos con su fregona, provocando que se hicieran mil pedazos sobre el
suelo, en una confusion de aromaticos fluidos, y botellas y vasos rotos. Hombres, o
seres que habian sido hombres, se lanzaron al suelo y comenzaron a lamer los charcos
de licor; pero la mayoria se quedd quieta, observando la insélita accion de aquel
esclavo y despojo de bar. El Viejo Bugs se irguio ante el atdonito Trever y le dijo, con
voz suave y cultivada:

-No lo haga. Yo, en otro tiempo, era como usted y di el paso. Ahora soy... esto.

-¢Pero qué rayos estd diciendo usted, viejo chiflado? -barboté Trever-. ;Cémo se atreve
a interferir en los placeres de un caballero?

Sheehan, recobrandose entonces de su asombro, avanzo y puso una mano pesada en el
hombro de aquel viejo desdichado.

-iEsta ha sido la ultima vez, maldito bicharraco! -exclamé fuera de si-. Cuando un
caballero desea tomar un trago aqui, lo hace, vive Dios, sin que nadie lo moleste.
Largate ahora mismo de mi local, antes de que te eche a patadas.

Pero Sheehan habia obrado sin un conocimiento cientifico de la psicologia anémala y
de los efectos de una crisis nerviosa. El Viejo Bugs, sosteniendo con una mano firme su



fregona, comenzo a blandirla como la jabalina de un hoplita macedonio, y no tardé en
abrir un buen espacio a su alrededor, soltando, entre tanto, una verborrea
incoherente, en mitad de la cual se le podia oir decir:

-...los hijos de Belial, encendidos de insolencia y vino.

La habitacion se convirtio en un pandemonio, y los hombres gritaban y aullaban de
espanto ante el siniestro ser que habian despertado. Trever parecia aturdido y, segun
el tumulto iba a mas, se arrimo a la pared.

-iNo debe beber! iNo debe beber! -rugia el Viejo Bugs, mientras parecia divagar, o
encenderse, con sus citas.

La policia aparecio en la puerta, atraida por el escandalo, pero durante cierto tiempo
ni se movieron ni hicieron nada. Trever, ahora completamente aterrorizado y curado,
para siempre, de su deseo de ver la vida a través de la ruta del vicio, se pegd a los
recién llegados uniformados. Si lograba escapar y tomar un tren que lo llevase a
Appleton, pensd, podia dar su educacion, en materia de disipacion, por cerrada.
Entonces, de repente, el Viejo Bugs dejo de agitar su jabalina y se quedd quieto...
irguiéndose mas recto de lo que nadie en aquel lugar le habia visto antes.

-Ave, Caesar, moriturus te saluto! -gritd, antes de caer al suelo empapado en whisky,
para no levantarse ya nunca mas.

Lo que sucedié después es algo que nunca olvidara el joven Trever. La imagen es
confusa, pero indeleble. Los policias se abrieron paso entre la gente, preguntando con
insistencia, a todos, acerca de qué habia sucedido y del cadaver en el suelo.
Interrogaron especialmente a Sheehan, sin conseguir ninguna informacién de valor
tocante al Viejo Bugs. Entonces el estafador recordé la foto y sugirié que podian verla
y buscar en los archivos de la comisaria. Un agente se inclind, algo reacio, sobre
aquella espantosa forma de ojos vidriados, encontro la fotografia envuelta en el papel
de seda y se la paso a los otros.

-iMenuda joven! -un borracho lanzé una mirada llena de lascivia al hermoso rostro;
pero aquellos que estaban sobrios no lo hicieron, sino que contemplaron con respeto
las facciones delicadas y espirituales. Nadie parecia capaz de ubicar todo aquello, y
todos se preguntaban cémo aquel despojo comido por las drogas podia tener tal foto
en su poder... es decir, todos menos el estafador, que, mientras tanto, observaba con
desazén a la policia. Pero él habia hurgado un poco méas bajo la mascara de total
degradacioén del Viejo Bugs.

Luego pasaron la foto a Trever, y se produjo un cambio en el joven. Tras un primer
sobresalto, volvio a envolver el retrato, como si quisiera protegerlo de la sordidez de
aquel lugar. Lanz6 una mirada larga e inquisitiva a la figura caida percatandose de su



gran estatura, asi como de la aristocracia de facciones que parecian aparecer ahora
que la desdichada llama de la vida se habia apagado.

No, dijo apresuradamente cuando le preguntaron como conocia a la persona del
retrato. La foto era muy vieja, anadio, y no podian esperar que la reconociese. Pero
Alfred Trever no decia la verdad, como muchos sospecharon cuando se ofrecié a
hacerse cargo del cuerpo y a ocuparse de su entierro en Appleton. Y es que, sobre la
repisa de la biblioteca de su casa, colgaba una reproducciéon exacta de tal imagen, y
toda su vida habia conocido y amado a la persona retratada.

Porque aquellas nobles y gentiles facciones eran las de su propia madre.



