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EL VIEJO BUGS

Una tragedia estrafalaria de Marcus Lollius, Procónsul de la Galia.

El tugurio de Sheehan, que adorna uno de los callejones inferiores del distrito céntrico
ganadero de Chicago, no es lo que se dice un lugar agradable. Su atmósfera, colmada
por  un  millar  de  olores  semejantes  a  los  de  Colleridge,  podría  haber  encontrado  en
Colonia,  apenas  sabe  lo  que  son  los  rayos  purificadores  del  sol,  y  tiene  que  luchar,
para hacerse un hueco, contra las acres humaredas de innumerables puros baratos y
cigarrillos que cuelgan de los labios toscos de las bestias humanas que merodean por
tal lugar, día y noche.

Pero la popularidad del antro de Sheehan no se resiente de ello, y hay una razón para
que así  sea;  una razón que resulta obvia para cualquiera que se tome la molestia de
olfatear los aromas mezclados que allí se encuentran. Sobre y ente los humos y el olor
a  cerrado,  se  nota  un  aroma  que  una  vez  fue  familiar  en  todo  el  mundo,  pero  que
ahora  se  encuentra  arrinconado  a  las  esquinas  de  la  vida,  merced  al  edicto  de  un
gobierno benevolente: el olor a whisky fuerte y mal… una rara avis, de hecho, en este
año de gracia de 1950.

El  Sheehan  es  el  centro  reconocido  del  tráfico  clandestino  de  licor  y  drogas,  y  tal
circunstancia  tiene  cierta  dignidad  que  toca  incluso  a  los  desaliñados  asiduos  a  tal
lugar; pero, incluso así, había alguien que quedaba al margen de tal palio de dignidad;
uno  que  compartía  la  miseria  y  suciedad  del  Sheehan,  pero  no  su  importancia.  Le
llamaban el  Viejo  Bugs  y  era  el  ser  más  despreciable  de  un submundo despreciable.
Uno  podía  tratar  de  averiguar  qué  había  sido  alguna  vez;  ya  que  su  lenguaje  y
ademanes,  cuando  se  embriagaba  lo  suficiente,  eran  lo  bastante  curiosos  como para
despertar  el  interés;  sin  embargo,  era  menos  difícil  determinar  qué  era…  ya  que  el
Viejo Bugs encarnaba, hasta un grado superlativo, a la patética especie que se llama
perdedor  o  marginal.  Era  imposible  determinar  su  procedencia.  Cierta  noche  había
interrumpido  de  forma  estrambótica  en  el  Sheehan,  echando  espuma  por  la  boca  y
pidiendo  a  gritos  whisky  y  hachís,  y  cuando  se  lo  suministraron  a  cambio  de  la
promesa  de  hacer  trabajos  serviles,  se  había  quedado  ya  allí,  limpiando  suelos  y
lavando  escupideras  y  vasos,  y  haciendo  un  centenar  de  trabajos  de  baja  estofa
similares,  a  cambio  del  alcohol  y  las  drogas  que  necesitaba  para  mantenerse  vivo  y
cuerdo.

Hablaba  poco,  y  cuando  lo  hacía,  era  por  lo  común  en  la  jerga  usual  al  submundo;
pero, de vez en cuando, si se inflamaba gracias a una generosa y desmedida dosis de
whisky  barato,  estallaba  en  sartas  de  incomprensibles  polisílabos  y  fragmentos
sonoros  de  prosa  y  verso,  lo  que  hacía  que  algunos  asiduos  conjeturaran  que  había



conocido  días  mejores.  Un  habitual  -un  desfalcador  hundido-  solía  conversar  con  él,
con  bastante  regularidad,  y  a  tenor  de  sus  palabras  llegó  a  suponer  que,  en  su  día,
había sido escritor o profesor. Pero la única verdad tangible sobre el pasado del Viejo
Bugs era una foto desvaída que llevaba siempre encima… la fotografía de una joven de
facciones nobles y hermosas. La sacaba a veces de su maltratada cartera, desenvolvía
cuidadosamente  su  envoltura  de  tela  encerada  y  la  contemplaba  durante  horas  con
expresión  de  inefable  tristeza  y  ternura.  No  era  el  retrato  de  nadie  a  quien  pudiera
llegar  a  conocer  alguien  del  submundo,  sino  el  de  una  mujer  de  buena  cuna  y
educación, vestida con las ropas livianas de hacía treinta años.

El  Viejo  Bugs  mismo  parecía  sacado  del  pasado,  ya  que  sus  indescriptibles  ropajes
tenían todas las marcas de un tiempo pretérito. Era un hombre sumamente alto, que
quizá rebasaba el uno ochenta, aunque sus hombros hundidos disimulaban a veces tal
hecho.  Su  pelo,  de  un  blanco  sucio  que  caía  en  mechones,  jamás  se  rizaba,  y  en  su
rostro  flaco  crecía  una  espesa  y  enmarañada  pelambrera  que  siempre  resultaba
incipiente  -nunca  afeitada-,  pero  sin  llegar  a  formar  una  barba  respetable.  Su
semblante fue quizá noble algún día, pero ahora mostraba los devastadores efectos de
una terrible disipación. En algún momento -quizá en la mediana edad- había sido sin
duda un tipo gordo, pero ahora estaba horriblemente delgado, con la carne amoratada
colgando en bolsas  bajo  sus  ojos  legañosos  y  bajo  sus  mejillas.  En conjunto,  el  Viejo
Bugs no ofrecía una estampa agradable.

El  carácter  del  Viejo  Bugs  desentonaba,  en  forma  extraña,  con  su  aspecto.  De
ordinario  era,  en  verdad,  del  tipo  despojo  humano -dispuesto  a  hacer  lo  que  fuese  a
cambio de una dosis de whisky o hachís-; pero a raros intervalos, mostraba el trato que
le había ganado su apodo. En esos instantes trataba de enderezarse y un cierto fuego
le asomaba a los ojos hundidos. Su porte podía asumir una gracia y aun una dignidad
inesperadas,  y  las  sórdidas  criaturas  que  lo  rodeaban  podían  sentir  en  él  cierta
superioridad…un algo que los volvía menos proclives a propinar los usuales sopapos y
puñetazos a ese pobre e indefenso criado. En tales momentos podía hacer gala de un
humor sardónico y hablar sobre cosas que hacían que los parroquianos del Sheehan lo
tomasen  por  loco  e  irracional.  Pero  tales  arrebatos  pasaban  pronto  y,  de  nuevo,  el
Viejo Bugs volvía a su eterno lavar de suelos y lavar escupideras. De no mediar cierta
faceta, el Viejo Bugs hubiera sido el esclavo ideal de aquel sistema… y tal faceta era su
forma de comportarse cuando iniciaban a un joven en la bebida.

El  Viejo  se  alzaba  de  los  suelos,  furioso  y  excitado,  farfullando  amenazas  y
advertencias  y  extraños  juramentos,  como  animado  por  una  espantosa  ansiedad  que
estremecía  a  más  de  una  mente  drogada  en  aquella  abarrotada  habitación.  Pero,  al
cabo  de  un  tiempo,  su  mente,  debilitada  por  el  alcohol,  comenzaba  a  divagar  y,  con
una  risa  enloquecida,  retornaba  de  nuevo  a  su  fregona  o  a  su  bayeta.  No  creo  que
ninguno  de  los  asiduos  del  Sheehan olvide  nunca  el  día  en  que  llegó  el  joven  Alfred
Trever. Era, sobre todo, un curioso -un joven rico y cultivado que quería rozar el límite
en cualquiera de sus acepciones-; al fin y al cabo, esa era la opción de Pete Schultz, el



gancho del Sheehan que captó al chico en el Lawrence College, en la pequeña ciudad
de  Appleton,  Wisconsin.  Trever  era  hijo  de  unos  padres  relevantes  en  Appleton.  Su
padre, Karl Trever, era abogado y ciudadano de renombre, mientras que su madre se
había  forjado  una  envidiable  reputación  como  poetisa,  con  el  nombre  de  soltera  de
Eleanor  Wing.  El  propio  Alfred  era  un  erudito  y  poeta  de  talla,  aunque  se  veía
manchado por  cierta  irresponsabilidad infantil,  lo  que lo  hacía  la  presa  ideal  para  el
gancho del Sheehan. Era rubio, agraciado y consentido; vivaz y ávido de probar todas
las formas de disipación que había conocido por lecturas y de oídas. En el Lawrence
había  sido  un  miembro  destacado  de  la  fraternidad  burlesca  de  Tappa  Tappa  Keg,
donde fue el más salvaje y alegre de los salvajes y alegres jóvenes transgresores, pero
toda aquella frivolidad inmadura y colegial no llegaba a satisfacerle.

Supo,  gracias  a  los  libros,  que existían vicios  más profundos,  y  quería  conocerlos  de
primera mano. Quizá su tendencia a lo extraño había sido fomentada, de alguna forma,
por  la  represión  a  la  que  lo  habían  sometido  en  su  casa  familiar;  ya  que  la  señora
Trever tenía razones personales para aplicar una severidad rigurosa en la educación
de  su  único  hijo.  Ella  misma,  en  su  juventud,  se  había  visto  profunda  y
permanentemente  impresionada  por  el  horror  a  la  disipación,  producto  del  caso  de
uno a la  que en un tiempo había estado prometida.  El  joven Galpin,  el  prometido en
cuestión, había sido uno de los hijos más preclaros de Appleton. Habiendo ganado ya
distinción siendo niño, gracias a su mente poderosa, obtuvo fama en la Universidad de
Wisconsin,  y  a  la  edad  de  veintitrés  años  volvió  a  Appleton  para  convertirse  en
profesor del Lawrence y poner un diamante en el dedo de la hija más bella y brillante
de  Appleton.  Durante  un  trimestre  todo  fue  bien,  hasta  que  la  tormenta  estalló  sin
previo aviso.

Ciertos  hábitos  perniciosos,  que  tenían  su  origen  en  una  primera  ingesta  de  bebida
hecha  años  antes,  durante  un  retiro  en  los  bosques,  se  manifestaron  en  el  joven
profesor, y sólo una rápida renuncia hizo que se librase de un castigo legal por insulto
a los hábitos y a la moral de los pupilos a su cargo. Se rompió el compromiso y Galpin
emigró  al  Este  en  busca  de  una  nueva  vida;  pero,  sin  que  pasara  mucho  tiempo,  la
gente  de  Appleton  supo  que  había  caído  en  desgracia  en  la  Universidad  de  Nueva
York, donde había logrado plaza de profesor de inglés. Galpin dedicaba su tiempo a la
biblioteca  y  a  la  lectura,  a  preparar  volúmenes  y  conferencias  sobre  diversos  temas,
conectados todos con las belles lettres, y mostrando siempre un genio tan destacable
que  parecía  que  el  público  podía  a  veces  perdonar  sus  pasados  errores.  Sus
apasionadas  lecturas  en  defensa  de  Villon,  Poe,  Verlaine  y  Wilde  podían  aplicársele
igualmente a él mismo, y, el corto veranillo de su gloria, se habló incluso de un nuevo
compromiso con cierta familia ilustre de Park Avenue. Pero luego todo estalló.

Una caída final, comparable a las demás, rompió las ilusiones de aquellos que habían
creído en la redención de Galpin, y el joven cambió de nombre, para desaparecer de la
vida pública. Ciertos rumores dispersos lo asociaban con un tal Cónsul Hasting, cuyo
trabajo  en  el  teatro  y  el  cine  atraían  cierta  atención,  gracias  a  la  amplitud  y



profundidad de su erudición, pero Hasting pronto desapareció de escena, y Galpin se
convirtió,  únicamente,  en  un  nombre  que  los  padres  pronunciaban  a  modo  de
advertencia. Eleanor Wing se casó pronto con Karl Trever, un joven abogado en alza, y
de su  primitivo  novio  no  guardó más que el  recuerdo suficiente  como para  poner  su
nombre  a  su  único  hijo,  así  como  para  aplicarse  a  la  guía  de  ese  joven  agraciado  y
testarudo.  Sin  embargo,  ahora,  pese  a  tal  educación,  Alfred  Trever  estaba  en  el
Sheehan, a punto de tomar su primer trago.

-Jefe -gritó Schultz al entrar en la hedionda estancia, junto a su joven víctima-. Traigo
a  mi  amigo  Al  Trever,  el  mejor  tipo  de  Lawrence,  que  está  en  Appleton,  Wisconsin,
como bien sabéis. Algunos comienzan jóvenes, también. Su padre es un gran abogado
en su pueblo y su madre un genio de la literatura. Quiere ver la vida tal como es, saber
a qué sabe el verdadero matarratas… tan sólo recuerde que es mi amigo y trátelo bien.

Cuando  se  pronunciaron  los  nombres  Trever,  Lawrence  y  Appleton,  los  ociosos
presentes creyeron sentir algo inusual. Quizá no era más que algún sonido relacionado
con  el  entrechocar  de  bolas  en  las  mesas  de  billar,  o  el  resonar  de  botellas
procedentes de las misteriosas zonas del fondo -quizá sólo eso, o un extraño agitar de
las sucias cortinas, en alguna de las mugrientas ventanas-, pero muchos creyeron que
alguien  en  la  habitación  había  hecho  rechinar  los  dientes  y  tomado  una  honda
inspiración.

-Me  alegra  conocerlo,  Sheehan  -dijo  Trever  en  un  trono  tranquilo  y  cultivado-.  Es  la
primera vez que vengo a un sitio como este, pero soy estudiante de las cosas de la vida
y no quiero ahorrarme ninguna experiencia. Hay cierta poesía en este tipo de cosas, ya
sabe… o quizá no lo sabe, pero es igual.

-Joven –repuso el  propietario-.  Ha venido usted al  lugar idóneo para ver  lo  que es  la
vida. Tenemos de todo aquí… vida de verdad y tiempo por delante. El maldito gobierno
puede domesticar a la gente si ésta se lo permite, pero no puede parar a un tipo si lo
que  desea  es  esto.  ¿Qué  es  lo  que  quiere,  amigo:  alcohol,  coca  o  qué?  No  podrá
pedirnos nada que no tengamos.

Los asiduos dicen que, en ese momento, se percataron de que los golpes de fregona,
regulares y monótonos, habían cesado.

-Quiero  whisky…  ¡Whisky  de  centeno  a  la  vieja  usanza!  -exclamó  entusiasmado
Trever-. Tengo que decirle que estoy hastiado del agua tras leer acerca de las buenas
borracheras que se corrían en el pasado. No puedo leer las Anacreónticas sin salivar…
¡y mi boca me pide algo más fuerte que el agua!

-Anacreónticas…  ¿pero  qué  rayos  es  eso?  -algunos  de  aquellos  parásitos  miraron  al
joven  como  si  no  estuviera  en  sus  cabales.  Pero  el  defraudador  les  explicó  que
Anacreonte era un tipo que había vivido hacía muchos años, y que había escrito acerca



de la alegría que sentía cuando todo el mundo era como el Sheehan.

-Veamos,  Trever  -siguió  el  estafador  -¿No  ha  dicho  Schultz  que  su  madre  es  una
literata?

-Sí,  maldita  sea  -replicó  Trever-  ¡Pero  no  en  la  misma  forma  que  el  viejo  escritor
tebano!  Ella  es  una  de  esas  moralistas  pacatas  y  eternas  que  se  empeñan  en  quitar
toda la alegría a la vida. Una especie ñoña… ¿No hablar de ella? Escribe todo bajo el
nombre de soltera de Eleanor Wing.

Fue entonces cuando el Viejo Bugs dejó caer su fregona.

-Bueno, aquí está el alpiste -anunció jovialmente Sheehan, entrando en la sala con una
bandeja llena de botellas y vasos-. Bueno y viejo centeno, tan fuerte como no se puede
encontrar otro igual en todo Chicago.

Los ojos de joven relampaguearon y sus narices se distendieron ante los vapores que
un camarero estaba sirviendo delante de él. Le repelía de forma horrible y repugnaba
a toda su delicadeza heredada, pero lo sostuvo su determinación a probar la vida hasta
el  fondo,  y  logró  mantener  un  aspecto  decidido.  Pero,  antes  de  que  pudiera  poner  a
prueba  su  resolución,  intervino  lo  inesperado.  El  Viejo  Bugs,  saltando  desde  la
posición  acuclillada  en  que  había  estado  hasta  entonces,  saltó  sobre  el  joven  y  le
arrancó de la mano el inspirador caso, casi al mismo tiempo que atacaba la bandeja de
botellas  y  vasos  con  su  fregona,  provocando  que  se  hicieran  mil  pedazos  sobre  el
suelo,  en  una  confusión  de  aromáticos  fluidos,  y  botellas  y  vasos  rotos.  Hombres,  o
seres que habían sido hombres, se lanzaron al suelo y comenzaron a lamer los charcos
de  licor;  pero  la  mayoría  se  quedó  quieta,  observando  la  insólita  acción  de  aquel
esclavo y despojo de bar. El Viejo Bugs se irguió ante el atónito Trever y le dijo, con
voz suave y cultivada:

-No lo haga. Yo, en otro tiempo, era como usted y di el paso. Ahora soy… esto.

-¿Pero qué rayos está diciendo usted, viejo chiflado? -barbotó Trever-. ¿Cómo se atreve
a interferir en los placeres de un caballero?

Sheehan, recobrándose entonces de su asombro, avanzó y puso una mano pesada en el
hombro de aquel viejo desdichado.

-¡Esta  ha  sido  la  última  vez,  maldito  bicharraco!  -exclamó  fuera  de  sí-.  Cuando  un
caballero  desea  tomar  un  trago  aquí,  lo  hace,  vive  Dios,  sin  que  nadie  lo  moleste.
Lárgate ahora mismo de mi local, antes de que te eche a patadas.

Pero Sheehan había obrado sin un conocimiento científico de la psicología anómala y
de los efectos de una crisis nerviosa. El Viejo Bugs, sosteniendo con una mano firme su



fregona, comenzó a blandirla como la jabalina de un hoplita macedonio, y no tardó en
abrir  un  buen  espacio  a  su  alrededor,  soltando,  entre  tanto,  una  verborrea
incoherente, en mitad de la cual se le podía oír decir:

-…los hijos de Belial, encendidos de insolencia y vino.

La  habitación  se  convirtió  en  un  pandemonio,  y  los  hombres  gritaban  y  aullaban  de
espanto ante el siniestro ser que habían despertado. Trever parecía aturdido y, según
el tumulto iba a más, se arrimó a la pared.

-¡No  debe  beber!  ¡No  debe  beber!  -rugía  el  Viejo  Bugs,  mientras  parecía  divagar,  o
encenderse, con sus citas.

La policía apareció en la puerta, atraída por el escándalo, pero durante cierto tiempo
ni se movieron ni hicieron nada. Trever, ahora completamente aterrorizado y curado,
para  siempre,  de  su  deseo de  ver  la  vida  a  través  de  la  ruta  del  vicio,  se  pegó a  los
recién  llegados  uniformados.  Si  lograba  escapar  y  tomar  un  tren  que  lo  llevase  a
Appleton,  pensó,  podía  dar  su  educación,  en  materia  de  disipación,  por  cerrada.
Entonces,  de  repente,  el  Viejo  Bugs  dejó  de  agitar  su  jabalina  y  se  quedó  quieto…
irguiéndose más recto de lo que nadie en aquel lugar le había visto antes.

-Ave, Caesar, moriturus te saluto! -gritó, antes de caer al suelo empapado en whisky,
para no levantarse ya nunca más.

Lo  que  sucedió  después  es  algo  que  nunca  olvidará  el  joven  Trever.  La  imagen  es
confusa, pero indeleble. Los policías se abrieron paso entre la gente, preguntando con
insistencia,  a  todos,  acerca  de  qué  había  sucedido  y  del  cadáver  en  el  suelo.
Interrogaron  especialmente  a  Sheehan,  sin  conseguir  ninguna  información  de  valor
tocante al Viejo Bugs. Entonces el estafador recordó la foto y sugirió que podían verla
y  buscar  en  los  archivos  de  la  comisaría.  Un  agente  se  inclinó,  algo  reacio,  sobre
aquella espantosa forma de ojos vidriados, encontró la fotografía envuelta en el papel
de seda y se la pasó a los otros.

-¡Menuda  joven!  -un  borracho  lanzó  una  mirada  llena  de  lascivia  al  hermoso  rostro;
pero aquellos que estaban sobrios no lo hicieron, sino que contemplaron con respeto
las  facciones  delicadas  y  espirituales.  Nadie  parecía  capaz  de  ubicar  todo  aquello,  y
todos se preguntaban cómo aquel despojo comido por las drogas podía tener tal foto
en su poder… es decir, todos menos el estafador, que, mientras tanto, observaba con
desazón  a  la  policía.  Pero  él  había  hurgado  un  poco  más  bajo  la  máscara  de  total
degradación del Viejo Bugs.

Luego pasaron la  foto  a  Trever,  y  se  produjo  un  cambio  en  el  joven.  Tras  un  primer
sobresalto, volvió a envolver el retrato, como si quisiera protegerlo de la sordidez de
aquel lugar. Lanzó una mirada larga e inquisitiva a la figura caída percatándose de su



gran estatura,  así  como de  la  aristocracia  de  facciones  que  parecían  aparecer  ahora
que la desdichada llama de la vida se había apagado.

No,  dijo  apresuradamente  cuando  le  preguntaron  cómo  conocía  a  la  persona  del
retrato.  La  foto  era  muy vieja,  añadió,  y  no  podían  esperar  que  la  reconociese.  Pero
Alfred  Trever  no  decía  la  verdad,  como  muchos  sospecharon  cuando  se  ofreció  a
hacerse cargo del cuerpo y a ocuparse de su entierro en Appleton. Y es que, sobre la
repisa de la biblioteca de su casa,  colgaba una reproducción exacta de tal  imagen, y
toda su vida había conocido y amado a la persona retratada.

Porque aquellas nobles y gentiles facciones eran las de su propia madre.


