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Esta es una historia de guerra, terror, tiranía y muerte llameante. Es una historia que
comienza en los sombríos abismos del espacio y termina en la Tierra. Es la historia de
toda  la  humanidad  durante  un  período  de  dos  décadas.  Sin  embargo,  también  es  la
historia de un hombre y un demonio de monstruosos los vacíos.

Yo, Alyn Marsdale, venerable historiadora de la Federación Unida de Naciones, he sido
elegida en este, el año de nuestro Señor 2341, para narrar la llegada del cometa; pero
no puedo establecer los hechos como una historia muerta, porque las mismas acciones
arden  ante  mis  ojos  y  la  extrañeza  de  todo  vuelve  a  vivir.  Ningún  hombre  ahora
existente podría contar esta historia y permanecer impasible,  ni  yo tampoco,  aunque
mi trabajo se basa en archivos que acumulan polvo y papeles que se doran con la edad.

Comenzaré  por  el  principio,  o  tanto  como  probablemente  sepamos;  y  desplegaré  los
eventos a medida que se desarrollaron para nosotros que vivimos el desastre. Al mirar
hacia  atrás  ahora,  con  la  sabiduría  adquirida  en  el  sacrificio  más  querido  que  el
hombre  ha  hecho,  nos  preguntamos  cómo  podríamos  haber  sido  tan  ciegos.  Pero  lo
fuimos, ni estamos seguros de cuánto habría ayudado si lo hubiéramos anticipado.

El nuevo cometa fue descubierto por Norby, Gustav Norby, la autoridad en formas de
vida cósmicas. Los hombres se habían reído de algunas de sus especulaciones en los
viejos tiempos, pero ahora no se ríen. Fue Norby quien vio el cometa el 7 de julio de
2321. Fue Norby quien planeó su curso y envió la noticia de que pasaría más cerca de
la  tierra  que  cualquier  cuerpo  celestial.  Fue  Norby  quien  predijo  que  podría  haber
peligro,  que los fenómenos concomitantes se generalizarían, que la existencia misma
de  la  Tierra  estaba  posiblemente  en  peligro.  Y  fue  Norby  quien,  por  derecho  de
descubrimiento, dio su nombre al nuevo cometa.

Cuando se vio por primera vez, el cometa de Norby estaba aproximadamente a cinco
años luz  más allá  del  sistema solar.  A  su velocidad estimada de cincuenta  mil  millas
por  segundo,  se  necesitarían  unos  dieciocho  años  para  llegar  a  la  Tierra.  En
consecuencia,  los  pronósticos  de peligro futuro pesaron ligeramente en la  mente del
público. ¿Dieciocho años? Eso estaba demasiado lejos para preocuparse.

Los  astrónomos  observaron  el  cometa  distante  durante  todo  julio  y  parte  de  agosto.
Apareció claramente como un núcleo curvo, con una cola en forma de abanico que se
alejaba millones y millones de millas detrás de él. Además de su velocidad fenomenal,
fue notable principalmente por su tenue coloración de azul rojizo.

El 10 de agosto, cuando el nuevo cometa se acercaba a la región de Alfa Centauro, los



astrónomos quedaron electrificados por su misteriosa desaparición. Ni el más mínimo
rastro se encontró. Se había ido, desapareció como si nunca hubiera estado. El público
se  burló.  Los  científicos  parecían  perplejos  mientras  trataban  de  explicar  lo  que
finalmente no pudieron.

El 14 de agosto, el mundo se sorprendió por la información de que el cometa de Norby
se encontraba a menos de mil millones de millas más allá de Plutón, ¡y se acercaba al
sol a su velocidad anterior de cincuenta mil millas por segundo! ¡Dentro de dieciséis
horas estaría pasando cerca de la Tierra!  ¿Había cruzado más de cuatro años luz de
espacio en cuatro días? ¡Imposible! respondieron los sabios.

El  mundo  miraba  atentamente.  Los  científicos  de  todo  el  mundo  estaban  frenéticos.
Debe ser  otro  cometa.  Pero,  ¿cómo podría  un cometa acercarse tanto sin  haber sido
observado?

A la medianoche del 14 de agosto llegó el famoso boletín de Norby en el observatorio
de Mount Wilson. Merece ser citado en su totalidad:

«El nuevo cometa es definitivamente el cometa de Norby, observado por primera vez
el 7 de julio. La reconstrucción del camino teórico lo lleva al último punto en el que se
vio  el  cometa  de  Norby  el  10  de  agosto.  Solo  dos  posibles  explicaciones.  Una,
observación  previa  defectuosa.  Inaceptable  debido  a  la  cantidad  de  observadores  y
testigos independientes. Dos, el cometa de repente aumentó su velocidad más allá de
la de la luz y saltó a través de cinco años luz de espacio tan rápido que los rayos de luz
aún  no  nos  han  alcanzado  y  no  lo  harán  en  años.  De  ahí  la  misteriosa  desaparición
aparente del cometa. El cometa estaba presente pero se acercaba mucho más rápido
que  la  luz  de  los  rayos  no  habían  llegado.  Control  inteligente  del  cometa  por
pronóstico de organismos vivos. Su acción por lo demás no es atribuible a ninguna ley
conocida.»

Visible sin la ayuda de gafas, el nuevo cometa llamó la atención de ojos ansiosos donde
las  condiciones  climáticas  lo  permitieron.  Los  hombres  se  sentían  incómodos  o
aprensivos.  Este  no  podría  ser  un  cometa  ordinario.  Incluso  su  peculiar  tinte  azul
rojizo  era  diferente.  Donde  las  creencias  primitivas  aún  sobrevivían,  sobre  todo  en
África  e  India  y  las  selvas  de  América  del  Sur,  a  la  llegada  del  cometa  asistió  una
especie de histeria salvaje. Y en las grandes metrópolis, los hombres no podían mirar
al recién llegado sin emociones de asombro y duda.

Hora a hora el cometa de Norby se hizo más brillante, se acercó. Pasó junto a Plutón y
se  precipitó  hacia  el  sol.  Los  cálculos  rápidos  mostraron  que  se  acercaría
peligrosamente  a  la  Tierra.  Su  masa  no  era  suficiente  para  alterar  realmente  al
sistema solar, pero existía el peligro más grave de una colisión, y la posibilidad de que
gases fatales envenenen la atmósfera de la Tierra. Al amanecer, el cometa atravesaba
la órbita de Neptuno.



Las  transmisiones  de  radio  y  la  televisión  habían  difundido  la  noticia,  pero  los
periódicos de la  mañana del  15 de agosto se vendieron como ladrillos  de oro,  por  lo
que el público estaba ansioso por leer cada fragmento de información sobre el invasor
amenazante.  Titulares  de  página  completa  y  serpentinas  en  llamas  contaron  la
historia. Se imprimieron las profecías del desastre, las advertencias de una catástrofe.
Norby  saltó  a  la  fama  instantánea.  Pero,  ¿de  qué  servía  la  fama?,  preguntaban  los
hombres, si este era el final. ¿Quién podría predecir lo que sucedería después?

Un extraño silencio recorrió las grandes ciudades a lo largo de un día sensual. Cuando
las sombras del crepúsculo se oscurecieron en el suelo, los hombres salieron solos y en
grupos, por millones, para observar al recién llegado. Y mucho antes de que llegara la
oscuridad, mucho antes de que brillara la primera estrella, el cometa de Norby brotó
azulado y  brillante,  terriblemente  cerca  del  cenit,  con su  cola  barrida  en  abanico  en
una  majestuosa  pero  impresionante  serpentina  de  tremenda  longitud.  Era  una
maravilla de los cielos,  un presagio,  un prodigio que los hombres compararon con la
Estrella Oscura que había barrido del espacio en el siglo XX.

¿Destrozaría la Tierra? ¿Se lanzaría hacia adelante en su prisa salvaje y se estrellaría
sobre  un continente?  ¿Se soldaría  con el  sol  y  causaría  quién sabe qué desastres  de
colisión  o  calor  inconmensurable?  La  humanidad  se  estremeció  ante  la  aterradora  y
amenazante belleza del cometa: tan cerca, tan terriblemente cerca, y tan radiante que
todas las estrellas, y hasta la luna, brillaban pálidamente en comparación.

Un murmullo de voces creció por las calles de la ciudad; En el campo abierto se oía el
susurro inquieto de los animales,  el  chirrido estridente de los caballos frenéticos.  La
noche se convirtió en una especie de día. Gigante y sobrenatural, el cometa se acercó
visiblemente, se hizo más brillante, como un segundo sol más grande con una franja de
esplendor que se alejaba a millones de millas detrás de él.

El murmullo de la humanidad fue silenciado por un minuto, luego se convirtió en una
babel mientras la televisión y los periódicos transmitían el último boletín de Norby:

«Cambio  inexplicable  en  el  curso  del  cometa  de  Norby.  A  las  10:41  p.  m.  el  cometa
giró en ángulo recto hacia la Tierra. Distancia estimada de menos de medio millón de
millas. Curso actual en dirección opuesta a la rotación de la Tierra. Demasiado pronto
para  determinar  si  se  convertirá  en  un  satélite  permanente,  o  si  continuará  en  una
nueva  trayectoria  y  saldrá  del  sistema  solar.  No  hay  explicación  para  la  desviación
repentina, excepto el control por parte de seres racionales. Norby.»

Mientras  la  noche  corría  hacia  el  oeste  alrededor  del  mundo,  así  corría  el  intruso.
América estaba iluminada como por un día oscuro; el cometa brilló reflejado desde el
Pacífico  como  un  fuego  volcánico  hundido;  se  extendió  por  Asia  mientras  los
sacerdotes y los faquires se arrodillaban suplicantes; nada más en la memoria atrajo a



multitudes tan vastas en las capitales de Europa. Lívido y llameante, se precipitó hacia
el oeste. Los pasajeros de los transatlánticos lo vieron brillar desde el este y arder en
lo  alto.  Siguió  la  oscuridad  alrededor  del  mundo,  y  cuando  llegó  a  América
nuevamente, los ojos ansiosos lo vieron arder arriba, pero más lejos.

A  medianoche,  era  muy débil  sobre  el  valle  del  Mississippi.  La  gente  en  las  llanuras
occidentales apenas podía discernirlo. No estaban decepcionados, porque habían visto
la última comunicación de Norby:

«Cometa alejándose de la Tierra después de completar el círculo del globo. Un nuevo
camino  lo  llevará  fuera  del  sistema  solar  hacia  la  región  de  Antares.  Fenómeno
inexplicable.  Nada en la  historia  de la  astronomía lo  iguala.  Todo peligro ha pasado.
Norby.»

En la mañana del 16 de agosto, dos hombres entablaron una conversación furiosa en
el observatorio Mount Wilson. Gustav Norby lucía una mirada de confianza. Su joven
asistente, Hugh Arver, era alternativamente escéptico e irritado.

—¡Es  absurdo!  —estalló—.  Solo  porque  un  cometa  actúe  como  ningún  otro  se  ha
comportado piensas que está controlado por seres inteligentes. En ese caso, el hombre
debería aprender a controlar su propio mundo.

—Quizás  el  hombre  controle  todos  los  movimientos  de  la  tierra  algún  día,  Hugh
—respondió el hombre mayor en voz baja—. Recuerda, nuestra civilización tiene solo
cinco  mil  años.  Y  nuestros  logros  científicos  son  producto  de  solo  seiscientos  o
setecientos años. No hay razón para pensar que solo nuestro mundo contiene vida.

—Puede ser, pero la temperatura de la superficie del cometa que tú mismo calculaste
en unos 1100° centígrados indica que nada podría vivir con tanto calor.

—Nada  que  conocemos  podría.  ¿Pero  qué  hay  de  las  cosas  que  no  sabemos?  ¿Cómo
explicas esto?

Norby recogió una pila de periódicos, telegramas y radiogramas.

—Aquí  están  los  relatos  de  más  de  quince  mil  muertes  misteriosas,  anoche,  en  cada
país  que se  encontraba bajo  el  camino del  cometa:  Estados  Unidos,  Filipinas,  China,
Rusia,  Alemania,  Francia,  España,  y  una  docena  más.  Cada  muerte  fue  exactamente
igual: un destello en el aire como un rayo, un hombre o una mujer que repentinamente
estallaban  en  llamas  como  por  combustión  espontánea;  y  luego,  solo  un  montón  de
huesos.  Hay  quince  mil  casos  de  esas  muertes  ardientes,  y  los  informes  aún  están
entrando.  ¿Cómo  lo  explicas,  Hugh?  ¿No  te  parece  extraño  que  todas  ocurrieran
precisamente cuando llegó el cometa?



—¿Y  qué  si  así  fuese?  Todos  esperábamos  algún  peligro  si  se  acercaba  demasiado.
Fácilmente  podría  haber  soltado gases  o  energía  que de alguna manera golpearon a
esas miles de personas.

—¿Alguna  vez  escuchaste  de  un  gas  que  sacara  a  un  hombre  de  una  multitud,  lo
matara y dejara a los demás ilesos? ¿Alguna vez escuchaste de un rayo que se desviara
hacia  un  hombre,  repentinamente,  lo  rodeara  y  lo  consumiera  al  instante?  No,  no,
Hugh, había un método detrás de esto, método y propósito.

—¿Qué? ¿De quién?

Norby se encogió de hombros.

—No lo sé. Espera y verás.

—El cometa se ha ido. No puedes probar nada.

—El cometa se ha ido, como tú dices. Pero, ¿y si vuelve?

Hugh lo miró por un minuto.

—No lo hará en nuestra vida. La historia no registra su apariencia anterior. El curso
que siguió cuando se fue no lo devolvería de nuevo por casi mil años, en todo caso.

—Si  procedió  de  acuerdo  con  las  leyes  naturales.  Pero  no  lo  hizo.  Cruzó  casi  cinco
años  luz  de  espacio  en  cuatro  días.  Giró  en  ángulo  recto  a  su  trayectoria  y  rodeó  la
Tierra  como  un  satélite.  Luego  se  disparó  en  un  curso  diferente.  Se  comportó  como
uno podría imaginarse que se comportaría una nave espacial de Marte, aumentando su
velocidad  para  llegar  a  la  Tierra,  dando  vueltas  alrededor  de  la  Tierra  para
inspeccionarla,  y  luego  yéndose  hacia  otros  mundos,  ¡después  de  probar  las
provisiones de la Tierra!

—¡Norby! ¡Estás loco!

—¿Puedes ofrecer una mejor explicación?

Hugh  guardó  silencio.  Era  escéptico,  como  todos  los  demás  eran  escépticos.  Sin
embargo,  pensó,  como  pensaban  cientos  de  otras  personas  con  visión  de  futuro,
tratando de entender este enigma de los cielos.

El  cometa  fue  la  noticia  más  importante  del  año,  de  siglos.  Su  misteriosa  llegada  y
partida, la muerte peculiar y aterradora que mató a miles de seres humanos a su paso,
el  rayo  que  no  era  un  rayo,  ejerció  un  hechizo  en  la  imaginación  y,  sin  embargo,
desconcertó  la  mente  con  hechos  que  no  se  correlacionaron.  ¿Quién  podría



imaginarlo? Parece tan fácil ahora, y sin embargo…

En  otro  caluroso  día  de  agosto,  seis  años  después,  Norby  y  Hugh  descendían  del
observatorio a primera hora de la tarde. Habían tomado docenas de fotografías con el
nuevo  reflector  de  800  pulgadas  la  noche  anterior,  y  habían  pasado  la  mañana
examinando las imágenes.

—Ese  nuevo  telescopio  es  ciertamente  una  maravilla  —decía  Norby—.  Su  alcance  es
docenas de veces mayor que el del antiguo. Y el tubo de fuerza de Pletzka que crea un
vacío  a  través  de  la  atmósfera  terrestre  elimina  las  ondas  de  calor  y  todas  las
distorsiones que solían molestar a los astrónomos. Ellos nunca habrían podido ver esa
nueva estrella en el cúmulo de Antares.

—Es extraño que la estrella no apareciera en fotografías anteriores.

Los  dos  hombres  llegaron  a  la  puerta  exterior  y  salieron  a  la  luz  del  día.  Un  par  de
trabajadores pasaban a unos cien metros de distancia.

—Deberíamos  tener  una  tormenta  esta  noche  —comentó  Hugh  después  de  mirar  al
cielo—. Parece que hay muchos rayos de calor alrededor. Mira esa bola de fuego junto
a esos árboles.

Norby  ya  estaba  mirando  fijamente  los  árboles.  Una  luz  estriada,  azulada,  parecía
envolverlos. Estrictamente hablando, no era tanto una bola de fuego como una red de
electricidad curiosamente inmóvil.

—Hay algo antinatural en ese rayo —dijo Norby—. ¡Nunca he visto uno así!

La red azulada de repente saltó  hacia  los  trabajadores  que pasaban y  se  arrojó  a  su
alrededor en forma de bobinas de fuego con dos dedos de luz crujiendo en la cabeza
de cada hombre.

Un  grito  torturado  estalló  en  ellos.  Un  parpadeo  más  intenso  irradió
momentáneamente  la  red.  Hubo  dos  chorros  de  cegadoras  llamas  lívidas,  dos
volúmenes  de  humo  amarillo  saliendo,  y  donde  estaban  los  hombres  yacían  dos
esqueletos  calcinados.  Por  un  instante,  el  extraño  rayo  cayó  sobre  los  huesos.  Sin
previo aviso, y se dirigió hacia Norby y Hugh. Pero la puerta del observatorio estaba
sellada: un profundo instinto los había hecho entrar y cerrar la puerta incluso cuando
el relámpago simplemente había brillado.

La cara de Hugh estaba blanca.

—¡Cielos! —jadeó—. ¿Qué era? ¿Por qué esa cosa actuó como si estuviera viva, como
un animal que salta tras una presa? Esos hombres, ¡nunca los olvidaré!



Norby tenía una mirada tensa y extraña en sus ojos cuando respondió:

—Me temo que tienes razón, Hugh. Como un animal sobre su presa.

—¡Pero no puede ser, no puede ser! ¡Eso fue un rayo!

—¿Lo fue? ¿Alguna vez viste un rayo actuar así? ¿Te has olvidado?

El reconocimiento brilló en los ojos de Hugh.

—¡El cometa de Norby!

—Sí.  ¿Recuerdas  la  epidemia  de  muertes  que  ocurrió  cuando  el  cometa  entró  en  el
´21?  Miles  y  miles  de  ellas.  Y  los  informes,  las  muertes  deben  haber  ocurrido  de  la
misma  manera  que  estos  dos.  Ese  cometa  ha  regresado,  Hugh,  y  tengo  miedo  de  lo
peor. Partió hacia Antares, ya sabes, y anoche encontramos…

—¡Una nueva estrella en la región de Antares!

—Probablemente  fue  el  cometa.  Puede  que  esté  a  una  distancia  sorprendente  de  la
Tierra, ¡debe estarlo!

—¿Qué podemos hacer? ¿Cómo podemos escapar, si tienes razón?

—No podemos hacer nada más que quedarnos aquí mientras estemos sellados. Todas
las otras muertes ocurrieron al aire libre. Creo que estamos a salvo por el momento.

Durante  toda  la  tarde  permanecieron  adentro,  sin  embargo,  escucharon  y  vieron  la
tragedia  que  se  extendió  por  todo  el  mundo.  La  televisión  les  trajo  imágenes  de
muertes adicionales. Escucharon la historia de una plaga eléctrica que parecía haber
estallado en todas partes. Hora por hora, el total de vidas perdidas aumentó. Hombres,
mujeres  y  niños  fueron  golpeados  en  las  calles,  envueltos  al  salir  de  los  edificios,
quemados mientras trabajaban en los campos, incinerados en las carreteras públicas y
a bordo de barcos en el mar, asesinados incluso en aviones. En ninguna parte del mar
o tierra o en el cielo había seguridad. Todos los países del mundo, desde Alaska hasta
la Antártida, desde Europa hasta Australia, informaron la muerte ardiente.

Fue  al  anochecer  cuando  el  pánico  y  el  terror  acumulados  llegaron  a  su  punto
culminante. Al anochecer, comenzando a lo largo de la costa atlántica, y siguiendo la
oscuridad hacia el  oeste alrededor de la Tierra,  la  increíble,  monstruosa y espantosa
verdad ardió en los cielos en letras de fuego de una milla de altura.

Norby y Hugh escucharon la transmisión que anunciaba que el cometa de Norby había



sido visto nuevamente, cruzando China. Escucharon atónitos de incredulidad el relato
de ese nuevo fenómeno que también había aparecido por primera vez en China. Pero
no podían creer, no creerían, hasta que la tarde hubiera pasado y llegara la noche.

Luego lo vieron: el cometa avanzando desde el este, brillante, rojo azulado y extraño,
con su cola  que se  desplegaba en una vasta  curva.  Vieron las  estrías  y  rayos que se
movieron a través de los cielos, de modo que las estrellas fueron eclipsadas, líneas que
se  movieron y  se  formaron en  letras,  palabras  y  un  mensaje,  a  una milla  de  alto,  de
millas de largo, brillando en una llama terrible contra la oscuridad detrás.

Asombrado y sin palabras, Norby miró mientras un gesto tenso se posaba en la cara de
Hugh. Vieron cómo el mensaje se deletreaba, un mensaje muy simple y, sin embargo,
de tan estupenda importancia para la humanidad.

«Gente  de  la  tierra  —decía—,  ustedes  son  nuestros  por  derecho  de  conquista.  En
adelante  y  para  siempre,  pertenecen  a  los  de  Ktynga,  conocido  por  ustedes  como el
cometa de Norby. No pueden derrotarnos, ni evadirnos. Somos superiores en todos los
sentidos. Volveremos a intervalos irregulares y reclamaremos como vencidos de veinte
a cincuenta mil de sus habitantes. No deseamos nada más. Pero insistimos en el pago,
y  lo  tomaremos.  Si  se  resisten,  tomaremos  más.  En  nuestra  próxima  visita,
reclamaremos  a  John  Hanby,  el  presidente  de  las  Naciones  Federadas;  Axel  Gruno,
científico  principal  del  mundo;  Tsin  Lo  Hoy,  comandante  en  jefe  del  ejército
internacional;  y  Gustav  Norby  del  observatorio  Mount  Wilson.  Estos  hombres  deben
colocarse  en  la  tarde  del  27  de  agosto  de  2332,  en  la  cima  del  monte  Wilson.  Si  no
están allí, tomaremos cien mil vidas en lugar de veinte».

Fthaggua, señor de Ktynga.

—¿Qué puede significar? —jadeó Hugh.

—¡Es una locura! ¡Es increíble! ¡Tú, Norby! ¿Por qué deberías ser elegido? ¡Es todo un
engaño!

—Tranquilo,  Hugh  —respondió  Norby  a  su  asistente—.  El  peligro  aparentemente  ha
terminado  por  el  momento,  y  tenemos  cinco  años  completos  para  hablar.  No  es  un
engaño.

—Por el amor de Dios, ¿qué es?

El hombre mayor parecía cansado y respondió gentilmente:

—Lo que temí y advertí al público. Estamos amenazados por los invasores del exterior.
Esto puede marcar el fallecimiento de la humanidad.



—¡Imposible! ¡Lucharemos!

—¿Con qué?

Hugh guardó silencio.

Norby continuó:

—Ni siquiera podemos llegar al cometa. ¿Y cómo vamos a luchar contra una forma de
vida totalmente extraña de la que hasta ahora no sabemos prácticamente nada?

—Si es que es vida.

—Lo es, y es una vida viciosa y aterradora.

—Debe ser un engaño. ¡Debe serlo! ¿Cómo pudieron las criaturas haber sabido inglés?
¿Qué tipo de cosas podrían ser? ¡Por qué no hay nada en la tierra que los justifique!

—Cierto,  pero  olvídalo.  El  mensaje  que  vimos  apareció  en  español  sobre  España,  en
francés  sobre  Francia,  en  ruso  sobre  Rusia,  y  así  sucesivamente.  Cada  país  leyó  el
mensaje  en  su  propio  idioma.  ¿Fue  una  broma?  Fue  una  broma  milagrosamente
inteligente, si  lo fuera. No olvides la visita anterior del cometa. Tenía una teoría que
nadie aceptaría. Brevemente, Hugh, el cometa está controlado por una forma de vida
con  la  que  no  estamos  familiarizados.  Son  cosas  eléctricas,  energía  pura  que  tiene
inteligencia y razón.

»De alguna manera, se alimentan de la vida humana, de la energía humana. Mataron a
miles  en  su  primera  visita.  Aspiraron  la  vida  de  los  hombres  vivos.  Vampiros
—Vampiros de fuego—, eso es lo que son. Y también succionaron conocimiento, mente,
alma y cerebro, para que pudieran estudiar y dominar la naturaleza de la Tierra antes
de regresar por segunda vez.

»No  me  preguntes  cómo  lo  hicieron.  Solo  puedo  mirar  los  resultados  y  adivinar.  De
alguna  manera  se  alimentan  de  nuestra  fuerza  vital,  espíritu,  energía,  llámalo  como
quieras.  Al  hacerlo,  también  absorben  todo  el  conocimiento  de  la  víctima.  De  las
decenas de miles de personas que ahora han asesinado,  han obtenido nueva energía
para  sí  mismos,  y  una  gran  sección  transversal,  si  no  prácticamente  todo  el
conocimiento de la Tierra. El hombre está condenado. La Tierra se ha convertido en un
planeta esclavo, propiedad de Vampiros de Fuego.

»Dios sabe hacia dónde se dirige el cometa ahora: hacia sus otros planetas esclavos,
supongo,  o  para  explorar  nuevos  mundos  habitados  para  subyugar.  Es  fácil  ver  por
qué  eligieron  a  Hanby,  Gruno  y  Hoy:  son  tres  de  las  mentes  principales  de  planeta.
Información  que  los  vampiros  podrían  haber  absorbido  de  casi  cualquiera  de  sus



víctimas.  Pero  también  es  fácil  ver  que  no  pueden  buscar  y  encontrar  víctimas
específicas;  de  lo  contrario,  no  habrían  ordenado  que  estas  tres  personas  fueran
segregadas en un lugar aislado.

—¿Pero por qué tú, Norby? ¡No puedo entender eso!

—Creo que es porque me temen. Nadie creía en mis teorías y advertencias, Hugh, pero
mucha gente las leyó. Los Vampiros de Fuego probablemente razonaron que si estaba
varios  saltos  por  delante  del  mundo  al  conocerlos,  también  podría  encontrar  algún
medio para frustrarlos. Podrían haber esperado mientras nosotros cuatro, los futuros
sacrificados,  fuésemos  reunidos  y  reclamarnos,  pero  deben  haber  tenido  razones
urgentes para partir, o de lo contrario están tan seguros de su poder que simplemente
quieren nuestras vidas como precaución, y puede darse el lujo de esperar unos años.

—¿Qué se puede hacer? ¿Qué hay que hacer?

—No  lo  sé,  Hugh,  pero  te  voy  a  necesitar.  Tenemos  cinco  años...  un  tiempo  lo
suficientemente corto.

El  27  de  agosto  de  2332,  Norby  volvió  a  pararse  en  el  observatorio.  Los  años
intermedios  habían  estado  llenos  de  trabajos,  planes  y  proyectos  que  parecían  no
llegar  a  ninguna  parte.  El  pánico  creado  por  el  cometa  ya  se  había  desvanecido  del
mundo, y se habían adelantado innumerables explicaciones para explicar el fenómeno.
La  víspera  de  su  regreso  se  acercaba,  y  la  emoción  aumentó  a  lo  largo  de  todas  las
carreteras y ciudades del mundo una vez más, la emoción, la incertidumbre y el miedo.

Norby  se  asomó  por  la  protección  de  una  pesada  cortina  verde  como  si  esperara  a
alguien.  Parecía  diez  años  mayor,  y  un  peso  sombrío  caía  sobre  sus  hombros.  Su
cabello  estaba  blanqueándose  rápidamente.  Las  arrugas  fruncieron  el  rostro  y  la
frente. De repente, su semblante se iluminó levemente. Unos minutos más tarde, Hugh
golpeó con cautela el almacén que ocultaba a Norby. El científico lo dejó entrar.

—¿Lo llevaste a cabo con éxito? —preguntó ansioso.

—Sí.  He  corrido  la  voz  de  que  habías  caído  al  río  mientras  salías  conmigo,  que  no
habías  podido  subir,  que  no  podía  contactarte  debido  a  las  empinadas  orillas,  y  que
todos los puntos debían ser rastrillados para dar con tu cadáver. La policía me detuvo
varias horas para interrogarme, lo que me retrasó, pero finalmente me liberó por mi
propio reconocimiento.

—¡Buen  trabajo!  ¿Estás  seguro  de  que  mi  muerte  está  firmemente  implantada  en  la
mente de todos?

—Sí. La noticia incluso fue transmitida por los medios de comunicación.



—¿Algún otro dato?

—Hanby, Hoy y Gruno están en camino. Estarán en el lugar designado al mediodía, sin
ti, y firmemente convencidos de tu muerte.

—Si hubiera algo que ganar, Hugh, estaría allí con ellos, pero no lo hay. En cinco años,
el mundo no ha sido capaz de lograr una cosa definitiva para repeler a los Vampiros de
Fuego. Si las muertes de esos tres hombres salvarán una pérdida innecesaria de vidas,
su  martirio  no  se  desperdiciará.  Toda  la  raza  está  en  peligro,  Hugh,  y  nadie  puede
pensar  en  sí  mismo  primero.  Pero  tengo  esperanzas.  Es  un  riesgo  el  que  estoy
tomando, y si pierdo, la sangre de miles manchará mis manos, pero si gano, el peligro
habrá terminado. Y tu ayuda es esencial.

—Sabes  que  puedes  contar  conmigo  —Hugh  caminó  hacia  la  única  ventana  de  su
escondite  y  echó  hacia  atrás  un  borde  de  la  cortina  para  mirar  hacia  afuera.  Al
hacerlo, se enroscó con un chasquido.

—¡Rápido! —Norby gritó—: ¡Baja la cortina antes de que alguien nos vea!

Demasiado tarde. Hugh tiró de la cortina, pero un miembro del personal que pasaba
por el exterior levantó la vista. Norby se lanzó a un rincón oscuro con la esperanza de
que no lo hubieran visto. ¡Vana esperanza! Una sonrisa de reconocimiento iluminó el
rostro  del  hombre  de  afuera,  una  sonrisa  que  se  convirtió  en  una  retorcida  agonía
cuando una red giratoria de fuego se lanzó en ondulaciones estridentes a su alrededor.

—¡Han venido otra vez! —jadeó Hugh.

—Y el daño ya está hecho —dijo Norby con un endurecimiento apretado de las líneas
alrededor de su boca—. Pero no te culpes —agregó al ver la mirada abatida en la cara
de Hugh—. Debería haber sabido mejor antes de confiar en esas cortinas anticuadas.

Cuán terriblemente acertado estaba,  supo,  a  medida que avanzaba el  día.  Veinte mil
vidas si Norby, Gruno, Hoy y Hanby fueran sacrificados; así lo había dicho el mensaje.
Cien  mil  si  no  se  obedecían  las  instrucciones.  Al  caer  la  noche,  los  cien  mil  e
incontables  más  habían  perecido  solo  en  América.  Toda  la  furia  de  los  Vampiros  de
Fuego parecía concentrada en el país donde vivía una de sus víctimas. Y Norby sabía
que los Vampiros de Fuego, al absorber la vida del hombre que lo reconoció, también
habían absorbido su última impresión: las figuras de Hugh y él mismo en el almacén.

El destino lo había derrotado, pero aún no se rendiría, ni siquiera cuando, después del
anochecer,  vio  otro  mensaje  en  llamas  en  el  cielo,  un  mensaje  que  anunciaba  el
próximo regreso de las criaturas el 17 de julio de 2339, y amenazaba con la extinción
de  toda  la  vida  humana  en  el  continente  norteamericano  a  menos  que  Norby  fuera



sacrificado.  Se  le  pidió  que  fuera  ese  día  al  mismo  lugar  donde  Gruno  y  sus
compañeros habían encontrado la muerte.

Norby miró el mensaje con ojos fríos y asesinos. Con una calma mortal, llamó a Hugh,
y  se  prepararon  para  una  parte  de  su  trabajo.  Ajustaron  el  reflector  gigante  para
seguir al cometa que ahora brillaba triunfante en el cenit. Lanzaron el tubo de fuerza
de  Pletzka  que  creó  un  vacío  de  800  pulgadas  a  través  de  la  capa  de  aire  sobre  el
telescopio. Y cuando Norby finalmente miró el cometa, inmensamente magnificado, y
mucho más cerca que incluso la luna, lanzó un grito de sorpresa.

—¡Hugh! ¡Hay una vasta estructura de algún tipo en esa superficie candente!

Juntos  lo  miraron.  La  tenue  luz  del  aura  del  cometa  brillaba  en  su  superficie  casi
fundida, y en ella se alzaba un gran espacio más oscuro, de arquitectura fantástica, de
ensueño, irreal,  con ángulos curvos y geometría alienígena de belleza siniestra.  Pero
de otros edificios no había señal, y no había rastro de los Vampiros de Fuego.

Después de un largo escrutinio,  y  después de que se tomaron cientos de fotografías,
Norby comentó con aire desconcertado:

—Hay algo curioso en esto. No lo entiendo. ¡Si tan solo pudiera unir las cosas!

—¿Cuál es el problema? —preguntó Hugh.

—¿Por  qué  solo  hay  un  edificio  en  el  cometa?  Es  tan  grande  como  una  ciudad,  por
supuesto,  y  podría  albergar  a  miles  de  Vampiros  de  Fuego,  pero  parece  extraño.
Nuevamente, ¿no es extraño que asalten la Tierra y no dejar a nadie detrás, ni siquiera
un guardia?

—No es tan extraño —dijo Hugh—. Es posible que todavía haya una gran cantidad de
cosas contenidas en la estructura donde, por supuesto, no podríamos verlas.

Norby sacudió la cabeza, dubitativo. En algún lugar de estos hechos se encontraba la
debilidad de los  Vampiros  de Fuego,  la  debilidad que temían que descubriera.  ¿Pero
dónde? Y para el caso, ¿cómo podría saber, entre las innumerables fotografías de los
Vampiros  de  Fuego  que  se  habían  tomado  en  varias  partes  del  mundo,  cuál  era
Fthaggua, señor de Ktynga?

—¡Lo tengo! —de repente le gritó a Hugh—: ¡Eureka!

Hugh parecía como si pensara que su superior se había vuelto loco bajo la tensión.

—¿Encontraste qué? —preguntó.



—¡La debilidad! ¡Todos los Vampiros de Fuego son rojizos, excepto Fthaggua, el azul
que nosotros mismos vimos!

—¿Y bien?

Pero más que eso, Norby se negó a divulgar.

Debo dejar a otros la historia del colapso social y económico que desorganizó al mundo
entre  2332  y  2339.  Es  seguro  decir  que  la  civilización  se  hundió  a  mitad  de  camino
hacia el lodo del que había surgido tan dolorosamente. La mayoría de la gente llegó a
considerar la próxima llegada del cometa como el día del juicio final. Una sensación de
fatalismo  combinada  con  un  deseo  de  extraer  todo  el  placer  posible  de  los  años
restantes creó un caos prevaleciente en el que la anarquía, el desorden, el crimen y el
vicio de todo tipo eran universales. Los científicos, es cierto, trabajaron febrilmente en
esfuerzos para idear nuevas armas de destrucción, para descomponer el átomo, para
controlar las leyes de la mecánica estelar, para inventar transportes espaciales que, en
última  instancia,  podrían  llevar  a  la  población  a  otro  planeta.  Pero  el  tiempo  fue
demasiado corto. A lo largo del período, se produjo un tremendo éxodo desde Estados
Unidos, que resultó en una grave sobrepoblación de los países más cercanos y causó
disturbios, luchas y guerras intermitentes casi continuas.

Norby  tenía  planes,  planes  secretos,  en  parte  porque  estaba  apostando  por  una
oportunidad,  en  parte  porque  el  secreto  era  imperativo  para  su  éxito,  y  en  parte
porque  su  vida  estaba  en  peligro  constantemente.  Marcado  como  un  cobarde  y  un
traidor  por  no  sacrificarse  con  Gruno,  Hanby  y  Loy,  acusado  de  ser  directamente
responsable de cien mil muertes, su trabajo se vio seriamente obstaculizado.

De alguna manera, con ese coraje indomable que el hombre logra en su desesperación
más  profunda,  y  a  pesar  del  cabello  blanco  que  ahora  colgaba  sobre  su  cara
demacrada, continuó. Hubo rumores de operaciones alrededor del monte Wilson, pero
toda  la  montaña  ahora  estaba  prohibida  por  las  autoridades.  Hubo  varias  cargas  de
trenes que se abrieron camino hacia el observatorio: se estaban haciendo reparaciones
que se necesitaban desde hacía mucho tiempo, era la palabra oficial.

Pero  todos  los  eventos  abarrotados  de  esos  años  sí  deben  dejarse  para  que  otras
manos los registren. Paso a ese fatídico día del 17 de julio de 2339.

—¿Estás  seguro  de  que  tienes  todas  las  indicaciones  correctas?  —preguntó  Norby
ansioso, mientras él y Hugh se paraban en la cima del monte Wilson.

—Sí —y Hugh las repitió brevemente.

El hombre de pelo blanco asintió y fueron a sus estaciones.



En el antiguo pico del Monte Wilson ahora se encontraba un profundo cráter, como si
una explosión volcánica hubiera volado su cima. La cuidadosa dinamita y el camuflaje
paciente  que  fueron  hechos  por  el  hombre  habían  logrado  crear  una  ilusión  de
erupción natural.  Cerca del centro de este pozo estaba lo que parecía una gran roca
plana, sobre la cual Norby se puso de pie.

Las paredes del cráter se alzaron casi quinientos pies y estaban alineadas en la parte
superior con una serie de proyecciones y repisas irregulares. Hacia el más grande de
estos, en la base, Hugh se abrió paso. Un observador se habría sorprendido de verlo
aparentemente caminar a través de la roca sólida y desaparecer.

Desde  la  sombra  y  la  protección  de  una  caverna,  Hugh  miró  a  Norby,  que  estaba
impasible  en  la  roca.  Detrás  de  él  había  un  laberinto  de  maquinaria,  que  incluía
enormes  dinamos  que  zumbaban  con  un  ritmo  apagado.  Frente  a  él  había  varios
instrumentos,  un  electrointerferómetro  para  detectar  la  carga  eléctrica  de  la
atmósfera dentro de un radio de diez millas y un interruptor triple escalonado.

Las horas se arrastraron. Un sol  caliente golpeó el  cráter.  La espera silenciosa forzó
los  nervios  tensos  de  ambos  hombres.  Sintieron  la  carga  de  este  último  intento  de
derrotar a los Vampiros de Fuego. Un resbalón, y los sacrificios humanos, el cebo vivo
que  era  Norby,  se  encontrarían  con  una  muerte  llameante.  Un  error  y  millones  de
seres humanos perecerían al despoblarse un continente entero.

Así  que  el  día  portentoso  se  prolongó,  y  el  sol  se  movió  por  encima y  ardió  hacia  el
oeste, y las sombras se alejaron más lejos de las paredes occidentales del cráter y se
alargaron sobre el suelo irregular. Se acercó el crepúsculo. Aún no había encontrado
rastros de los Vampiros de Fuego. En los pensamientos de Hugh vino una esperanza.

¡Quizás no vendrían! Tal vez el cometa se había perdido en los confines del espacio, tal
vez había sido derrotado por una raza superior en algún lugar de los vacíos cósmicos,
tal vez incluso nunca había tenido la intención de regresar.

Cuando llegó la oscuridad, la esperanza de Hugh se hizo más fuerte. La tensión del día
había sido excelente, se sentía muy cansado, y cada minuto que pasaba significaba una
mayor posibilidad de seguridad.  Volvió a mirar el  espejo de mercurio que,  debajo de
toneladas de roca, todavía reflejaba los cielos. Y allí brilló el cometa, destellando a la
vista, enorme y brillante, como si se hubiera materializado de la nada.

—¡Norby! ¡Ha llegado!

Miró el electrointerferómetro. Su puntero estaba saltando y balanceándose locamente.
Luego  levantó  la  vista  y  su  corazón  dio  un  vuelco.  Una  gran  masa  de  relámpagos
azulados  flotaba ominosamente  sobre  el  pozo,  como si  sospechara,  pero  hambriento.
En la oscuridad, Hugh no pudo distinguir la reacción de Norby, y si sucedía lo peor, no



quería presenciar el destino de su colega.

La cosa siniestra se situó muy por encima de su víctima, se contrajo, y como la luz se
precipitó hacia abajo para arrojar bobinas de fuego vivo alrededor de Norby. La mano
de  Hugh,  que  ya  descansaba  sobre  el  interruptor  escalonado,  se  cerró  con  un
movimiento convulsivo que provocó tres agudos clics de staccato.

Al  primer  clic,  Norby  se  perdió  de  vista  a  través  de  una  trampilla  mientras  las
serpentinas  de  energía  azulada  se  agitaban  furiosamente  donde  su  presa  había
desaparecido. Al segundo clic, una sólida hoja de fuego atravesó el borde superior del
cráter, cerrándolo por completo con un techo de incandescencia.

El vampiro de fuego azulado de repente sintió peligro y saltó hacia arriba, demasiado
tarde.  Como  un  animal  atrapado,  se  detuvo  ante  la  llama  sólida  que  lo  encerró.  Un
sonido como un grito penetrante, un ruido como un silbido, emanó de él.

En  el  tercer  clic,  desde  un  centenar  de  puntos  en  esas  repisas  irregulares,  se
dispararon  cien  centelleantes  rayos  de  electricidad:  corrientes  de  diez  millones  de
voltios  que  tronaban,  chisporroteaban  y  crujían,  atravesando  todo  el  cráter  con  un
infierno  de  poder  creciente.  En  esa  mirada  loca  y  espantosa,  ante  el  choque
ensordecedor de rayos gigantes, Fthaggua, el vampiro de fuego azul, se retorció en un
esfuerzo  frenético  por  escapar.  Solo  por  un  instante  fueron  visibles  sus  golpes,  solo
hasta ese momento, cuando la electricidad rugiente crujió a través de él, y se produjo
un destello titánico como un cortocircuito cósmico, y siguió una negrura de oscuridad.

Y en todo el mundo barrió un destello en los cielos y una llama en el suelo, se vio que
cada  vampiro  de  fuego  se  retorcía  en  tormento  y  desaparecía  en  un  estallido  de
incandescencia difusa.

Así, los Vampiros de Fuego desaparecieron para siempre, dejando atrás solo el cometa
que ahora es un satélite de la Tierra, con un período de rotación regular, de modo que
cada  punto  sobresale  por  encima  del  horizonte  oriental  y  se  arrastra  a  lo  largo  los
cielos.

Ante mí,  mientras escribo,  se encuentra una comunicación de Norby,  en respuesta a
una solicitud mía.  Parece más apropiado cerrar  este  registro  con un extracto  de esa
misiva.

»Me preguntas cómo fueron derrotados los Vampiros de Fuego. Solo puedo decir que
fue  tanto  por  conjeturas,  buena  fortuna,  como  por  conocimiento.  Varios  hechos  que
había reunido me impresionaron.  ¿Por qué solo  había un edificio  en el  cometa? ¿Por
qué no dejaban una guardia permanente en su ausencia? ¿Por qué todos los Vampiros
de Fuego eran rojos excepto uno, que era azul?



»Se me ocurrió una de esas conjeturas en la oscuridad. La respuesta es, me dije, que
el  vampiro  azul  es  Fthaggua,  señor  de  Ktynga.  ¡Y  solo  hay  un  vampiro  de  fuego  en
absoluto! De alguna manera, este monstruoso creció como una unidad compuesta de
individuos, un organismo desconectado que, sin embargo, podría morir si su miembro
principal  fuera asesinado.  Ese miembro principal,  razoné,  debía ser Fthaggua. Todos
los Vampiros de Fuego rojos eran extremidades,  tentáculos,  apéndices,  pero capaces
de  comportarse  como  individuos  separados  dentro  de  un  territorio  limitado,  aunque
unidos por lazos invisibles.

»Si  mis  especulaciones  fueran  ciertas,  entonces  solo  necesitaríamos  destruir  a
Fthaggua,  y  las  otras  innumerables  partes  de  este  extraño  organismo  también
perecerían  necesariamente.  Y  dado  que  la  cosa  era  energía  pura,  razoné  que  la
energía  pura  podría  provocar  un  cortocircuito  o  difundirla.  Juntos,  Hugh  y  yo
resolvimos los detalles, ocultando ánodos y cátodos para llevar una carga enorme por
todo el cráter. Los resultados que sabes.

»El  peligro  ya  pasó.  Sin  embargo,  no  puedo  evitar  sentir  cierto  respeto  por  una
entidad que casi cumplió su ambicioso plan, que casi logró fingir que había millones de
Vampiros de Fuego cuando en realidad solo había uno: Fthaggua, señor de Ktynga.»


