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Fue la Navidad más desquiciada de toda mi vida. En parte fue culpa de Heinemann, ya
que  me  vino  con  una  de  sus  ocurrencias  acerca  de  los  regalos  empaquetados  que,
ciertamente, parecía buena, pero al igual que todas las demás ideas que paren los de
la  oficina  principal  significó  dolor  de  cabeza  para  todos  los  demás.  Pero  lo  que  de
veras me alborotó la Navidad fue la muchacha.

La oficina de personal me la envió después de haber acudido yo allí en carne y hueso y
haber aporreado el  mostrador tres veces consecutivas.  Estábamos ya en el  comienzo
de la temporada y cuando ella me dijo que había presentado su solicitud tres semanas
antes de que la llamaran, me disculpé y pedí línea con la oficina de personal desde mi
propio despacho.

—Aquí  Martin —dije—. ¿Qué demonios pasa con tus empleados? La chica es del  tipo
empíreo y me la habéis tenido por ahí perdida un mes por lo menos…

Crawford, el jefe de personal, me interrumpió.

—¿Has cruzado muchas palabras con ella?

—No, la verdad, pero…

—Llámame cuando lo hayas hecho —advirtió y colgó.

Volví  a la oficina del almacén, donde me esperaba la hembra en cuestión con mucha
paciencia, y me quedé mirándola con detenimiento. A mí me parecía bien.

Era  rubia,  de  ojos  azules  y  nada  grandota;  su  sonrisa  era  breve  y  dulce.  No  era
exactamente hermosa, pero era la clase de muchacha que a uno le gusta conocer. No
era  ni  atontada  ni  procaz;  que  es  la  perfecta  descripción  de  lo  que  llamamos  «tipo
empíreo». ¿Qué ocurría, pues, en la oficina de personal?

Se  llamaba  Lilymary  Hargrave.  La  puse  a  trabajar  en  la  máquina  perfumadora  de
regalos empaquetados y me dediqué luego a lo mío. Tengo en mi departamento a unas
ciento  cuarenta  y  una  personas  empleadas  y  en  plena  temporada  navideña  suelo
doblar  el  número  de  trabajadores.  Pero  las  cosas  nos  salen  a  pedir  de  boca.  Un
ejemplo:  Saul  y  Capell,  un  negociete  que  nos  viene  pisando  los  talones  en  cuanto  a
dominio  comercial  de  la  ciudad  se  refiere,  tiene  ciento  sesenta  empleados  en  el
departamento  de  regalo  y  consulta  y  sus  ventas  son  un  veinticinco  por  ciento  más
pequeñas que las nuestras. En los cuatro años que llevo al frente del departamento no



ha dejado de cumplirse a rajatabla ningún programa.

La mañana en que comenzó a trabajar la nueva empleada la pasé entera vigilándola.
Era una chiquita despierta, lista, demasiado lista para aturullarse con el perfumador.
Necesitaba alguien como ella a mi alrededor y, en un momento dado, consideré que si
seguía  respondiendo  tan  bien  como  veía,  al  cabo  de  una  semana  la  pondría  en  el
mostrador de consejos, y que el diablo se llevara lo que pensasen los de personal.

El almacén estaba lleno de compradores de última hora. Creo que soy un sentimental,
pero me encanta observar el gentío que entra y sale, los artículos revueltos por todas
partes y las lucecitas en los árboles y los altavoces musitando: «Navidades blancas»,
«La última bujía del mercado» y «Campanitas de alegría», y tantas y tantas cosas que
son tradicionales. Navidad es algo más que una temporada de buenas ventas para mí:
significa algo.

La chica pidió verme cerca de la hora de cerrar. Parecía cansada, y con razón. Vi una
carretilla llena de regalos empaquetados y a un tipo de la sección de Envíos con cara
de no saber qué pasaba. La chica dijo:

—Perdone, señor Martin, pero creo que he cometido un error.

El tipo de Envíos rio entre dientes.

—Compruébelo usted mismo, señor Martin —dijo, tendiéndome uno de los paquetes.

Lo  miré.  Era  cierto,  había  un  error.  La  nueva  idea  de  Heinemann  para  aquel  año
consistía en una tarjeta de regalo adosada: una vulgar escena navideña y un mensaje
de paz impreso:

Felicitación en el día más feliz del año

De . . . . . .

A . . . . . . .

$8,50

El  precio  variaba  según  el  artículo,  por  supuesto.  La  idea  de  Heinemann  era  que  el
cliente la rellenase y mandase por correo a quien quisiese antes del tiempo oportuno.
De este modo, la persona que recibiese la tarjeta sabría cuánto tendría que gastar en
el regalo con que debía cumplimentar al remitente. Era un truco agudo, lo admito, y
quizá  lo  más  agudo  de  todo  era  el  pico  de  los  cincuenta  centavos.  Heinemann decía
que  era  de  poca  educación  el  ofrecer  precios  redondos  y  puesto  que  los  clientes
preferían esta aparente imprecisión, era mejor hacerlo así.



Pero el problema estaba en que las máquinas de empaquetar regalos sólo engranaban
tarjetas de modelo homogéneo, por lo que se hacía necesario poner el precio a mano.

—Muy bien, Joe —dije—. Yo me ocuparé de esto personalmente —Joe se fue satisfecho
a Envíos y me encaré con la chica—. Es culpa mía. Debería habérselo explicado, pero
creo que habría sido excesivo para el primer día.

Parecía abatida.

—Lo lamento —dijo.

—No hay nada que lamentar —le mostré la solapilla que el Departamento de Envíos se
quedaba en calidad de resguardo para archivo una vez el  paquete era enviado—. No
tenemos más que seguir esta indicación; el precio está puesto en todos los resguardos.
Comprobaremos las tarjetas y las seleccionaremos. Creo… —consulté el reloj—. Creo
que esta noche saldrá usted un poco más tarde, pero haré que se le considere tiempo
extra y se le pague por ello. No ha sido culpa suya, a fin de cuentas.

—Señor  Martin  —dijo  con  vacilación—,  creo  que  no  va  a  poder  ser…  es  decir,  ¿no
podemos dejarlo para otro día? No es que esté cansada, sino que tengo que estar en
casa porque mi padre me espera y si no llego a tiempo no se acordará de cenar. Por
favor.

Creo  que  fruncí  el  entrecejo  un  tanto,  ya  que  su  cara  quedó un  poquito  contristada.
Pero, después de todo, era su primer día.

—Señorita Hargrave —dije—, deje de preocuparse. Yo me ocuparé de ello.

La  forma  en  que  me  ocupé  de  ello  fue  hacerlo  por  mi  cuenta.  Era  ya  tarde  cuando
acabé, de modo que comí con rapidez y fui a casa a acostarme. Pero no me importó,
porque, ¡oh, si supierais qué sonrisa me dedicó al marcharse!

La  mañana  siguiente  estuve  mirando  aquí  y  allá  porque  deseaba  ver  de  nuevo  a
Lilymary  Hargrave.  Pero  mi  suerte  parecía  estar  ausente,  porque  ella  también  lo
estaba.

Mi  brazo  derecho,  Johnny  Furness,  me  informó  que  ni  siquiera  había  telefoneado.
Llamé a los de personal para que me dieran su número telefónico, pero no lo tenían;
pedí su dirección, pero la compañía telefónica afirmó que no había ningún teléfono a
su  nombre.  Estuve  paseando  nervioso  hasta  la  hora  del  café  y  entonces  me  calé  el
sombrero y salí del almacén. No era sólo que quisiera verla, me decía a mí mismo; era
una obrera demasiado buena para dejar que se sintiera aturdida por un simple error y
era, al mismo tiempo, cuestión de justicia que fuera a buscarla a su casa.



La casa estaba en un barrio indescriptible: ni bueno ni malo. Un grupo de críos jugaba
junto  a  una  boca  de  riego…  aunque,  por  otro  lado,  las  casas  eran  limpias  y  más  o
menos nuevas. Clase media, habría dicho cualquiera.

Di con el domicilio y llamé a la puerta de un apartamento del segundo piso.

Abrió un hombre alto, delgado, de unos cincuenta años aproximadamente: el padre de
Lilymary, consideré.

—Buenos días —dije—. ¿Está la señorita Hargrave?

Sonrió; su rostro estaba tostado por el Sol y sus dientes eran brillantes.

—¿Cuál?

—Rubia, estatura media, ojos azules. ¿Hay más de una?

—Cuatro. Pero usted se refiere a Lilymary; ¿no quiere pasar?

Lo  seguí  y  me  encontré  con  una  versión  de  Lilymary  de  seis  años  que  cogió  mi
sombrero  y  lo  colgó  solemnemente  en  una  percha  hecha  de  cañas  de  bambú.  El
hombre delgado dijo:

—Soy Morton Hargrave, padre de Lily. Ella está en la cocina.

—George Martin —dije.

Asintió y se fue, a la cocina, supuse. Me senté en un sillón pasado de moda que había
en  la  sala  de  estar  y  la  niña  de  seis  años  lo  hizo  en  el  borde  de  una  silla  de  rígido
respaldo  que  se  erguía  enfrente  de  mí,  sin  duda  para  estar  segura  de  que  no  iba  a
arramblar  con  ninguno  de  los  recuerdos  que  había  en  la  repisa  de  la  chimenea.  La
estancia estaba llena de curiosidades:  sobre todo el  pedazo de tejido áspero cruzado
por una lanza. Todo tenía un algo que recordaba a los mares del sur, aunque no soy un
experto.

La de seis años dijo con seriedad:

—Éste es el individuo, Lilymary —y se levantó.

—Buenos  días  —dijo  Lilymary  Hargrave,  con  algunas  manchas  de  harina  y  una
expresión de interés pintada en el rostro.

Dije tartamudeando:



—Yo…  este…  vi  que  no  había  acudido  esta  mañana  y,  bueno,  puesto  que  es  usted
nueva en la empresa, pensé…

—Perdone, señor Martin —dijo—. ¿No le dijeron nada en la sección de personal acerca
de los domingos?

—¿Qué pasa con los domingos?

—He  de  tener  los  domingos  libres  —explicó—.  El  señor  Crawford  dijo  que  no  era
corriente, pero me es imposible aceptar el empleo de otra forma.

—¿Domingos  libres?  —repetí—.  Pero… pero,  señorita  Hargrave,  ¿no  se  da  cuenta  de
que  eso  altera  mis  planes?  ¡El  domingo  es  el  día  que  más  trabajo  tenemos!  Nuestra
empresa  no  es  una  tienda  para  ricos;  nuestros  clientes  trabajan  durante  toda  la
semana.  Si  no  disponemos  de  personal  que  les  atienda  cuando  pueden  acudir,  no
hacemos el trabajo que ellos quieren que hagamos.

—Lo lamento muchísimo, señor Martin —dijo sinceramente.

El  engendro  de  seis  años  alcanzaba  ya  mi  sombrero.  El  padre  me  dijo  desde  el
vestíbulo:

—Venga cuando quiera, señor Martin. Nos alegraremos de verle.

Me  acompañó  hasta  la  puerta  mientras  Lilymary  me  despedía  con  una  sonrisa  y  un
gesto y regresaba a la cocina. Dije:

—Señor  Hargrave,  ¿podría  pedir  a  Lilymary  que  vaya  por  la  tarde  por  lo  menos?
Detesto  parecer  el  patrón,  pero  resulta  que  no  damos  abasto  los  fines  de  semana,
sobre todo ahora que tenemos la temporada encima.

—¿Temporada?

—Temporada navideña —expliqué—. Cerca del noventa por ciento del beneficio anual
se consigue en la temporada navideña, y una buena parte durante los fines de semana.
¿Se lo pedirá usted?

El hombre negó con la cabeza.

—Seis días trabajó el Señor —me soltó—, y el séptimo descansó. Lo siento.

Y  allí  estaba  yo,  fuera  del  piso  y  con  la  puerta  cerrándose  educada  pero
implacablemente a mis espaldas.



La gente está chiflada. Fui en metro hasta el almacén con un humor de perros; compré
un periódico pero no lo leí, ya que cada vez que le echaba el ojo encima veía la fecha
que  anunciaba  que  la  temporada  navideña  se  acercaba  y  que  quedaba  muy  poco
tiempo para cubrir las cifras programadas: ocho de septiembre.

Me  prometí  que  tendría  preparado  algo  para  espetárselo  a  la  señorita  Lilymary
Hargrave cuando tuviese la amabilidad de presentarse en su trabajo. Sin embargo no
ocurrió así.  Porque aquella noche, mientras mascullaba acerca de los mil líos del día
una vez se habían marchado todos, me enamoré de Lilymary Hargrave.

Acaso esto haya sonado a estupidez. Ella ni siquiera estaba allí y yo apenas la conocía
de unas horas antes, y cuando un hombre empieza a dejar atrás los treinta y no se ha
casado  nunca,  se  empieza  a  pensar  que  es  un  caso  difícil  y  que  no  es  probable  que
caiga  en  la  red  de  golpe  y  porrazo  y  que  se  enamore  impetuosamente  como  un
adolescente después de su primer divorcio barbilampiño. Como fuera, así ocurrió.

Estuve a punto de llamarla. Temblé al borde del acto, mi mano sobre el auricular del
teléfono.  Pero  era  casi  medianoche  y  si  no  estaba  en  la  cama es  algo  que  no  quería
saber, de manera que me fui a dormir. Me incliné al lado del lecho y apagué el soñador
antes  de  ponerme a  dormir;  tenía  una soñateca  corriente  repleta,  un modelo  de  lujo
con  quinientos  sueños  que  me  había  regalado  la  casa  la  Navidad  anterior.  Tenía  el
harén de Haroun al Raschid y tres de las favoritas de Carlos II; había viajado en cohete
alrededor  de  la  Luna,  buceado  hasta  la  Atlántica,  ganado  todas  las  apuestas  en  las
carreras y hasta me habían elegido rey del mundo. Pero lo que quería soñar a la sazón
no estaba grabado en ninguna cinta: su nombre era Lilymary Hargrave.

El lunes duró una eternidad. Pero al final de la eternidad, cuando la punta del ala del
ruiseñor había erosionado por completo la montaña de acero y el personal de Envíos
se ponía el sombrero, el abrigo, se empolvaba la nariz o se arreglaba el cabello, me fui
derecho hacia Lilymary Hargrave y le pregunté si quería cenar conmigo.

Pareció desconcertada, pero sólo un instante. Luego sonrió… Creo haber mencionado
ya la dulzura de su sonrisa.

—Su proposición es fabulosa, señor Martin —dijo educadamente—, y se la agradezco
infinito. Pero no puedo.

—Por favor —dije.

—Lo siento.

Pude  haber  rogado  de  nuevo  y  hasta  haberme  postrado  de  hinojos  a  sus  pies,  tan
importante  era  para  mí.  Pero  el  personal  estaba  todavía  en  la  tienda  y  no  quiero  ni



pensar lo que habría sido el espectáculo del jefe de departamento de rodillas ante la
última obrera admitida. De modo que dije escuetamente:

—Mal,  mal  —me  despedí  con  un  gesto  y  me  alejé,  dejando  que  su  desconcierto  me
siguiera.

Despejé el escritorio, amontonando cuentas y facturas en un cajón; estaba ya a punto
de salir cuando oí una voz que me llamaba:

—¡Señor Martin, señor Martin!

Ella corría hacia mí sin aliento.

—Lo lamento —dijo—, no quería gritarle, pero el caso es que telefoneé a mi padre y…

—Creí que no tenía usted teléfono —dije acusadoramente.

Parpadeó.

—Lo  llamé  a  la  rectoría  —explicó—.  El  caso  es  que  lo  llamé  y,  bueno,  ambos  nos
sentiríamos muy honrados si pudiera venir a cenar con nosotros a casa.

¡Maravillosas  palabras!  La  apariencia  entera  de  la  sala  de  embalaje  y  expedición
cambió  en  un  momento.  Me  incliné  tontamente  ante  ella  sintiendo  una  suave
aceleración cardíaca; me sentí tan contento que habría regalado una casa, tan fuerte
que habría destrozado a un oso de las cavernas, cualquier cosa habría hecho. Quería
gritar y cantar, pero lo que dije fue:

—De acuerdo.

Nos encaminamos al metro y en el intervalo tuve que haberle hablado de alguna cosa,
pero el caso es que no recuerdo nada de cuanto dijimos, sólo que ella parecía el ángel
que se encuentra en el punto más alto del más alto de los árboles navideños.

La cena estuvo bien, y había mucha, cocinada por la misma Lilymary, y creo que hice
el idiota a más no poder. Estaba sentado, con la niña de seis años a un lado y Lilymary
al  otro,  enfrente  de  la  que  tenía  diez  años  y  de  la  que  tenía  doce.  El  padre  de  las
cuatro  estaba  en  una  punta;  éramos  los  únicos  varones.  Creí  entender  que  había  un
par de hermanos, pero no vivían con la familia. Supongo que había habido una madre
en  otro  tiempo,  a  no  ser  que  Morton  Hargrave  hubiera  forjado  a  sus  chicas  con  un
molde de repostería; el caso es que la madre parecía haber muerto. Me sentía un tanto
abrumado. No estaba acostumbrado a sentirme rodeado de tanta pieza femenina ni tan
jóvenes como aquéllas.



Lilymary  quiso  entablar  conversación  conmigo,  pero  no  tuvo  mucho  éxito.  Las
hermanas menores comenzaron a reírse como tontas y ella tuvo que hacerlas callar y a
deslizarles  ciertas  observaciones  en  cierta  clase  de  lengua  extranjera  muy  peculiar:
me  sonó  a  dialecto  extraño  muy  remoto  y  más  tarde  supe  lo  que  era.  Pero  fue
desconcertante, especialmente en los labios de la de los seis años y las risitas tontas.
Así, no pude responder adecuadamente a las intentonas de Lilymary.

Pero todo tiene su final, hasta las cenas con niñas reidoras. Luego, el señor Hargrave y
yo nos sentamos en el salón y esperamos a que las muchachas… ¿acabaran de fregar
los platos?

—Señor Hargrave, ¿ha dicho que están fregando los platos? —dije desconcertado.

—Claro, claro que los están fregando —dijo—. ¿De qué otra manera podrían limpiarse?

—Vaya,  señor  Hargrave,  pues  con  un  lavaplatos  —y  lo  miré  de  manera  distinta;  los
negocios  son  los  negocios;  y  añadí—:  A  fin  de  cuentas,  estamos  en  temporada
navideña.  En  mi  empresa  hacemos  campaña  de  lavaplatos  para  que  sean  ofrecidos
como regalo de Navidad, ¿sabe? Nosotros…

Me interrumpió con buen humor.

—Yo tengo ya mis regalos, señor Martin. Cuatro regalos que son excelentes lavaplatos.

—Pero, señor Hargrave…

—Déjese de señor Hargrave —la niña de seis años estaba junto a mí y me miraba con
desaprobación—. Doctor Hargrave.

—¡Corinne! —exclamó el padre—. No le haga caso, señor Martin. Como habrá visto, no
hacemos las cosas de manera muy… muy civilizada. Hemos pasado mucho tiempo en
Borneo.

Las  muchachas  regresaban  ya  de  la  cocina.  Lilymary  se  había  quitado  el  delantal  y
estaba… de miedo.

—Señor Martin —dijo ocurrente—, ¿le gustaría oír cómo toca Corinne?

Había un piano en un rincón. Dije con rapidez:

—Me enloquece el piano. Pero…

Lilymary rio.



—Lo hace  bien  —me dijo  con  seriedad—.  Aunque  esté  ella  delante  he  de  confesarlo.
Pero  si  no  le  gusta,  dejaremos  que  se  marche.  O  si  lo  prefiere,  Gretchen  y  yo
cantaremos un poco.

¡Por  Satanás!  ¿Acaso  no  había  ningún  televisor  en  aquella  casa?  Me  sentía
completamente  desplazado,  pero,  claro,  Lilymary  seguía  estando  de  miedo.  Así  que
accedí  y  Lilymary  y  la  doceañera  llamada  Gretchen  cantaron  canciones  antiguas
mientras  que la  seisañera llamada Corinne las  acompañaba al  piano.  No estuvo mal.
Luego,  la  de  diez  años,  cuyo  nombre  no  había  oído  a  la  sazón,  recitó  versos;  y,  por
último, se me quedaron mirando todos con atención.

Me aclaré la garganta, bastante confundido. Lilymary dijo con rapidez:

—Oh, espere: usted no tiene que hacer nada, señor Martin. Se trata de una costumbre
nuestra; no esperamos que los extraños se adapten a ella.

No quería que fecundara la palabra «extraño». De modo que dije:

—Pero  si  me  gusta  mucho.  Quiero  decir  que  soy  bastante  mediocre  a  la  hora  de
entretener a mis amigos, pero… —vacilé, y vacilé porque era la cosa más acertada que
había dicho; no tengo mejor voz que una cabra y, por supuesto, el instrumento que me
ha enseñado a entonar es un aparato de T. V.

Pero en aquel momento recordé algo procedente de la infancia.

—¿Les  gustaría  —dije  entusiasmado—  algo  apropiado  para  esta  temporada?  ¿«Una
visita de Santa Claus», por ejemplo?

Gretchen dijo respondonamente:

—¿Qué temporada? No comenzamos a celebrar…

El padre la cortó:

—Adelante, señor Martin, por favor —dijo amablemente—. Nos encantaría oírlo.

Me aclaré la garganta y comencé:

—Es temporada navideña y en todos los hogares decentes

alborota ya San Nicolás con sus asistentes.

Alacenas repletas, cajones que abasto no dan



de tantos recuerdos empaquetados que vienen y van.

¡Navidad, alborozo, relámpago entusiasta!

¡Cuántas listas por hacer! ¡Cuánto derroche de pasta!

Tanto para…

—¡Eh! —exclamó Gretchen con cara de pocos amigos—. Papá, eso no es…

—¡Chitón!  —dijo  el  señor  Hargrave  enfadado,  aunque  su  cara  tampoco  era  muy
cordial; pero dijo—: Por favor, prosiga.

Comencé  a  desear  no  haber  abierto  la  bocaza.  Me  estaban  mirando  todos  de  una
manera  muy  rara,  salvo  Lilymary,  que  constantemente  miraba  el  suelo.  Pero  era
demasiado tarde para retroceder. Proseguí:

—Tanto para el dormitorio, tanto para el lavabo,

y en la cocina… ¡ya no cabe ni el pavo!

—¡Ayúdanos, Westinghouse! ¡Ayúdanos, Philips, lote completo!

¡Gallina Blanca, General Electric, subid al abeto!

Mirad a Papá con su cara risueña

mientras recorta el cupón de su postal navideña.

Tanto para la familia, tanto para las amistades.

¡Qué lista tan larga estas Navidades!

Olvidar un regalo puede ocasionar un malentendido.

Consulte si ha hecho el regalo exigido.

Y en…

Gretchen se levantó.

—Es hora de irnos a la cama —dijo—. Buenas noches a todos.

Lilymary la contuvo.



—No es la hora. No todavía —y me miró por vez primera—. Por favor, continúe —dijo
arqueando una ceja.

Seguí graznando:

—Y en las tiendas, ¡cuántos regalos se ponen en camino!

No hay palabras para explicar este torbellino.

El robot lavaplatos, el nuevo frigorífico,

el secador-teñidor, que por cierto es magnífico;

la puerta de didimio, la negra ropa interior,

¡y un televisor estereoscópico a todo color!

¡Ven, Departamento de Crédito! ¡Caja de Ahorros

y Monte de Piedad! ¡Ven Club de Navidad! ¡Ven…!

Lilymary apartó la mirada. Me detuve y me humedecí los labios.

—No recuerdo más —mentí—. Lo siento… si…

El doctor Hargrave sacudió la cabeza como hombre que emerge de una pesadilla.

—Realmente,  creo  que se  ha  hecho un poco tarde —dijo  a  Lilymary—.  Quizá… quizá
nuestro invitado quiera un poco de café antes de irse.

Rechacé el café y Lilymary me acompañó hasta el metro. No hablamos mucho.

En la entrada de la boca del metro nos estrechamos la mano.

—Ha sido una velada agradable —dijo.

Un  grupo  de  cantores  de  villancicos  se  acercó  a  nosotros;  di  al  guitarrista  unas
monedas. Irritado de súbito, dije:

—¿Esto no significa nada para usted?

—¿El qué?



Hice un gesto señalando a los cantores.

—Eso.  La  Navidad.  La  Navidad  sentimental,  apacible,  cálida  y  entrañable.  Lilymary,
nos conocemos hace muy poco, pero…

—Por  favor,  señor  Martin  —me interrumpió—.  Yo… yo  ya  sé  lo  que  va  usted  a  decir
—parecía  horrorosamente  suplicante  bajo  la  luz  navideña  de  la  iluminación  roja  y
verde  del  árbol  que  habían  plantado  en  la  entrada  del  metro;  sus  piernas  blancas  y
rectas, apenas ocultas por los pantalones cortos, adquirieron reflejos cromáticos; sus
ojos  relampaguearon;  añadió—:  Habrá  visto  que,  como  dice  papá,  estamos  un  poco
alejados de la… civilización. Papá es misionero y hemos estado en Borneo desde que
yo  era  pequeña.  Gretchen,  Marlene  y  Corinne  nacieron  allí.  Para  nosotros  era
diferente en aquel lugar —miró al árbol que se alzaba sobre nosotros y suspiró—. Es
difícil acostumbrarse —dijo—. A veces lamento haber salido de Borneo.

Me miró fijamente y sonrió.

—Pero, a veces, me alegro de estar aquí —y se fue.

¿Ambigüedad? Llámesele cosa de mujeres. De cualquier modo, así lo llamé yo. Estaba
cerca  del  inicio  del  sentimiento  que  yo  deseaba  experimentase  ella;  y,  por  segunda
vez,  dejé  que  los  muslámenes  del  harén  de  Haroun  al  Raschid  permanecieran
inmóviles en sus estuches.

La  calamidad  se  produjo.  Mi  brazo  derecho,  Furness,  vino  una  mañana  con  cara  de
desánimo y una carta en un sobre que ostentaba el sello gubernamental.

—¡Felicidades!  —dijo—.  Lo  convocan  a  usted  para  que  forme  parte  del  jurado  de
ciudadanos de…

—¡Deberes jurídicos! —grazné—. ¡Y en estos días! Vayamos por partes, Johnny. Voy a
llamar al señor Heinemann a ver si él puede solucionar esto.

Furness negó con la cabeza.

—Lo  lamento,  señor  Martin.  Ya  le  pregunté  antes  a  él;  pero  no  puede  impedirlo.  Se
trata  de  un  asunto  de  importancia:  elegir  con  los  ojos  cerrados  muestras  de  doce
marcas de cigarrillos con filtro… y el señor Heinemann dice que no parecería honrado
el desentenderse.

A todos mis problemas venía a añadirse el de la diplomacia de aquel individuo.

Lo que significaba tiempo y también que no tendría tanto como quisiera para dedicarlo
a  Lilymary.  Comer  juntos  un  par  de  veces;  ocasiones  extraordinarias  entre  ligeros



intervalos de las máquinas de empaquetar obsequios; y poco más.

El caso es que no podía olvidarme de ella. Había algo en aquella mujer que me atraía.
La proporción, acaso. Inexplicable, por cierto. ¿Su familia? Un horror Victoriano; pero
era  su  familia.  Decidí  aceptarlo  como  fuese  y  me  dije  que  por  lo  pronto  tenía  que
empezar a ver cómo.

—Señorita  Hargrave  —dije  formalmente,  al  salir  de  mi  oficina;  caminamos  hasta  un
lado,  debajo  de  las  cintas  transportadoras;  el  estruendo  de  las  mercancías  que  se
organizaba  sobre  nuestras  cabezas  nos  proporcionaba  cierta  intimidad;  dije—:
Lilymary,  ¿va  a  tomarse  vacaciones  este  domingo,  como  de  costumbre?  ¿Puedo  ir  a
visitarla?

Dudó sólo un segundo.

—Pues claro —dijo con firmeza—. Será un placer para todos. ¿Para cenar?

Negué con la cabeza.

—Tengo reservada para usted una sorpresa —susurré; me miró alarmada—. Bueno, no
para usted, exactamente. Para las niñas. Confíe en mí, Lilymary. ¿Quedamos a eso de
las cuatro?

Le guiñé el ojo y regresé a la oficina para preparar algunas cosas. No es precisamente
tranquilizador (como dije, se trataba de nuestra temporada más agitada), pero ¿de qué
vale  ser  el  jefe  si  no  se  es  capaz  de  controlar  todas  las  piezas?  Así,  me  armé  de  un
vozarrón  enérgico  y  los  de  Servicios  Especiales  protestaron,  vacilaron  y  finalmente
aceptaron participar en una Visita especial de Santa Claus a la casa de los Hargrave el
domingo por la tarde.

Una vez las crías en el bolsillo, planeé astutamente, ganarse al viejo sería cosa fácil, ¿y
qué niño puede resistir una visita de Santa Claus?

Apreté el timbre, entré y caminé por la curiosa sala de estar a la moda de los mares
del sur como si ya perteneciera a la familia.

—¡Feliz Navidad! —dije de buen humor al engendro de seis años que me había abierto
la puerta—. Espero que las niñas estéis preparadas para una pequeña fiesta.

La  niña  me  miró  con  incredulidad  y  desapareció.  Oí  que  decía  algo  de  manera
estridente  y  en  son  de  protesta  en  la  estancia  contigua  y  la  voz  de  Lilymary  se  alzó
firme y bien modulada. Al momento entró la misma Lilymary.

—Hola, señor Martin.



—George.

—Hola, George —tomó asiento y pasó la mano por el  sofá—. ¿Le apetece un poco de
limonada?

—Sí,  gracias  —hacía  calor  realmente,  ya  que  estábamos  a  fines  de  septiembre  y  el
lugar no parecía tener aire acondicionado. Llamó a Gretchen y ésta apareció con una
jarra y algunos pasteles. Dije, como quien advierte:

—¡No te apresures, muñequita! Dentro de poco, habrá una sorpresa.

Lilymary  carraspeó  mientras  la  pequeña  dejaba  ruidosamente  la  bandeja  y  salía
correteando.

—Yo… me  gustaría  que  me  dijese  en  qué  consiste  esa  sorpresa,  George  —dijo—.  Ya
sabe, somos un poco… bueno, póngase en nuestro lugar, y me pregunto…

—No  hay  nada  de  que  preocuparse,  Lilymary  —le  aseguré—.  ¿Cuánto  falta  para  las
cuatro, un par de minutos? Pues no se apure. Serán puntuales y llegarán en cualquier
momento.

—¿Serán? ¿Llegarán?

Miré a mi alrededor; no había moros en la costa.

—Santa Claus y sus ayudantes —susurré.

—Santa Cla… —comenzó.

—¡Ssh!  —indiqué  la  puerta  con  un  gesto—.  Quiero  que  sea  una  sorpresa  para  las
niñas. No me lo eche a perder, Lilymary.

Bien: ella abrió la boca; pero no tuvo oportunidad de decir nada. El timbre sonó; Santa
Claus y sus ayudantes llegaban a la hora prevista.

—¡Lilymary! —gritó la de doce años al abrir la puerta—. ¡Mira!

No vas a despanzurrar a una cría por sentirse emocionada.

—¡Ho, ho, ho! —canturreó Santa Claus, entrando a saltitos—. Hola, señor Martin. ¿Es
aquí?

—Claro, Santa Claus —dije triunfante—. Entradlo todo, muchachos.



La niña de doce años gritó:

—¡Corinne! ¡Marlenne! ¡Venid a ver esto! —había un extraño tono en su voz, pero no
presté mucha atención; no me correspondía interferir.

Me alejé, sonriendo, a un rincón de la estancia mientras los ayudantes de Santa Claus
entraban  sus  sacos  de  chucherías  sobre  las  espaldas.  Hubo  «¡ho,  ho,  ho!»  y  «¡Feliz
Navidad a todos!» hasta que acabé repitiéndolo mentalmente.

Lilymary  me  miraba  al  tiempo  que  se  mordía  un  labio.  Santa  Claus  la  tocó  en  el
hombro.

—Señorita, ¿dónde está la cocina? —preguntó—. ¿Aquella puerta? Muy bien; Winken,
tú  mete  allí  lo  tuyo.  Tú,  Nod,  baja  y  monta  en  un  santiamén  la  instalación  sonora  y
luego encárgate de la puerta. Los demás… —echó un vistazo rápido a la estancia—…
podéis ir alineando los regalos aquí y allá. ¡A trabajar, muchachos! Tenemos que hacer
cuatro visitas más esta tarde.

Imposible ver un grupo de gnomos navideños moverse más aprisa que aquéllos. En un
tris se alzó el árbol y quedó lleno de estrellitas de plata, de grises Formas Correctas y
Cheques del Banco de Crédito. Otro tris y los ayudantes habían colocado una nutrida
serie de luces verdes y rojas que iban de la sala de estar hasta la instalación de sonido.
Tris tras, y podíamos oír a la instalación sonora que emitía cadenciosa y alegremente
Lo que quiero de Navidad es dos veces de todo y la llevaba hasta la calle;  incluso vi
que algunos niños del vecindario se agrupaban en la puerta dispuestos a la diversión.
Los ayudantes que ocupaban la cocina desempaquetaban pasteles navideños de azúcar
coloreada  y  terrones  de  cacao,  mientras  recogían  donativos  infantiles  de  diez  y
veinticinco centavos; los ayudantes encargados de la decoración enseñaban a los niños
los juguetes y chucherías a medida que los iban sacando de los sacos; y, en cuanto a
Santa Claus, éste se limitaba a permanecer sentado en un trono resplandeciente.

—¡Ho,  ho,  ho,  muchachitos  míos!  —decía—.  ¿Qué  hace  trabajando  vuestro  papá  en
esta feliz temporada navideña?

Eran mi orgullo. No había allí un solo ayudante que no fuera capaz de entrar en Saúl y
Cappel o cualquier otro establecimiento de la ciudad y llevarse consigo un Santa Claus
acompañado  de  tropa  y  todo.  Pero  así  es  la  vida  y  así  es  nuestra  genial  empresa:
manos hábiles y sueldos elevados; si no lo creen ustedes, consulten nuestras ventas.

Bien.  Yo quería  quedarme y  asistir  al  cogollo  de la  diversión,  pero el  domingo es  un
mal día para tomarse la tarde libre; de modo que me escurrí al exterior y me dirigí a la
tienda. Trabajé duro durante unas cuatro horas y aproveché un momento para bajar a
la sección de Servicios Especiales cuando el personal comenzó a dejarse caer por caja.



La  gente  en  que  yo  estaba  interesado  fue  la  última  en  presentar  su  informe,
naturalmente.  Santa  Claus  estaba  evidentemente  cansado;  dejé  que  informara  y
cambiara sus recibos de venta antes de cogerlo por mi cuenta.

—¿Cómo te fue? —le pregunté nervioso—. ¿Te dijo algo la señorita Hargrave… bueno,
la más crecidita de las cuatro?

Me miró acusadoramente.

—Señor  Martin,  no  debió  meternos  en  esto.  ¿Cómo  se  puede  cumplir  con  el  trabajo
cuando nos mete usted en tal atolladero?

Por  supuesto,  no  era  la  forma  en  que  Santa  Claus  debe  dirigirse  al  jefe  de
departamento, pero lo dejé estar. El tipo estaba obviamente alterado.

—Pero ¿de qué me habla?

—¡De esos Hargrave! Hablando con sinceridad, señor Martin, por la forma en que nos
trataron se diría que no nos querían allí. Las niñas eran como el mismo demonio. Pero
cuando llegó el viejo… ¡la leche! Se lo digo, señor Martin, he pasado once Navidades
en  el  Departamento  y  jamás  vi  una  familia  con  menos  espíritu  navideño  que  esos
Hargrave.

El contable pidió una oportunidad porque quería cerrar el libro aquella misma noche,
de  manera  que  dejé  que  Santa  Claus  siguiera  rindiendo  cuentas.  Por  mi  parte,  sus
palabras me habían dejado muy pensativo y estuve dándoles vueltas mientras volvía a
la oficina.

No tuve que esperar mucho para comprender su sentido. Poco antes de cerrar, una de
las  chicas  de  la  oficina  me  llamó  la  atención  mientras  me  estaba  ocupando  de  una
nueva empleada de la  sección de Consejos y  atendí  la  llamada telefónica.  Se trataba
del  padre  de  Lilymary.  ¿Furioso?  Chispas  echaba,  fíjate  en  lo  que  te  digo.  A  duras
penas  podía  seguir  el  hilo  de  sus  palabras.  Frases  como  «corrupción  de  la  fiesta
navideña», «compraventa del gusto» y cantidad de otras semejantes se me escapaban
del todo. Pero hubo una cosa que entendí a la perfección.

—Quiero  que  sepa  usted,  señor  Martin  —dijo  con  voz  crispada pero  clarísima—,  que
desde este momento deja de ser bien recibido en mi casa. Me duele mucho decírselo,
señor. En cuanto a Lilymary, puede considerar esto su dimisión a partir de este mismo
momento.

—Pero —dije—, pero…

Pero habían colgado ya. Y éste fue el fin de aquello.



Los  de  personal  me  llamaron  al  cabo  de  un  par  de  días  porque  querían  saber  qué
hacer con la paga de Lilymary. Les dije que le enviaran el cheque por correo; tuve en
el  acto otra idea y les pedí  que me lo enviaran a mí.  Lo envié yo mismo, adjuntando
una nota de disculpa por mis chapuzas, fueran éstas cuales fuesen. Pero ni siquiera se
me respondió.

Comenzó octubre y el ritmo de trabajo aumentó. Por las noches llegaba molido a casa,
ponía en marcha mi soñador y me quedaba como una marmota. Sometí a la maquinita
a  un  compás  agotador;  incluso  pedí  a  nuestro  agente  comprador  de  la  sección  de
Sueños  que  me  consiguiera  ejemplares  raros  y  curiosos,  de  un  orden  especial:  Los
últimos  días  de  Petronio  Arbitro,  el  Diario  de  Casanova,  la  Vida  de  Polly  Adler,
etcétera, hasta que llegó el día en que el agente comenzó a mirarme de reojo cada vez
que  me  veía  llegar.  Pero  nada  de  esto  resultó.  Mientras  dormía  me  rodeaba  lo  más
erótico;  pero  cuando  despertaba  se  me  metía  dentro  la  imagen  fija  del  rostro  de
Lilymary Hargrave.

Octubre.  La  tienda  hasta  los  topes.  El  coste  de  la  vida  nacional  había  subido  un
0,00013, pero nuestras ventas habían aumentado sus beneficios en un 0,00021 sobre
el  año  anterior.  Los  jefes  de  sección  resplandecían  de  contento  y  el  aire  estaba
atestado  de  pluses  para  todos.  Noviembre.  La  marea  llegó  a  su  cúspide  y  pequeñas
olitas anunciaron un suave reflejo. Los almacenes se habían quedado sin existencias y
los fabricantes se echaban a reír cuando les suplicábamos algún que otro envío; pero
la  sección  de  Artículos  para  el  Hogar  estaba  tan  muerta  como  en  plenas  rebajas  de
enero. Nuestro ritmo de ventas disminuyó sólo microscópicamente, pero no tanto que
amortiguase  nuestra  intensidad  de  trabajo.  Lo  que  tenía  su  truco,  pues  exponíamos,
recomendábamos  e  insistíamos  con  aquellos  artículos  que  podíamos  suministrar,  y
hacíamos lo posible por disuadir al cliente de comprar aquellos otros que no podíamos
reponer tan fácilmente.

¿Mala  política?  De  ningún  modo.  Consultando  cifras,  resulta  que  vaciamos  la  tienda
entera  cuatro  veces  en  siete  semanas.  Más  del  cincuenta  por  ciento  a  la  semana.
Nuestro  balance  de  las  ventas  de  julio  había  anunciado un ligero  desajuste:  de  cada
cien personas que habíamos esperado comprasen acondicionadores de aire, dos no lo
habían  hecho,  pero  de  cada  cien  que  tenían  que  comprar  menaje  de  cocina  habían
comprado  una  y  media  más.  Desde  septiembre,  Saúl  y  Cappel  estaban  sin  más
artículos  de  cocina  que  los  que  devolvían  en  otros  lugares,  y  aun  así  los  liquidaban
nada más recibirlos.

Heinemann me llamó a su oficina.

—George —dijo—, acabo de comprobar sus estadillos. La lista de encargos incumplidos
sube a más de once mil.  Quiero decirle que estoy sorprendido de la manera con que
usted y su departamento…



—¡Un momento, señor Heinemann! —estallé—. ¡Eso no es justo! Trabajamos más de lo
debido  por  las  noches,  hasta  que  caemos  rendidos  todos.  Once  mil  es  una  cifra
pequeña, si me permite decirlo.

Me miró con sorpresa.

—Pero si iba a decirle eso, George —dijo—. Lo que iba a hacer es felicitarlo.

Me sentí henchido. Tragué saliva.

—Bu… gracias —dije—. Bueno, lo siento, yo…

—Olvídelo,  George  —Heinemann  me  miraba  pensativo—.  Está  usted  preocupado  por
algo, ¿no?

—La verdad, yo…

—¿Se trata de aquella chica?

—¿Chica? —lo miré—. ¿Quién ha dicho nada de ninguna chica?

—Vamos,  suéltelo  —dijo  de  buen  humor—.  ¿Cree  que  no  lo  sabe  la  empresa  entera?
—consultó su reloj—. George —dijo—, no me gusta meterme en la vida privada de los
empleados. Usted lo sabe bien. Pero si aquella chica es la causa de que usted las esté
pasando canutas, ¿por qué no se casa con ella por un tiempo? A lo mejor es lo que le
hace falta a usted. Vamos, George, confiéselo. ¿Cuándo estuvo casado por última vez?
¿Hace tres años? ¿Cinco?

Aparté la mirada.

—Nunca lo estuve —admití.

Esto lo sobresaltó.

—¿Nunca? —me observó concienzudamente unos instantes—. ¿Que usted nunca…?

—¡No,  no,  no!  —dije  con  rapidez—.  Nunca  lo  estuve.  Ni  tampoco  he  conocido  una
situación parecida. Siempre me pareció… bueno, un paso muy importante para darlo a
la ligera.

Heinemann distendió los músculos.

—¡Ah, la juventud! —estaba de buen humor, sin duda—. Siempre con miedo de herir a



la gente, ¿eh? Bueno, me ocuparé de lo mío, si eso es lo que usted quiere. Pero si yo
fuera usted, George, no la dejaría escapar.

Aquello  fue  todo.  Volví  al  trabajo;  pero  no  dejé  de  pensar  en  lo  que  me  había  dicho
Heinemann.

Al fin y al cabo… ¿por qué no?

—¿Lilymary? —llamé.

Vaciló y se volvió a medias. Había contado con eso. Podía deducirse de ello que no se
había  criado  en  el  país;  desde  los  seis  años,  nuestras  muchachas  no  hacen  más  que
escuchar la Lección Número Uno: cuando vayas sola por la noche, no te pares nunca.

Se detuvo pero no mucho. Miró en mi dirección y me vio, y su expresión cambió como
si le hubiera dado un garrotazo.

—George —dijo, dudó y siguió caminando.

Su cabello resplandecía como un arco iris bajo las luces de Navidad.

Estábamos a unas cuantas puertas de su casa. Miré con un poco de aprensión a ésta,
pero no había ningún padre Hargrave aguardando. La seguí y le dije:

—Por favor, Lilymary. ¿Podemos hablar un momento?

—¿Para qué?

—Para… —tragué saliva—. Para excusarme.

—No  hace  falta  ninguna  excusa  —dijo  con  amabilidad—.  Pertenecemos  a  mundos
distintos, George. Y esto no necesita disculpas.

—Por favor.

—Bueno —dijo por fin—, ¿por qué no?

Dimos  con  un  banco  en  un  pequeño  parque  que  había  del  otro  lado  de  la  boca  del
metro. Era tarde; camiones enormes del Departamento de Sanidad vaciaban cubos de
basura,  mientras  los  vehículos  cisterna  regaban  las  calles;  tuvimos  que  alzar  las
piernas cuando éstos pasaron.

Dijo de pronto:



—Tendría  que  regresar.  He  salido  sólo  a  hacer  una  compra  pequeña  —dijo;  pero  se
quedó.

Bueno, el  caso es que me excusé y que ella me escuchó como tiene que hacerlo una
dama. Y, como era una dama, dijo luego:

—No hay por qué disculparse —y esto fue todo.

Y yo sin decir todavía lo que quería decir. Y sin saber cómo empezar.

Tanteé  el  problema.  En  medio  del  ruido  de  los  cubos  de  basura  y  el  crujido  de  los
incineradores, la conversación se hacía difícil.

Pero incluso con tales impedimentos, capté una frase de sus labios:

—… volver a  la  jungla.  Aquélla  es  nuestra casa,  George.  Mi padre no quiere esperar
más tiempo. Ni tampoco las niñas.

—¿Volver? —la interrumpí.

—Eso  he  dicho  —dijo  mirándome;  hizo  un  gesto  con  la  cabeza  señalando  a  los
trabajadores  de  Sanidad,  ocupados  con  los  montones  de  tarjetas  de  Navidad  y
echándolos  a  los  incineradores—.  En  cuanto  se  aligere  el  correo  —dijo— y  mi  padre
obtenga el permiso. Hace una semana que le remitieron el visado, al menos eso le han
dicho. Dijeron que, con el trasiego navideño, tardaría en llegar dos o tres semanas más
de lo acostumbrado.

Algo me subía por la garganta. Todo lo que pude decir fue:

—¿Por qué?

Lilymary suspiró.

—Allí hemos vivido, George —explicó—. Éste no es sitio para nosotros. Somos hijos de
la  misión  y  a  ella  sola  pertenecemos,  a  la  difusión  de  la  buena  nueva…  Aunque  mi
padre  dice  que  ustedes  los  de  aquí  la  necesitan  más  que  los  de  Borneo  —me  miró
fugazmente—. Es decir…

Hice un gesto con la mano. Tomé aliento.

—Lilymary —dije de sopetón—, ¿quiere usted casarse conmigo?

Silencio. Ella me miraba.



—Oh, George —dijo al cabo de un instante.

Y eso fue todo; he sido capaz de ponerlo en palabras. Lo que siguió no.

No obstante, proponer un matrimonio es como comprar un número de lotería; puede
que no toque el primer premio, pero siempre queda la pedrea.

Lilymary habló con su padre y se me permitió entrar en la casa. No quiero decir que
fuese bien recibido, pero el doctor Hargrave era muy educado: distante, pero educado.
Me ofreció café, habló de las supersticiones oníricas de los naturales de Borneo y de
los viejos días de la Misión, y cuando Lilymary estuvo lista para salir, me dio la mano
en la puerta.

Fuimos a cenar… Le pregunté (aunque no con la inquisición frenética que me roía el
alma  sino  como  tema  de  conversación)  que  por  qué  tenían  que  volver  allí.  Por  los
dyaks,  dijo;  eran  el  verdadero  pueblo  de  su  padre;  lo  necesitaban.  Después  de  la
muerte  de  la  madre,  su  padre  quiso  volver  a  América…  pero  fue  un  error  para  los
demás. Él estaba dispuesto a venir. Las muchachas, por supuesto, vinieron con él.

Fuimos a bailar… La besé, protegidos por las sombras, bastante más tarde. Ella vaciló
pero al fin me devolvió el beso.

Resolví enviar al carajo mi soñador; sus éxtasis de cartón piedra se volvían pálidos.

—¿Sabes?  —dijo  al  apartarse,  con  la  voz  endulzada  y  con  una  nota  risueña—,  en
Borneo no todo es cantar himnos piadosos.

La volví a atraer hacia mí, pero ella se escurrió y desapareció la risa. Miró su reloj.

—Es hora de irme, George —dijo—. Empezamos a hacer el equipaje mañana mismo.

—Pero…

—Es hora de irme, George —dijo.

Y me besó en la puerta, pero no me invitó a entrar.

Saqué  las  grabaciones  del  soñador  y  las  esparcí  por  la  habitación  con  no  poca  mala
leche. Horas más tardes, tras la quincuagésima intentona de penetrar en la región de
los sueños y el vigésimo cigarrillo, me levanté, encendí la luz y las busqué.

Eran poca cosa, ciertamente; pero eran todo lo que yo tenía.

¡Semana de Fiesta! La tienda estaba medio pelada. Un recadero del Departamento de



Crédito  vino  en  mi  busca  con  un  montón  de  fichas  justo  en  el  momento  de  sonar  el
timbre de cierre.

Las dejó en mi escritorio.

—¡Gracias a Dios! —dijo con calor—. Creí que no se iba a quedar para ver esto, señor
Martin.

Les eché un vistazo como si no pasara nada. El tipo me miró sorprendidísimo, pues los
empleados  descorchaban  ya  botellas  y  los  botones  del  comedor  subían  bocadillos  a
toda pastilla; el individuo se alejó.

Encontré la ficha que me interesaba. «¡Se necesita socio!», ponía encima de todo con
triple subrayado en rojo, pero no era aquello lo que yo buscaba. Lo encontré a mitad
de  texto:  «Se  espera  que  abandone  el  país  en  cuarenta  y  ocho  horas.  Contratante
organizado según leyes del  Estado de New York como grupo misionero religioso.  No
consta  salario  en  archivos.  Nota  preventiva:  no  nos  parece  recomendable
económicamente, ya que…»

Dejé de leer. ¡Cuarenta y ocho horas!

Al  final  de la  página había unas palabras a  mano,  de la  mano misma del  Gerente de
Créditos: «George, ¿qué coño buscas? Es la cuarta investigación que hacemos de esa
gente».

Era cierto; pero aquélla sería la última. Al cabo de cuarenta y ocho horas se habrían
ido todos.

La  Fiesta  de  Navidad  fue  un  asco.  Pero  había  sido  una  Navidad  espléndida  para  el
establecimiento; antes de que pasara media hora estaba todo el mundo borracho.

Resolví no participar en la Semana de Fiesta. Permanecí en casa la mañana que siguió,
mirando por la ventana. Había comenzado a nevar y el servicio de limpieza apartaba
los viejos árboles navideños. Cuando llega Navidad todo se vuelve abandono; pero mi
humor no concordaba con la temporada, sino con Lilymary y el número de kilómetros
que había de mi casa a Borneo.

Pasé la hoja del calendario: 25 de diciembre. El 26 partirían…

Pero  no  podía,  repito,  no  podía  dejarla  marchar  tan  fácilmente.  No  es  que  quisiera
intentarlo de nuevo para volver a ser detenido; no era cuestión de tentar la suerte. Yo
quería verla. De pronto, ninguna otra cosa tuvo significado para mí. Así, tomé el metro
aunque  sabía  que  era  embarcarme  en  una  empresa  de  locos.  Pero  ¿qué  clase  de
empresa era más apropiada para mi ánimo?



No  estaban  en  casa,  pero  no  iba  a  permitir  que  aquello  me  contuviera.  Llamé  a  la
puerta  de  al  lado  y  obtuve  un  receloso  y  sospechoso  ¿qué-quiere-usted-de-ellos?  que
me espetó la mujer que había abierto. Pese a todo, me dijo que acaso estuvieran en el
Centro de la Comunidad, en la manzana contigua.

Y allí estaban.

El  Centro  de  la  Comunidad  era  un  lugar  de  recreo,  muy  amplio,  de  ladrillo.  Había
piscinas para nadar, mesas de ping-pong y todo tipo de cosas que tienen por finalidad
el que los niños se mantengan apartados de la calle. Así era el vecindario. En el sótano
había  una  sala  de  actos;  en  ella  se  encontraban  los  Hargrave,  todos,  junto  con  dos
docenas de personas más.  Salvo las hembras Hargrave no había allí  jóvenes.  La sala
tenía  cierto  aire  polvoriento,  de  almacén,  como  si  no  se  utilizase  con  mucha
frecuencia;  aunque,  por  lo  que  vi,  tenían  allí  hasta  un  árbol  de  Navidad.  Fueran
quienes fuesen los demás, no parecían ser muy expertos.

Entré  y  me  quedé  en  la  puerta,  mirando  alrededor.  Alguien  tocaba  el  piano  y  cierto
grupo entonaba algunas canciones. La música me parecía familiar, pero fui incapaz de
identificar las palabras:

Adeste fideles,

læti triumphantes.

Venite, venite in Bethlehem.

Las muchachas estaban sentadas juntas,  en la fila del  frente;  el  padre no estaba con
ellas, pero vi por qué. Estaba en pie ante un pequeño facistol en la parte delantera.

Natum videte, regem angelorum.

Venite adoremus, venite adoremus…

Reconocí entonces la tonada; se trataba de un plagio velado de aquello que estuviera
de moda hace tiempo, el mambo del árbol navideño. No fue del todo mal, sin embargo,
cuando acabaron con un sonoro acorde del  piano y las quince o veinte voces en una
nota prolongada. Hargrave comenzó a hablar entonces.

No le presté atención. Estaba demasiado ocupado observando la nuca de Lilymary. Mi
factor psi ha sido siempre bajo y ella no lo rectificó volviéndose.

Había algo que me molestaba. Creo que era cierto resplandor que procedía de la parte
delantera,  arriba  del  todo.  Aparté  los  ojos  de  la  rubia  cabellera  de  Lilymary  y  vi,



irradiando  luz,  al  doctor  Hargrave.  Parpadeé  y  volví  a  mirar  y  vi  que  no  era  tan
radiante.  Supuse  que  se  trataba  de  algún  rayo  de  Sol  filtrado  por  las  claraboyas  y
reflejado  en  su  rubia  cabeza,  pero  durante  un  momento  me  produjo  una  sensación
extraña.  Sin  duda  me  moví  entonces  porque  el  hombre  me  divisó.  Le  tembló  una
palabra,  pero  prosiguió  sin  más.  Fue  suficiente,  empero.  Al  cabo  de  unos  segundos,
Lilymary volvía la cabeza y sus ojos se encontraban con los míos.

Ya sabía que estaba allí. Me alejé de la puerta y me senté en el escalón de la entrada.

Tarde o temprano tenía que salir.

No duró mucho mi espera. Se me acercó con una pregunta en la mirada. Había salido
por voluntad propia; en el interior, su padre seguía con la charla.

Me levanté de un salto y lo dije todo de una vez:

—Lilymary, me es imposible evitarlo, pero quiero casarme contigo. Sé que lo he hecho
todo mal, pero no ha sido ésa mi intención. Yo… yo no quiero que sea bajo condiciones,
Lilymary. Quiero que sea de por vida. Aquí o en Borneo, no me importa. Lo único que
me interesa es una cosa y ésa eres tú —era divertido: resulta que quería decirle que la
amaba y me mantenía tieso y torpe, hablando con el mismo tono de voz con que solía
decir a un empleado que quedaba despedido.

Pero lo entendió. Aunque no hubiera dicho una sola palabra, ella lo habría entendido
igual. Abrió la boca para hablar, pero cambió de idea para, en seguida, volver a abrir
la boca y decir:

—¿Qué harías en Borneo —y en el acto, tan bajo que a duras penas la oí—, querido?

¡Querido!  Fue  como  cuando  Heinemann  me  hizo  pasar  en  cierta  ocasión  y  me  dijo:
«¡Jefe de Departamento!» Me sentí como de dos metros de estatura.

No respondí. Me adelanté y la besé, y no fue extraño que no supiera que no estábamos
solos hasta que oí la tos del padre, apenas a un metro de distancia.

Pegué un bote, pero Lilymary se volvió y lo miró completamente en calma.

—Deberías estar en el servicio, padre —le dijo con reproche.

El padre movió su enorme cabeza.

—El  doctor  Mausner  no  puede  bendecir  sin  mí  —dijo—.  Tendría  que  estar  dentro,
pero…, bueno, el Señor tiene tantas cosas que perdonarnos que no creo se moleste por
una más. Bueno, ¿qué pasa aquí?



—George me ha pedido que me case con él.

—¿Y?

Ella me miró.

—Yo… —comenzó, pero se detuvo.

—Yo la quiero —dije.

El padre me miró también a mí y suspiró.

—George —dijo al cabo de unos instantes—, por primera vez en mi vida no sé lo que
está bien ni  lo que está mal.  Quizá haya sido egoísta al  pedir  a Lilymary que viniera
conmigo y con las niñas. No es que se lo dijera así, pero tampoco niego que fuera eso
lo que quería. Pero… —sonrió y su sonrisa fue amplia y cálida—. Pero hay algo que sí
sé.  Conozco  a  Lilymary;  y  sé  que  puedo  confiar  en  ella  y  en  la  rectitud  de  sus
decisiones —la acarició suavemente—. Lo veré después del oficio —me dijo alejándose.

En la sala, a través de la puerta que abrió, pude oír las voces que cantaban al unísono.

—Entremos a rezar, George —dijo Lilymary, y al mirarme vi que todo su corazón, toda
su alma, estaban en su rostro.

No dudé más que un instante. ¿Rezar? Rezar significaba Lilymary en aquel momento, y
esto a su vez significaba… bueno, todo.

De  modo  que  entré.  Estaban  todos  de  rodillas  y  Lilymary  me  fue  enseñando  las
palabras; y recé. Y, ¿os lo creeríais?, nunca me he arrepentido.


