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La vispera

—:Con qué derecho se mete el Viejo?... ;Qué derecho se creera que tiene sobre mi?
Ninguno, ningun derecho.

El Viejo en la memoria de la infancia, el Viejo hasta estos ultimos dias: jBotellas
compro, fierros viejos compro, baterias compra, camas viejas compro! Camina al
costado del carrito, el caballo se maneja por el anuncio de la voz y no por las riendas,
que van flojas, sueltas, rozando el suelo. Y luego ahueca la mano izquierda sobre la
oreja, como si hiciese pantalla no para gritar sino para escuchar algo. Para escucharse
a si mismo, tal vez: para descifrarse. Y el grito, un largo y desgarrado grito como de
pajaro salvaje, salvaje y tierno a la vez, el grito melancélico y prolongado de un pdjaro
en el atardecer boscoso del tropico (pero el Viejo jamds ha visto el tropico). Quisiera
pregonar Botellero, debe haber empezado por decirlo hace anos; pero ahora se ha
desfigurado por la erosion y por el uso y tiene una ondulacién entre gutural y cantada,
sube con una inflexién hacia el estallido, como la curva y la explosion del cohete en el
cielo limpio. Y no dice Botellero sino algo entubado, un grito en cdliz, un grito
encerrado en un vidrio que es el aire, y parece que el Viejo estuviera pariéndolo con la
los que tienen que entenderlo lo entienden. Y a ese grito responden los chistidos de las
viejas y brotan y navegan por el aire las jaulas herrumbrosas y las altas cabeceras de
hierro blanqueado con perillas lustrosas o empanadas y abolladas que erigen sus
mastiles a recoger el sol de ultima tarde como en cascos de guerreros; y las veladoras
cojas y los paraguas deshojados y los cuadros de bicicletas y las damajuanas verdes y
las azadas sin mango y los rastrillos desportillados que sélo pueden en adelante peinar
el viento. Entonces el Viejo, que siempre ha marchado a paso lento a un costado del
lento caballo, del lento y chirriante desaceitado carrito, trepa al pescante, acomoda las
camas como barcos, las jaulas como globos o como casas, las perchas como cadalsos y
los rastrillos como tridentes; y ahora que el carrito estd colmado y que el caballo
yergue desde el cansancio sus orejas, como si con ellas pudiera ver lo que sucede a su
grupa, ahora él —que ha vuelto a bajar y ha sujetado con cuerdas y absurdas mofias su
cargamento rebelde y ha verificado su precario equilibrio y calculado las cuadras de
marcha que le restan— abre y fuerza la tijera desvencijada de sus viejas piernas y hace
estribo con un zapato boquiabierto y vuelve a subir al carro y asume las riendas y grita
algo que significa Vamos y chasquea la lengua dentro de la boca, porque en otro
tiempo tuvo un latigo y después se lo robaron y nunca mas se supo. Ha comprado
bastante, su ambicién de la jornada estd hecha, en el carrito no cabe nada mas e
Isabel debe haber regresado ya de la escuela.



Isabel, esta misma que ahora dice ¢Con qué derecho... ? Pero hoy tiene veintidés anos
y es fuerte de la fuerza que le trasmite el gallego: desde los seis anos fue sélo
propiedad y devocion del Viejo, y ahora no sabe si cuando volvia de la escuela se ponia
realmente a esperarlo o sélo tenia la certidumbre inocente y neutral de que al rato
vendria, tendria que venir, viajando hacia ella.

Isabel tiene tres anos cuando su madre los abandona, para irse a vivir con otro, el
presunto Amor de su Vida. Y es una chiquilina de seis cuando el Amor de su Vida mata
a la mujer a punaladas. No lo sabe entonces, no se lo dicen. El botellero lee la noticia
en el diario que le presta un vecino: alli estan el final de la historia y una foto de la
mujer en su hermosa y carnal juventud, una foto que deben haber ofrecido (locas por
el escandalo como siempre han sido) las propias hermanas. Una foto donde luce como
¢l jamas la ha visto, los labios pintados en forma de corazdn, los ojos con pestanas
como patas de arana, un rulito avanzando en el signo de interrogar sobre el pémulo.
Como nunca la viera. Ni siquiera rie, como en los tradicionales retratos de las damas
asesinadas, donde la sonrisa se vuelve tan infeliz al hacerse eterna, al congelarse a la
luz de la desgracia y ante los ojos que la miran. Ni siquiera sonrie. Seria, fija, nada
triste, un poco demasiado rigida, compuesta con las artes de la cosmética, con las
modas del peinado: entregada en su obstinacién a los prejuicios del fotografo barato,
como después al puial del amante. Asi. Asi mismo: dos veces victimada.

Pide permiso al vecino, toma una hoja de afeitar y recorta la historia con su foto en el
centro. Recorta la historia y memoriza para siempre la frase que mejor y mas
cruelmente lo excluye. Una frase que no dice absolutamente nada de ella viva pero si
de ella muerta, de ella difunta, de ella cuerpo: “El juez dispuso que, previa autopsia, el
cadaver fuera entregado a sus deudos”. Sus deudos: otra vez las hermanas; él no
aparece. El no habia aparecido, no habian venido a verlo ni a enterarlo ni a consolarlo
ni a buscarlo. Presentia el sitio en que la hubieran velado, ignoraba el lugar en que
estuviese enterrada. Mira a veces a Isabel chiquilina, cree descubrir en su crecimiento
y reposo los rasgos de la foto del diario, que va envejeciendo con los dobleces
nocturnos: los rasgos de la foto, no los rasgos disueltos de un rostro que esta
olvidando. Y al seguir con un dedo el sopor y la deseada semejanza en las facciones
tranquilas de la nifia (la nifia que alza una mano hasta su nariz, rasca ensuefa
engendra borra tal vez una mosca, jamas una arana, tal la placidez infantil que el
pequeno disturbio de la caricia no basta a aventar en el suefio) piensa una de estas dos
preguntas, que no tienen respuesta: ¢Seguira todavia preso el que la matd? ¢La mato
porque ella acaso hubiera querido volver con nosotros? ..., el plural es un abuso, la
exclusion insufrible: Isabel duerme.

“La cosi6 a punaladas”, oye decir la nifila cuando ya ha pasado un ano de aquella
muerte. Y de tal modo el Viejo se ha extremado en protegerla, en aislarla en aquel
rancho de latas, en separarla de aquel barrio de ranchos de lata, en evitarle los viajes
en busca de agua a La Canilla, centro social de los chismes del pobrerio de suburbio,
que ella oye la frase y no sabe en seguida cudl podra ser el significado: La cosié a



punaladas. Porque no conoce, el Viejo sentado encorvado en una silla de paja junto al
catre en que ella va a dormirse, dedicando una ultima mirada a la cartera, los tutiles y
la merienda (la merienda que el Viejo le prepara) listos sobre la mesa, no conoce otra
forma de costura que ésta que ahora el Viejo ensaya, practica alli, esperando que el
sueno baje sobre ella, la costura con una aguja de colchonero yendo y viniendo entre
los panes de arpillera que hardn las cortinas o el pequeno toldo dominguero del
carrito; o si no, aguja chica, corriendo saltando y volviendo en el zurcido de la tunica
escolar o en el remiendo del pantalon de fajina. El Viejo no parece tener nunca suefo y
puede velar el de ella, el del caballo en el terreno, el de su lastimada memoria de
viudo sin honor y sin mérito. ¢Habran soltado al tipo? ... No es imposible averiguarlo,
como no hubiera sido imposible averiguar dénde la habian velado, dénde estaba
enterrada... (La mataron porque queria volver junto a él y a la hija? ... Eso ya es dificil
de saber: quizas un expediente, una visita a algun juzgado, una tarjeta, negativas: iba
a perderse. Y ademas... ¢por qué no ir a verlo donde estuviese, a interrogarlo cara a
cara?

—¢Con qué derecho se mete el Viejo?...

Tal vez habia seguido siempre enamorado de su mujer, atado a una mujer convertida
en un recorte de diario. Y habia querido entonces conservar a Isabel como si fuera
otro recorte de diario. Todo para que Font, ese gallego que ni es gallego, ese gallego
nacido en Montevideo acabara llevandosela a vivir con él, como el antiguo desconocido
se llevara a la madre. Y Font acaba de levantarse para ir a arreglar otra vez, otra
infinita vez el lio interminable que aquella decisién de vivir juntos ha creado entre
ellos dos y el Viejo. El Viejo que jamas bebid, en los anos y afnios de la viudez, y ahora
se ha puesto a beber porque Font le ha llevado a la hija. El Viejo que llega a la puerta
del baile del cantegril y dirigiéndose a Font, como si Isabel no existiera, le dice otra
infinita vez que tiene que hablar con él y que lo espera en la calle. No es un desafio ni
tiene el tono de un reto ni la calle designa otro sitio que una lodosa lengua de tierra,
una lengua de tierra por donde el carrito pasa siempre y el grito labra un surco que
siguen las ruedas del carrito, los cascos del mancarrén cada dia mas flaco, el tiempo
de la vejez y la vida.

—Veni, gallego, tengo que hablarte. Te espero en la calle...

—¢Hasta cudndo? —se queja Font—. {Sabés como me tiene?...

No se lo dice a Isabel sino a Ramos y a Lujan, que estan junto a ellos dos, sentados a la
misma mesa. Casi nunca habla del Viejo con Isabel, como una forma de respeto o tal
vez como una prédica de supresion y olvido. Pero a Ramos si, pero a Lujan si: ;Sabés

como me tiene?

Y entonces ella dice:



—¢Con qué derecho se mete el Viejo?... ¢Qué derecho se creera que tiene sobre mi? . .
Ninguno, ningin derecho.

Dice sobre mi, ¢podria decir sobre mi cuerpo, porque sabe que el Viejo se desintereso
de reclamar otro cuerpo que podria haber sido mas suyo? ¢Podria decir mi cuerpo
porque el Viejo, cuidandola dia y noche como un cancerbero en aquellos barrios, vino
a estar guardandosela a Font como alli no se guarda a nadie, a ninguna mujer, a
ninguna chiquilina siquiera (y ella cumplié antes de irse, una semana antes de irse, los
veintidds afos)? Guardandosela para regaldrsela porque si: eso piensa el Viejo, eso
dice el Viejo.

Y ahora, cuando Font hace un gesto que quiere decir “El fierro” y Ramos se lo entrega
por debajo de la mesa, Isabel se asusta de haber quitado al Viejo ese derecho de velar
por ella, como si con tal. acto de denegacion lo desnudara y lo entregara a la disputa,
al menosprecio y a la muerte. Se asusta, si, pero el susto entre ellos tiene también sus
reglas. Y entonces ella mide su miedo y sélo dice:

—Gallego, si podés no le hagas nada...

Y para que el hombre le perdone la piedad filial, esa piedad vergonzante de criatura
sola frente al Viejo despojado y viudo y que en tantos afios de despojo y viudez jamas
se emborraché y ahora lo hace por ella:

—...Tené en cuenta que esta en pedo...

La mirada de Font no dice nada, no promete que vaya a tenerlo en cuenta. Toma el
fierro (y el fierro es el revélver de Ramos). Sale.

¢Y quién es Font, Toméas Bismark Font Barreiro, después de todo? ¢Y como aparecio en
su vida? ¢Y cédmo aparecié por primera vez, hacia las tardecitas, por la casa del Viejo?
¢Estaba esperandolo, por alli cerca, hasta que veia entrar el carrito y se aproximaba?
¢0 aguardaba la noche porque él era también un animal nocturno?

Ladron de cementerios, eso penso Isabel desde el principio que era. Ladrén del
Cementerio del Norte, mas concretamente: porque era posible ubicar por el barrio la
zona de sus correrias. No iba a atravesar la ciudad, para irse al Buceo o al Central o al
Cerro. El Central es el de los pitucos de antes, dice Adhemar. Pero ahora hay mas
bronce nuevo en el Norte y el campo es mas abierto y es mas facil.

Font es bajo y rubio entrecano y ancho de hombros, con unas patillas pobladas y unas
cejas pobladas y unos ojos color caramelo y su camisa azul. El Viejo le llama gallego;
fue el primero a quien le oyé apodarlo gallego. Y Font le dice Viejo, sélo Viejo, aunque
tal vez el botellero no le lleve més de diez afnos: Viejo, viejo de soledad, viejo de haber
dejado que le robasen sin pelea su mujer, viejo de no tener otras mujeres ni quererlas



ni buscarselas, viejo de no salir de noche con nadie. De todo eso se ha hecho viejo y
Font, en cambio, supone que él jamas llegara a serlo.

¢Cuando aparecio por primera vez? Es posible no recordar la primera vez del ser a
quien se ama: quizas ella piensa eso ahora, mientras Ramos y Lujan hacen otra pareja:
una pareja legal, si, pero rota y vuelta a soldar, con Lujan muy hembra, con Ramos
muy inerte, él siempre esperando algo que venga de los ojos de su mujer, de la mano
de su mujer, de la boca de su mujer. "Naci un Domingo de Ramos y la vieja queria
ponerme asi, Domingo de Ramos. Pero el viejo no quiso; y s6lo me dejé poner Ramos."
Ramos era el nombre, pues, y no el apellido: Isabel se habia sorprendido al saberlo,
cuando lo conocié. Ramos Martinez, asi se llama. O el nombre completo, porque a él le
dicen chato. El chato Ramos, el chato Ramos Martinez, el chato Ramos Martinez Novo.
Toda la ristra.

—Es mas jodido llamarse Ramos que llamarse Domingo —ha dicho Font—. También tu
viejo...

—¢Por qué va a ser mas jodido?... ¢Y vos que te llamdas Bismark?

—Bismark fue un gran general, o qué sé yo. Y eso se le ocurri6o a mi viejo, no a mi
vieja. Mi viejo mandaba y chau. Pero mi vieja pidié que antes me pusieran Tomas, que
era el nombre del viejo. Y asi quedo.

—Ramos y Lujan —dice Isabel—. Parece que vivieran en la iglesia...
—¢En la iglesia? {Ma qué iglesia!

Estd mirandolos ahora y los ve como una pareja gastada, aunque seguramente Ramos
(en mangas de camisa blanca) es menor que el gallego y Lujan tan solo cinco o seis
anos mayor, que ella. Una pareja gastada, con el amor muy hecho e historias que
después se resuelven en perdones, no para olvidarlas sino tan sdlo para seguir
viviendo. ¢Perdones de quién a quién? Lujan tiene que haberle disculpado muchas
veces que ¢l haya sido un ladroncito menor, un ladrén fracasado. Cada vez que lo
mira, cada vez que escucha sus planes, se nota el desconcepto: jqué vas a ser, qué vas
a hacer! Tal vez la espanta la mezquina palabra ratero, esa palabra para escupirle al
rostro en los dias de miseria. Y sélo porque seguramente teme verse también ella
reflejada en el espejo de esa palabra (ratero, el dorso de un espejito en que corre y se
esconde un ratoncito de plomo) es que no se la dice. Pero la piensa siempre, si: se le
lee en los ojos.

Una pareja legal, eso si, como no es la de ella y Font. Y es por eso (porque ellos no han
podido convertirse todavia en marido y mujer) que acaba de aparecer en la puerta del
baile el Viejo Ruiz. No son legales, pero por eso mismo son lo otro: amantes, si,
verdaderos y calidos amantes. Una pareja sin papeles, una pareja porque se juntaron y



nada mds. Una pareja porque se quieren, aqui y en una cama y donde venga. Ella
habia empezado a ser mujer con Font y no creia que Lujan hubiese estado esperando
en la vida a su ladrén esmirriado y misero para aprender con él, para probar con él,
para saber con él, llevada por él. Hay diferencias, ¢no?

Font traia chapas de cinc y cafnos y metros de cable arrancados y hasta placas de
bronce. Decia haberlo comprado y tener que revenderlo para “salir de un apuro”. Pero
no. Bastaba mirar sus manos estropeadas para saber cémo y por quién habian sido
desclavadas las chapas, arrancados los cables de la luz, pelado el cobre, descuajadas
las placas recordatorias. No movia las manos de un reducidor sino las de un ladron,
que a veces pueden ser algo mas limpio.

El Viejo y él hablaban poco, pero desde el comienzo se tuteaban. Le compraba o no:
hablaban poco. Adhemar —con sus dichos tan cémicos— hablaba mucho mas con el
Viejo, le llamaba don Ruiz y no viejo, no se animaba a tutearlo pero en cambio le hacia
bromas, se reia de él y lo hacia reirse de si y de su interlocutor, le palmeaba el
hombro, lo envolvia entero (y a Isabel también) con la mirada grande y hambrienta y
transida de unos ojos azules, correspondidos por la sonrisa de unos dientes muy
blancos, alumbrando a dos franjas un rostro atezado, como humedo y de rasgos
fugitivos: picaro e inocente y simpatico y tierno y fraudulento y ladino. El Viejo parecia
feliz e inseguro y desconcertado: Adhemar era la fantasia, con Adhemar nunca se
sabia . Adhemar vino una vez empujando un carrito y en el carrito yacia y del carrito
desbordaba una mole de bronce en dos pedazos. Un Cristo partido por la cintura, un
Cristo seccionado a sierra por la cintura: la cabeza dolorosa inclinada hacia el
pescante del carrito, los pies claveteados y juntos sobrando hacia la porterita trasera,
descansando alli y en el aire frio. INRI.

—Pero Adhemar, criatura de Dios, ¢te creés que estoy loco?... —habia dicho el Viejo.

Y Adhemar sélo sonreia, todavia maravillado de su hazafa, proponiéndola sin palabras.
Ella tenia entonces dieciocho anos: era sensible a esa sonrisa, a esos 0jos, a la
suavidad taimada con que Adhemar respondia: “¢Por qué vid’tar loco, don Rui?” “Es
bronce de primera, don Rui.”

Si, era bronce de primera y era increible que aquel cuerpo menudo, que aquel mestizo
de hombros angostos y manos tan pequenas y graciles al acomparfar el habla, hubiera
podido empuiar una sierra en la noche, encaramarse a algun banquito o piedra o
escalera o cajén en la noche y trozar a Cristo en dos. Trozar a un Cristo que hacia dos
veces su tamano y trozarlo sin tener todavia el comprador pensado y elegido y
convenido. Un acto de fe. Y habia hecho el descenso, como en las imagenes sacras, y lo
habia metido en el carrito —un carrito sin caballo, él tirando en la pértiga— y lo habia
arrastrado y trajinado en la noche, saliendo de los caminos mds transitados,
metiéndose en andurriales, en zanjas abruptas, en atajos pedregosos, en terrenos blan
dos y herbosos, escondiéndose siempre, tironeando siempre, cruzando y ganando lo



fragoso y lo oscuro. Todo con la ilusién candida e insensata de que Viejo Ruiz pudiese
tener el coraje de quedarse con aquello, comprarle a Cristo por treinta dineros. No
tenia nocion de que él fuese Judas ni cosa parecida. Ni nocion de ningtn simbolo:
mejor asi. No lo precisaba Adhemar, sudando en la noche, metiendo el hombro en la
trasera del carrito si se le empantanaba, hundiendo o resbalando los pies en el barro
costroso, junto a los pies clavados y llagados cuando el carrito se atascaba en los
pastos y cardos de una noche de espinas que soOlo habia sabido acompanarlo y
ayudarlo manteniéndose seca.

El Viejo Ruiz estaba aterrado. Pero Isabel piensa que tal horror sélo nacia de que
aquello lo excediera en dos ordenes: el de la audacia y el del precio. Adhemar desistié
ante las alharacas del Viejo: volvié a echar encima del Cristo el sudario (¢la tinica?) de
arpilleras rotas, dijo algo enigmatico que podria significar Amigos-como-siempre y se
fue. La corona de espinas desgarraba la tunica de arpillera en jirones, pedia a gritos
un disimulo, un pudor, un refuerzo. El Viejo Ruiz, con montones de arpillera al costado
del rancho, no quiso socorrerlo: “Después soy compli...”

Al dia siguiente, a la manana siguiente Isabel lo ve pasar esposado, entre dos milicos.
Lo ve pasar y Adhemar se ingenia para sonreirle, con una carga de sobreentendido y
perddn hacia el Viejo; sonreirle sin un alto en la marcha. Adhemar —su rostro moreno,
como mojado, no negro—va hacia la carcel. Adhemar, sus ojos tristes, sus ojos sin
sorpresa (tantas veces ha estado preso, una mas no significa nada) va hacia la carcel.
¢Estuvo ella enamorada alguna vez de Adhemar o era tan s6lo —se pregunta ahora—
la visién de sus ojos tristes y tiernos y cazurros y resignados, llevando el Cristo sin
comprador de su historia partido en dos o flanqueado por milicos, Cristo ahora él, de
vuelta hacia la carcel su morada?

“Una versiéon crapulosa de la via crucis”, dice un diario, quién sabe si el mismo que
habia dicho “El juez dispuso que el cadaver” o algo asi. “Troza en la noche el Cristo de
Atahualpa, lo vende a vil precio a dos fundidores clandestinos y van todos a la carcel.”
Era un dia sin noticias grandes para la pagina policial y Adhemar la estaba pagando,
sin que tampoco le pesara. Pero el cronista era el pobre diablo de siempre y no era
capaz de imaginarse o describir aquello que ella misma, jovencita de dieciocho afios
con su pasado de colegio de monjas, habia visto y exorcizado y sentido: los pies
desollados, la marca de los clavos, los brazos extendidos rebasando, en su ademan de
abarcar perdonar, el pescante del carrito de Adhemar, la cabeza coronada de espinas
cabeceando en los baldios y en la noche, la envidia del Viejo repitiendo “Ta loco, ta
loco”, tal vez porque €l no hubiera podido juntar el dinero y correr el riesgo y los
judios si habian podido y corrido. Los judios (o los rusos, tanto daba, era una historia
sin ideas ni prejuicios), los reducidores que no trabajan nada y ganan mucho mas que
su victima su robado el ladron; aquellos tipos habrian fundido a Adhemar y a Cristo si
les hubieran dado el tiempo necesario. Pero esta vez no habian querido darselo: la
policia manejaba un registro de los ladrones especializados en bronce y lapidas,
Adhemar dijo los nombres y las direcciones de los rusos (o los judios) y alli



encontraron las dos partes de Cristo, una en cada fundicién clandestina, la parte del
comprador de la cabeza y los brazos en una gran tina de latén, lista para el lavado
previo al horno, la parte del comprador de los pies envuelta en lona, como si hubiera
sido el cuarto trasero de una res oculta en dias de veda. “Troza el cuerpo de Cristo, lo
desciende de su cruz al llegar la noche, lo merca a precio vil y cae en manos de la
centuria romana”: Isabel y el cronista no tenian imaginacion para verlo saberlo asi,
pero al menos ella habia podido imaginarse asombrada la sangre de las llagas en las
manos, el humor chorreando de los pies, el sudor constelado de sangre bajo las
espinas de la corona, y habia escuchado reprochado amado a Adhemar tratando de
convencer al Viejo para que se quedara con todo aquello, porque era muy buen bronce
y muy buen negocio, don Rui.

—No es mi negocio, no es mi negocio —dice después el Viejo, alegrandose
(alividndose) de no haber entrado, puesto que el otro estaba preso—. Si, claro, ¢a
quién se le ocurre que alguien pueda vender por las buenas a Cristo en dos pedazos?
No, no era su negocio y tal vez el Viejo sentia el absurdo, que también a Isabel se le
antojaba blasfemo y sacrilego, aun sin saber tanto (nunca habia prestado dema siada
atencion a las monjas) de todas estas cosas. Si, ¢a quién se le ocurre que alguien
pueda vender por las buenas un Cristo de ese tamafio cortado en dos pedazos? ¢A
quién? Si, no era su negocio, no era, no podia ser un negocio de los que él hiciera con
frecuencia; pero recuerda ahora a Font tutedndose con el Viejo, diciéndole "Trato
hecho" y sacando de la bolsa una placa de bronce, que el Viejo va a comprarle en
seguida. La saca, la desempolva con el revés de la manga, el Viejo empieza a pasarle
un cepillo de barbas largas. ¢Y a quién se le ocurre que alguien pueda vender por las
buenas, alli, a menos de veinte cuadras del Cementerio del Norte, una placa con dos
angelitos guardianes que diga, en forma de libro abierto, “A Ramona Rosado, recuerdo
de sus hijos”?

—¢:Con qué derecho se mete...?

Para eso la crid, para que acabara enamorandose de Font y Font se la llevara sin
consultarlo, sin obtener su permiso, sin anunciarle nada; alli, en aquel barrio de
ranchos, habria sonado a burla "sin pedirle la mano". El Viejo nunca se habia
emborrachado, ella no le habia conocido mujeres en los afios viriles de la viudez. Pero
lo abandoné sin remordimientos en cuanto aparecié Font. ;Seria, en definitiva, tal
igual a una madre a quien no habia conocido?

Ha resistido siempre mirar aquel rostro en el recorte del diario. Desde nina, ladeaba la
cabeza, entornaba los 0jos para no mirarlo. Y ha visto ahora el rostro del Viejo, que no
se dirige a ella, asomdandose al baile. Lo ha visto: sin ladear la cabeza, sin entornar los
0jos.

—Veni, gallego, tengo que hablarte...



Pero ahora el gallego ya regresa; pasa junto al mostrador y pide algo, se allega a la
mesa en que los tres estan esperandolo.

—¢Qué? ... —tantea Isabel, sin arriesgar del todo la pregunta.

—Nada. Taba pesado, con las copas... (remeda la voz cascada y un poquito arrastrada,
alcohodlica): Casate con ella, casate con ella ... Si no, via’tener que matarte...

—c:Matarte el Viejo?... {Si nunca fue capaz de matar una mosca!

Nunca mat6 una mosca: estaba casado con la finada y no fue al encuentro del tipo que
se la quitd. Ni habia tenido impulso para reclamar el cuerpo, cuando el otro la mato.
Dejo que la enterraran las hermanas, eso hizo. Dejé...

—Le repeti como diez veces: Viejo, ya estoy en divorcio. En seguida que lo termine me
caso...

Ella sabe que ni siquiera lo ha empezado. Cuando era muchacho, le conté al conocerla,
se habia casado con una prostituta que era menor y queria la libreta de matrimonio
“pa circular tranquila”. Se le habia ido —él a ella— al muy poco tiempo. “No queria
vivir de mantenido, ¢sabés?” Y hoy le es imposible saber dénde vive, ni de qué ni con
quién, ni siquiera si vive. No recuerda en qué ano se caso, en qué juzgado (“Ella hizo
todo”) ni sabe quién tendra la libreta. Y hasta le han dicho que se fue a Venezuela.
Vaya a saber... Isabel lo ha empujado para que intente una gestion, lo ha acompanado
a averiguar qué papeles se precisan. Le han puesto dificultades: que la fecha, que la
seccion del juzgado de paz, que el domicilio actual de la mujer, que la partida, que los
edictos en dos diarios... Abandonaron.

—Pa lo que a él le sirvi6 estar casado...

Vuelve a imitar la voz vieja, quebrada:

—Vos sabés que mi hija no era una cualquiera ... —me dijo.

Le traen la grappa que ha pedido al pasar por el mostrador. Alza la copa.
—Eso es cierto —dice—. Salud.

Y en contradiccion con la actitud de tener la copa en alto, baja la cabeza.
—Eso es muy cierto. (Mirando a Ramos y a Lujan.) ¢Ustedes sabian?...

Era increible que de alli, de aquel sitio en que vivia el Viejo, de aquella casilla en que
el Viejo y la hija parecian moverse bordeando un agujero inmenso, dejado por la



difunta, la hubiera sacado, se la hubiera llevado con tanta facilidad y hubiera sido una
nifa. Si, era increible; y sin embargo, asi era. {Un lujo! Se han ido juntos por primera
vez, ella no se lo ha dicho ni siquiera se lo ha dado a entender. Pero cuando va a
echarse ya sobre ella, por donde ignora supone no pregunta que haya sido el camino
de otros, Isabel extiende las manos hacia adelante, las apoya en su pecho, levanta
hacia el vientre de él, hacia el sexo de él las dos rodillas puntiagudas, en gesto
defensivo. Y con una voz sin aliento, como si fuera a confesar una culpa, va y se lo
dice. {Un lyjo!

—Nadie tiene por qué saber las cosas de los otros —protesta Isabel—. Y vos no estas
borracho.

La mira. Vacila. Mira la copa. Cambia. Se la bebe de un trago.

—Vamos a casarnos cuando se arreglen las cosas —le dije—. Y es lo que voy a hacer,
eso se lo digo a todos... jqué carajo! Y después de una pausa, en tono conciliador: Le di
unos pesos... Me daba lastima.

—Pobre Viejo, ya te agarra hasta plata. {Cémo ha caido!

—Si, pero cuando le aseguré que ya estaba todo pronto pa casarnos, no me creyo... y
cuando le dije que ibamos a avisarle el dia, nos relajé a los dos, a vos y a mi, sabés
como... No quiere que le avisen nada... No quiere saber nada, ni de vos ni de mi ni de
nada... No quiere vernos mas.

—Y vos, gallego, siendo asi . . ({pensabas matarlo? —pregunta Ramos.

—Tas loco... Pero un tiempo, cuando lo conoci, siempre andaba calzado: de cuchillo, no
de revélver... ¢Y qué sabia yo?... Fijate que soy un hombre y le reconozco al Viejo el
derecho a relajarnos... a putearme como me puted, pobre mi vieja santa... Por eso no
Ie iba a hacer nada. No, no iba a matarlo, aunque anduviera calzado.

Ella le habia pedido "si podés, no. le hagas nada", pero habia confiado desde el
principio en que no fuera a pasar nada. Asi, al menos, queria tranquilizarse, absolverse
retrospectivamente. No, nada. ¢Y por qué andaria calzado, en los tiempos en que Font
lo conocid, ya que ahora él lo dice? ¢Por qué, por quién? ¢Por miedo al hombre que
habia apunaleado a la finada? ¢Era posible que todavia temiese la agresién del hombre
que le habia quitado la mujer?... Porque pensandolo bien... ¢{qué otros enemigos tenia?

—¢Vos le has conocido enemigos a tu viejo?
—No, que yo sepa no... No creo.

Ramos, desde su mano en la barbilla, ha madurado la evidencia:



—Si acabas de dar hasta el dltimo mango... y yo tampoco tengo, ahora si que vamos a
hacerlo...

—Seguro que tenemos que hacerlo... (Quién dijo que no?... Pero vos... ¢trajiste las
cosas?

—Solo el bufoso...

Esa misma tarde, ha sido Font quien se lo ha propuesto:

—Chato, tengo un buen trabajo pa esta noche... y estoy en la llaga, ¢Vos?
—Me conviene. Ando mas que en la llaga...

—Mird, se precisa esto (agarrdndose, uno a uno, hasta cuatro dedos): una pata de
cabra, un destornillador, una linterna y un cuchillo.

—Linterna no tengo, lo demas si... (Qué trabajo es?

—Después te digo. Dejé la linterna... (Tenés yesquero?

—Yesquero si.

—Traelo.

Se habia resignado a su papel de segundén: aceptar sin saber qué era, de qué se
trataba; admitir su ignorancia, la reserva del otro. Lujan lo mismo, sin un comentario
pero con una intima resistencia que el chato no tenia.

Y ahora Font: ... ¢ Trajiste las cosas?

—Gallego —dice Lujan, cortando la disculpa del otro (“Sélo el bufoso”), demorando el
propio fastidio—... Todavia no fuimos a casa, desde que dijiste... Ahora vamos...

—¢Recién ahora... cuando éste ya se tomé una pila de copas?...
—¢Tas en pedo? {Me tomé tres grappas, me tomé! ;Via’ mamarme con eso?

—Entonces lo mejor es ir a buscar las cosas. Escuché, gorda, vos que estds fresca: una
pata de cabra, un destornillador, un cuchillo...

—... Y el yesquero, anota Ramos, para probar que él también esta fresco.



—Los trabajos que he perdido por no tener un carrito —se lamenta Font—. Pero éste,
si sabés ayudar, no precisa carrito...

Ayudar: otra vez segundon. La gorda mueve la quijada, parece masticar rabiosamente
el verbo.

—¢:Te acordas, negro, del carrito de Adhemar?

—Ese era un loco, con carrito y sin carrito —contesta Ramos, aunque el recuerdo no
era para él: en algo tiene que poder adelantarse—. Con gente asi no sirve.

—¢Por qué decis era? ¢Se murid, por si acaso? —pregunta Isabel.
—Esta comiéndose una cana asi... Como si fuera... Tiene medidas.

—Otro garrén, te cuenta él, si lo dejas hablar —festeja Font—. No hay cristiano que se
haya comido més garrones... Siempre embagayado, siempre de ronga... Ja.

—Si, si, sera eso y todo lo que quieran —protesta Isabel—. Pero es un buen tipo... A lo
mejor, no se ofendan, mejor que ustedes dos...

—La nena estuvo enamorada de él... Respeten! —parodia Font. (¢Quiere vengarse
acaso de que le hayan impedido contar la historia de la virgen?)

—No seas bobo, enamorada no, nunca estuve enamorada de él... Pero el amor tampoco
me ciega... Te quiero a vos, que tenés cada cosa... El Adhemar es un muchacho bien de
bien... Si (mirdndolos de frente) jbien de bien!... aunque sea chorro. ¢ O ahora me
venis con que ser chorro?...

Deja la pregunta en suspenso: nadie le viene con nada, ninguno de los otros quiere
contradecirla. ¢Para conceder esto, para hacer distingos como éste te puso el Viejo en
el colegio de monjas?... (pero no se lo dicen).

—Bueno, flaca, acabala —es todo lo que se anima a decir Font—. Y ustedes dos: a
buscar las cosas.

Se levantan. Font va al mostrador y conversa: Isabel sabe que esta prometiendo pagar
al dia siguiente. ¢Con qué? ¢Con lo que roben esta noche? Toca ahora el hombro del
cantinero y después, casi sin volverse hacia ellos, hace una sefa. Salgan, quiere decir:
Estd todo arreglado. El cantinero esta sirviéndole otra, que 'se bebe de un sorbo, alli
en el mostrador, antes de alcanzarlos. “Atencién de la Casa”.

—Dentro de media hora, en el café de Millan y Coronel Raiz —ordena—. ;{Tamos?...



—¢Nosotras también? —pregunta Lujan.

—Claro que si. Los cuatro.

—Yo llevo el revélver... y a éste le doy el cuchillo —dice Ramos, forzando una cabriola,
un paso de murguista, para esconder en la exageracidon ésas mas de tres grappas que
lo hacen vacilar un poco, en la noche humeda, entre el camino desprolijo de pasto y

terrones.

—¢Para qué? —pregunta Lujan, desplazando su ira—. ¢Para qué, si no sabés a qué
van?

—No importa. Yo llevo el revoélver.

Y ahora lo esgrime, encanona hacia adelante, a un sitio vacio de la noche.

—Total, tampoco es de él... Preguntale si es de él.. . {Es del Gorila!

Si, es cierto: es de un negro grande e infeliz cuyo nombre nadie sabe y a quien llaman
El Gorila del Cantegril. “Si lo ayudara la cabeza”, ha comentado Font otras veces:
“Con ese cuerpo”. Pero no lo ayuda. Font le ha pedido prestada el arma (¢donde la
habra robado El Gorila?) y el negro se la ha dado. Hace meses. Desde entonces, El
Gorila se la reclama a menudo: “Gallego, devolveme el chiche”. Y Font: “Esperé un
poco, después te lo damos”. El negro lo pide sin saber para qué. Font se lo niega, sin
saber por qué. ;Y por qué dice “damos”?

—Si, es del Gorila... pero me lo prest6 a mi.

—Daselo, chato —ordena Lujan—. Si no quiere decirte para qué lo llevan...

Ramos obedece a su modo (obedece al sentido de la incitacién, no a las palabras): hace
otra cabriola, simula tropezar y encanona a Font.

—:Y qué es, vamos a ver, lo que vamos a hacer ahora?

—Llevalo a tu casa v metele la cabeza en la pileta... Si no, la caga en fija.
—Deci, carajo, por qué tengo que estar tan fresco... Deci o te quemo.
—Metele la cabeza en la pileta, te digo.

Lujan interviene:

—No hagas bandera, que no estas tan borracho. Y traé ese revolver para aca.



Se lo quita.

—A mi me gusta el cuchillo —dice Font—. Asi que no hay problema. Vos llevas el
revolver y yo el cuchillo. Pero andé primero a tu casa.

Salen a una calle de hormigoén, van a separarse.
—Ya sabés: —dirigiéndose a Lujan, excluyendo a Ra- mos— la pata...

—Ya sé —la voz de Lujan se ha descargado un poco de rencores—. La pata, el cuchillo,
el destornillador, el yesquero —recita.

—Yo llevo el revolver. Asta me lo va a dar. Vos el cuchillo.
—Si, si. Mojale la cabeza, refrescalo.

—Mojale la cabeza, mojale la cabeza... ;qué mierda querés que haga con la cabeza
mojada?

—Apurd: de aqui a media hora en el café. Dale el revilver de una vez y que no joda
mas.

Y ahora estdn otra vez los dos juntos y van por el pasto —pasada la banda de
hormigén, que blanquea en la noche sin luna— y él se detiene un momento y orina en
lo oscuro, junto a una parecita de transparentes. Vos sos mi mujer y no quiero dejarte
de lado nunca, haga lo que haga, en las buenas o en las malas. Para eso sos mi mujery
yo soy tu marido. ¢Se lo dice o no? Piensa tal vez que se lo dice, piensa tal vez que ella
esta oyéndolo aunque €l no se lo diga: debe sentirla junto a su flanco, ella inclina su
cabeza y el roce de su cabellera revuelta toca la mejilla de él; son casi de la misma
altura: ella flaca, él macizo. Isabel, Tomas.

Siente el pelo de ella en su mejilla derecha y entonces contonea un poco su cadera y
hace que su muslo derecho toque y encuentre el muslo izquierdo de ella, y le pasa una
mano por detras de la cintura y esa mano se enrosca y parece primero tantear y
después colgarsele de un seno muy chiquito, que no estruja. Ella también iria a decir
No, ahora no, pero oscuramente debe saber que la caricia no pasara de alli y es
preferible no alentarla negandose. Tampoco, por eso mismo, lo besa. La cabellera
desaparece de la mejilla y la noche vuelve a instalar un pequeno hueco entre ellos dos,
que caminan sin hablarse, sin decir que se aman, sin amarse de un modo presente:
sOlo necesitdndose para ahora o después, ¢para cuando?

—Este chato es un pobre diablo —dice él por fin—...y a lo mejor la caga. No me gusta
trabajar con él, es pura bulla... pero sin elementos, sin carrito y sin nada... ;qué querés



que haga? ¢Con quién voy a juntarme?...

Ella no quiere que haga nada, pero pregunta:

—¢Qué van a hacer?

—Una carniceria. Pero no se lo digas vos. Deja que se lo diga yo, por el camino. Si no,
capaz que va y se lo cuenta a la gorda y la gorda opina de todo: que si, que no, que lo
de mas aqui, que lo de mas all... y te llena las pelotas.

—¢Una carniceria? (La gorda no existe: sélo existe este lugar, tan extrano a esta hora.)
—Si, una carniceria. Que me enteré que dejan la guita de noche.

—¢No dormira nadie adentro?

—Queda sola, tate tranquila. Con una fuercita de la pata de cabra...

—c¢La pata de cabra? —pregunta Isabel, como si estuviera ante un rito desapacible de
brujeria.

—Si, la pata de cabra, la uiia, como se llame. Ese fierro que se abre en dos en la punta.
Dobla indice y mayor de la misma mano, como una garra, como un garfio, apuntando
hacia abajo. Pero no es habil y los demdas dedos siguen el mismo movimiento y se

doblan también y la mano entera, suspendida en la noche, semeja una zarpa.

—Con la una es un galope, te digo... Estd regalada, una carniceria que esta regalada.
Vas a ver qué boleto.

La mano se distiende, vuelven los dedos mas largos y rozan el mentén de ella, se
acartuchan alli, en un gesto que quiere ser tranquilizador. Han llegado al café.



