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La víspera

—¿Con qué derecho se mete el  Viejo?...  ¿Qué derecho se creerá que tiene sobre mí?
Ninguno, ningún derecho.

El  Viejo  en  la  memoria  de  la  infancia,  el  Viejo  hasta  estos  últimos  días:  ¡Botellas
compro,  fierros  viejos  compro,  baterías  compra,  camas  viejas  compro!  Camina  al
costado del carrito, el caballo se maneja por el anuncio de la voz y no por las riendas,
que  van  flojas,  sueltas,  rozando  el  suelo.  Y  luego  ahueca  la  mano  izquierda  sobre  la
oreja, como si hiciese pantalla no para gritar sino para escuchar algo. Para escucharse
a sí mismo, tal vez: para descifrarse. Y el grito, un largo y desgarrado grito como de
pájaro salvaje, salvaje y tierno a la vez, el grito melancólico y prolongado de un pájaro
en el atardecer boscoso del trópico (pero el Viejo jamás ha visto el trópico). Quisiera
pregonar  Botellero,  debe  haber  empezado  por  decirlo  hace  años;  pero  ahora  se  ha
desfigurado por la erosión y por el uso y tiene una ondulación entre gutural y cantada,
sube con una inflexión hacia el estallido, como la curva y la explosión del cohete en el
cielo  limpio.  Y  no  dice  Botellero  sino  algo  entubado,  un  grito  en  cáliz,  un  grito
encerrado en un vidrio que es el aire, y parece que el Viejo estuviera pariéndolo con la
oreja y la mano en pantalla, no con la boca: ButiiiiiiiiEEEERÓÓÓ! Sin embargo, todos
los que tienen que entenderlo lo entienden. Y a ese grito responden los chistidos de las
viejas y brotan y navegan por el aire las jaulas herrumbrosas y las altas cabeceras de
hierro  blanqueado  con  perillas  lustrosas  o  empañadas  y  abolladas  que  erigen  sus
mástiles a recoger el sol de última tarde como en cascos de guerreros; y las veladoras
cojas y los paraguas deshojados y los cuadros de bicicletas y las damajuanas verdes y
las azadas sin mango y los rastrillos desportillados que sólo pueden en adelante peinar
el viento.  Entonces el  Viejo,  que siempre ha marchado a paso lento a un costado del
lento caballo, del lento y chirriante desaceitado carrito, trepa al pescante, acomoda las
camas como barcos, las jaulas como globos o como casas, las perchas como cadalsos y
los  rastrillos  como  tridentes;  y  ahora  que  el  carrito  está  colmado  y  que  el  caballo
yergue desde el cansancio sus orejas, como si con ellas pudiera ver lo que sucede a su
grupa, ahora él —que ha vuelto a bajar y ha sujetado con cuerdas y absurdas moñas su
cargamento rebelde y ha verificado su precario equilibrio y calculado las cuadras de
marcha que le restan— abre y fuerza la tijera desvencijada de sus viejas piernas y hace
estribo con un zapato boquiabierto y vuelve a subir al carro y asume las riendas y grita
algo  que  significa  Vamos  y  chasquea  la  lengua  dentro  de  la  boca,  porque  en  otro
tiempo  tuvo  un  látigo  y  después  se  lo  robaron  y  nunca  más  se  supo.  Ha  comprado
bastante,  su  ambición  de  la  jornada  está  hecha,  en  el  carrito  no  cabe  nada  más  e
Isabel debe haber regresado ya de la escuela.



Isabel, esta misma que ahora dice ¿Con qué derecho... ? Pero hoy tiene veintidós años
y  es  fuerte  de  la  fuerza  que  le  trasmite  el  gallego:  desde  los  seis  años  fue  sólo
propiedad y devoción del Viejo, y ahora no sabe si cuando volvía de la escuela se ponía
realmente  a  esperarlo  o  sólo  tenía  la  certidumbre  inocente  y  neutral  de  que  al  rato
vendría, tendría que venir, viajando hacia ella.

Isabel  tiene  tres  años  cuando  su  madre  los  abandona,  para  irse  a  vivir  con  otro,  el
presunto Amor de su Vida. Y es una chiquilina de seis cuando el Amor de su Vida mata
a la mujer a puñaladas. No lo sabe entonces, no se lo dicen. El botellero lee la noticia
en el  diario que le presta un vecino:  allí  están el  final  de la historia y una foto de la
mujer en su hermosa y carnal juventud, una foto que deben haber ofrecido (locas por
el escándalo como siempre han sido) las propias hermanas. Una foto donde luce como
él  jamás  la  ha  visto,  los  labios  pintados  en  forma  de  corazón,  los  ojos  con  pestañas
como patas de araña, un rulito avanzando en el signo de interrogar sobre el pómulo.
Como nunca la viera. Ni siquiera ríe, como en los tradicionales retratos de las damas
asesinadas, donde la sonrisa se vuelve tan infeliz al hacerse eterna, al congelarse a la
luz  de  la  desgracia  y  ante  los  ojos  que  la  miran.  Ni  siquiera  sonríe.  Seria,  fija,  nada
triste,  un  poco  demasiado  rígida,  compuesta  con  las  artes  de  la  cosmética,  con  las
modas del peinado: entregada en su obstinación a los prejuicios del fotógrafo barato,
como después al puñal del amante. Así. Así mismo: dos veces victimada.

Pide permiso al vecino, toma una hoja de afeitar y recorta la historia con su foto en el
centro.  Recorta  la  historia  y  memoriza  para  siempre  la  frase  que  mejor  y  más
cruelmente lo excluye. Una frase que no dice absolutamente nada de ella viva pero sí
de ella muerta, de ella difunta, de ella cuerpo: “El juez dispuso que, previa autopsia, el
cadáver  fuera  entregado  a  sus  deudos”.  Sus  deudos:  otra  vez  las  hermanas;  él  no
aparece. Él no había aparecido, no habían venido a verlo ni a enterarlo ni a consolarlo
ni  a  buscarlo.  Presentía  el  sitio  en  que  la  hubieran  velado,  ignoraba  el  lugar  en  que
estuviese enterrada. Mira a veces a Isabel chiquilina, cree descubrir en su crecimiento
y  reposo  los  rasgos  de  la  foto  del  diario,  que  va  envejeciendo  con  los  dobleces
nocturnos:  los  rasgos  de  la  foto,  no  los  rasgos  disueltos  de  un  rostro  que  está
olvidando.  Y  al  seguir  con un dedo el  sopor  y  la  deseada semejanza en las  facciones
tranquilas  de  la  niña  (la  niña  que  alza  una  mano  hasta  su  nariz,  rasca  ensueña
engendra  borra  tal  vez  una  mosca,  jamás  una  araña,  tal  la  placidez  infantil  que  el
pequeño disturbio de la caricia no basta a aventar en el sueño) piensa una de estas dos
preguntas, que no tienen respuesta: ¿Seguirá todavía preso el que la mató? ¿La mató
porque  ella  acaso  hubiera  querido  volver  con  nosotros?  ...,  el  plural  es  un  abuso,  la
exclusión insufrible: Isabel duerme.

“La  cosió  a  puñaladas”,  oye  decir  la  niña  cuando  ya  ha  pasado  un  año  de  aquella
muerte.  Y  de  tal  modo  el  Viejo  se  ha  extremado  en  protegerla,  en  aislarla  en  aquel
rancho de latas, en separarla de aquel barrio de ranchos de lata, en evitarle los viajes
en busca de agua a La Canilla, centro social de los chismes del pobrerío de suburbio,
que  ella  oye  la  frase  y  no  sabe  en  seguida  cuál  podrá  ser  el  significado:  La  cosió  a



puñaladas. Porque no conoce, el Viejo sentado encorvado en una silla de paja junto al
catre en que ella va a dormirse, dedicando una última mirada a la cartera, los útiles y
la merienda (la merienda que el Viejo le prepara) listos sobre la mesa, no conoce otra
forma de costura que ésta que ahora el  Viejo  ensaya,  practica allí,  esperando que el
sueño baje sobre ella, la costura con una aguja de colchonero yendo y viniendo entre
los  panes  de  arpillera  que  harán  las  cortinas  o  el  pequeño  toldo  dominguero  del
carrito; o si no, aguja chica, corriendo saltando y volviendo en el zurcido de la túnica
escolar o en el remiendo del pantalón de fajina. El Viejo no parece tener nunca sueño y
puede  velar  el  de  ella,  el  del  caballo  en  el  terreno,  el  de  su  lastimada  memoria  de
viudo sin honor y sin mérito. ¿Habrán soltado al tipo? ... No es imposible averiguarlo,
como  no  hubiera  sido  imposible  averiguar  dónde  la  habían  velado,  dónde  estaba
enterrada... ¿La mataron porque quería volver junto a él y a la hija? ... Eso ya es difícil
de saber: quizás un expediente, una visita a algún juzgado, una tarjeta, negativas: iba
a perderse. Y además...  ¿por qué no ir a verlo donde estuviese, a interrogarlo cara a
cara?

—¿Con qué derecho se mete el Viejo?...

Tal vez había seguido siempre enamorado de su mujer, atado a una mujer convertida
en  un  recorte  de  diario.  Y  había  querido  entonces  conservar  a  Isabel  como  si  fuera
otro recorte de diario. Todo para que Font, ese gallego que ni es gallego, ese gallego
nacido en Montevideo acabara llevándosela a vivir con él, como el antiguo desconocido
se  llevara  a  la  madre.  Y  Font  acaba  de  levantarse  para  ir  a  arreglar  otra  vez,  otra
infinita  vez  el  lío  interminable  que  aquella  decisión  de  vivir  juntos  ha  creado  entre
ellos dos y el Viejo. El Viejo que jamás bebió, en los años y años de la viudez, y ahora
se ha puesto a beber porque Font le ha llevado a la hija. El Viejo que llega a la puerta
del  baile del  cantegril  y dirigiéndose a Font,  como si  Isabel  no existiera,  le dice otra
infinita vez que tiene que hablar con él y que lo espera en la calle. No es un desafío ni
tiene el tono de un reto ni la calle designa otro sitio que una lodosa lengua de tierra,
una lengua de tierra por donde el carrito pasa siempre y el  grito labra un surco que
siguen las ruedas del carrito, los cascos del mancarrón cada día más flaco, el tiempo
de la vejez y la vida.

—Vení, gallego, tengo que hablarte. Te espero en la calle...

—¿Hasta cuándo? —se queja Font—. ¿Sabés cómo me tiene?...

No se lo dice a Isabel sino a Ramos y a Luján, que están junto a ellos dos, sentados a la
misma mesa. Casi nunca habla del Viejo con Isabel, como una forma de respeto o tal
vez como una prédica de supresión y olvido. Pero a Ramos sí, pero a Luján sí: ¿Sabés
cómo me tiene?

Y entonces ella dice:



—¿Con qué derecho se mete el Viejo?... ¿Qué derecho se creerá que tiene sobre mí? . .
Ninguno, ningún derecho.

Dice sobre mí, ¿podría decir sobre mi cuerpo, porque sabe que el Viejo se desinteresó
de  reclamar  otro  cuerpo  que  podría  haber  sido  más  suyo?  ¿Podría  decir  mi  cuerpo
porque el Viejo, cuidándola día y noche como un cancerbero en aquellos barrios, vino
a  estar  guardándosela  a  Font  como  allí  no  se  guarda  a  nadie,  a  ninguna  mujer,  a
ninguna chiquilina siquiera (y ella cumplió antes de irse, una semana antes de irse, los
veintidós  años)?  Guardándosela  para  regalársela  porque  sí:  eso  piensa  el  Viejo,  eso
dice el Viejo.

Y ahora, cuando Font hace un gesto que quiere decir “El fierro” y Ramos se lo entrega
por debajo de la mesa, Isabel se asusta de haber quitado al Viejo ese derecho de velar
por ella, como si con tal. acto de denegación lo desnudara y lo entregara a la disputa,
al menosprecio y a la muerte. Se asusta, sí, pero el susto entre ellos tiene también sus
reglas. Y entonces ella mide su miedo y sólo dice:

—Gallego, si podés no le hagás nada...

Y para que el  hombre le perdone la piedad filial,  esa piedad vergonzante de criatura
sola frente al Viejo despojado y viudo y que en tantos años de despojo y viudez jamás
se emborrachó y ahora lo hace por ella:

—...Tené en cuenta que está en pedo...

La  mirada de Font  no dice  nada,  no  promete que vaya a  tenerlo  en cuenta.  Toma el
fierro (y el fierro es el revólver de Ramos). Sale.

¿Y quién es Font, Tomás Bismark Font Barreiro, después de todo? ¿Y cómo apareció en
su vida? ¿Y cómo apareció por primera vez, hacia las tardecitas, por la casa del Viejo?
¿Estaba esperándolo, por allí cerca, hasta que veía entrar el carrito y se aproximaba?
¿O aguardaba la noche porque él era también un animal nocturno?

Ladrón  de  cementerios,  eso  pensó  Isabel  desde  el  principio  que  era.  Ladrón  del
Cementerio del Norte, más concretamente: porque era posible ubicar por el barrio la
zona de sus correrías. No iba a atravesar la ciudad, para irse al Buceo o al Central o al
Cerro.  El  Central  es  el  de  los  pitucos  de  antes,  dice  Adhemar.  Pero  ahora  hay  más
bronce nuevo en el Norte y el campo es más abierto y es más fácil.

Font es bajo y rubio entrecano y ancho de hombros, con unas patillas pobladas y unas
cejas pobladas y unos ojos color caramelo y su camisa azul. El Viejo le llama gallego;
fue el primero a quien le oyó apodarlo gallego. Y Font le dice Viejo, sólo Viejo, aunque
tal vez el botellero no le lleve más de diez años: Viejo, viejo de soledad, viejo de haber
dejado que le robasen sin pelea su mujer, viejo de no tener otras mujeres ni quererlas



ni buscárselas, viejo de no salir de noche con nadie. De todo eso se ha hecho viejo y
Font, en cambio, supone que él jamás llegará a serlo.

¿Cuándo  apareció  por  primera  vez?  Es  posible  no  recordar  la  primera  vez  del  ser  a
quien se ama: quizás ella piensa eso ahora, mientras Ramos y Luján hacen otra pareja:
una  pareja  legal,  sí,  pero  rota  y  vuelta  a  soldar,  con  Luján  muy  hembra,  con  Ramos
muy inerte, él siempre esperando algo que venga de los ojos de su mujer, de la mano
de  su  mujer,  de  la  boca  de  su  mujer.  "Nací  un  Domingo  de  Ramos  y  la  vieja  quería
ponerme así, Domingo de Ramos. Pero el viejo no quiso; y sólo me dejó poner Ramos."
Ramos era  el  nombre,  pues,  y  no  el  apellido:  Isabel  se  había  sorprendido al  saberlo,
cuando lo conoció. Ramos Martínez, así se llama. O el nombre completo, porque a él le
dicen chato. El chato Ramos, el chato Ramos Martínez, el chato Ramos Martínez Novo.
Toda la ristra.

—Es más jodido llamarse Ramos que llamarse Domingo —ha dicho Font—. También tu
viejo...

—¿Por qué va a ser más jodido?... ¿Y vos que te llamás Bismark?

—Bismark  fue  un  gran  general,  o  qué  sé  yo.  Y  eso  se  le  ocurrió  a  mi  viejo,  no  a  mi
vieja. Mi viejo mandaba y chau. Pero mi vieja pidió que antes me pusieran Tomás, que
era el nombre del viejo. Y así quedó.

—Ramos y Luján —dice Isabel—. Parece que vivieran en la iglesia...

—¿En la iglesia? ¡Ma qué iglesia!

Está mirándolos ahora y los ve como una pareja gastada, aunque seguramente Ramos
(en mangas de camisa blanca)  es  menor que el  gallego y  Luján tan sólo  cinco o  seis
años  mayor,  que  ella.  Una  pareja  gastada,  con  el  amor  muy  hecho  e  historias  que
después  se  resuelven  en  perdones,  no  para  olvidarlas  sino  tan  sólo  para  seguir
viviendo.  ¿Perdones  de  quién  a  quién?  Luján  tiene  que  haberle  disculpado  muchas
veces  que  él  haya  sido  un  ladroncito  menor,  un  ladrón  fracasado.  Cada  vez  que  lo
mira, cada vez que escucha sus planes, se nota el desconcepto: ¡qué vas a ser, qué vas
a hacer! Tal vez la espanta la mezquina palabra ratero, esa palabra para escupirle al
rostro  en  los  días  de  miseria.  Y  sólo  porque  seguramente  teme  verse  también  ella
reflejada en el espejo de esa palabra (ratero, el dorso de un espejito en que corre y se
esconde un ratoncito de plomo) es que no se la dice. Pero la piensa siempre, sí: se le
lee en los ojos.

Una pareja legal, eso sí, como no es la de ella y Font. Y es por eso (porque ellos no han
podido convertirse todavía en marido y mujer) que acaba de aparecer en la puerta del
baile  el  Viejo  Ruiz.  No  son  legales,  pero  por  eso  mismo  son  lo  otro:  amantes,  sí,
verdaderos y cálidos amantes. Una pareja sin papeles, una pareja porque se juntaron y



nada  más.  Una  pareja  porque  se  quieren,  aquí  y  en  una  cama  y  donde  venga.  Ella
había empezado a ser mujer con Font y no creía que Luján hubiese estado esperando
en la vida a su ladrón esmirriado y mísero para aprender con él,  para probar con él,
para saber con él, llevada por él. Hay diferencias, ¿no?

Font  traía  chapas  de  cinc  y  caños  y  metros  de  cable  arrancados  y  hasta  placas  de
bronce. Decía haberlo comprado y tener que revenderlo para “salir de un apuro”. Pero
no.  Bastaba  mirar  sus  manos  estropeadas  para  saber  cómo  y  por  quién  habían  sido
desclavadas las chapas, arrancados los cables de la luz, pelado el cobre, descuajadas
las  placas recordatorias.  No movía las  manos de un reducidor  sino las  de un ladrón,
que a veces pueden ser algo más limpio.

El Viejo y él  hablaban poco, pero desde el  comienzo se tuteaban. Le compraba o no:
hablaban  poco.  Adhemar  —con  sus  dichos  tan  cómicos— hablaba  mucho  más  con  el
Viejo, le llamaba don Ruiz y no viejo, no se animaba a tutearlo pero en cambio le hacía
bromas,  se  reía  de  él  y  lo  hacía  reírse  de  sí  y  de  su  interlocutor,  le  palmeaba  el
hombro, lo envolvía entero (y a Isabel también) con la mirada grande y hambrienta y
transida  de  unos  ojos  azules,  correspondidos  por  la  sonrisa  de  unos  dientes  muy
blancos,  alumbrando  a  dos  franjas  un  rostro  atezado,  como  húmedo  y  de  rasgos
fugitivos: pícaro e inocente y simpático y tierno y fraudulento y ladino. El Viejo parecía
feliz  e  inseguro  y  desconcertado:  Adhemar  era  la  fantasía,  con  Adhemar  nunca  se
sabía . Adhemar vino una vez empujando un carrito y en eI carrito yacía y del carrito
desbordaba una mole de bronce en dos pedazos. Un Cristo partido por la cintura, un
Cristo  seccionado  a  sierra  por  la  cintura:  la  cabeza  dolorosa  inclinada  hacia  el
pescante del carrito, los pies claveteados y juntos sobrando hacia la porterita trasera,
descansando allí y en el aire frío. INRI.

—Pero Adhemar, criatura de Dios, ¿te creés que estoy loco?... —había dicho el Viejo.

Y Adhemar sólo sonreía, todavía maravillado de su hazaña, proponiéndola sin palabras.
Ella  tenía  entonces  dieciocho  años:  era  sensible  a  esa  sonrisa,  a  esos  ojos,  a  la
suavidad taimada con que Adhemar respondía:  “¿Por  qué viá’tar  loco,  don Ruí?”  “Es
bronce de primera, don Ruí.”

Sí, era bronce de primera y era increíble que aquel cuerpo menudo, que aquel mestizo
de hombros angostos y manos tan pequeñas y gráciles al acompañar el habla, hubiera
podido  empuñar  una  sierra  en  la  noche,  encaramarse  a  algún  banquito  o  piedra  o
escalera o cajón en la noche y trozar a Cristo en dos. Trozar a un Cristo que hacía dos
veces  su  tamaño  y  trozarlo  sin  tener  todavía  el  comprador  pensado  y  elegido  y
convenido. Un acto de fe. Y había hecho el descenso, como en las imágenes sacras, y lo
había metido en el carrito —un carrito sin caballo, él tirando en la pértiga— y lo había
arrastrado  y  trajinado  en  la  noche,  saliendo  de  los  caminos  más  transitados,
metiéndose en andurriales, en zanjas abruptas, en atajos pedregosos, en terrenos blan
dos  y  herbosos,  escondiéndose  siempre,  tironeando  siempre,  cruzando  y  ganando  lo



fragoso y lo oscuro. Todo con la ilusión cándida e insensata de que Viejo Ruiz pudiese
tener  el  coraje  de  quedarse  con  aquello,  comprarle  a  Cristo  por  treinta  dineros.  No
tenía  noción  de  que  él  fuese  Judas  ni  cosa  parecida.  Ni  noción  de  ningún  símbolo:
mejor así.  No lo precisaba Adhemar, sudando en la noche, metiendo el hombro en la
trasera del carrito si se le empantanaba, hundiendo o resbalando los pies en el barro
costroso,  junto  a  los  pies  clavados  y  llagados  cuando  el  carrito  se  atascaba  en  los
pastos  y  cardos  de  una  noche  de  espinas  que  sólo  había  sabido  acompañarlo  y
ayudarlo manteniéndose seca.

El  Viejo  Ruiz  estaba  aterrado.  Pero  Isabel  piensa  que  tal  horror  sólo  nacía  de  que
aquello lo excediera en dos órdenes: el de la audacia y el del precio. Adhemar desistió
ante las alharacas del Viejo: volvió a echar encima del Cristo el sudario (¿la túnica?) de
arpilleras rotas, dijo algo enigmático que podría significar Amigos-como-siempre y se
fue. La corona de espinas desgarraba la túnica de arpillera en jirones, pedía a gritos
un disimulo, un pudor, un refuerzo. El Viejo Ruiz, con montones de arpillera al costado
del rancho, no quiso socorrerlo: “Después soy compli...”

Al día siguiente, a la mañana siguiente Isabel lo ve pasar esposado, entre dos milicos.
Lo ve pasar y Adhemar se ingenia para sonreírle, con una carga de sobreentendido y
perdón hacia el Viejo; sonreírle sin un alto en la marcha. Adhemar —su rostro moreno,
como  mojado,  no  negro—va  hacia  la  cárcel.  Adhemar,  sus  ojos  tristes,  sus  ojos  sin
sorpresa (tantas veces ha estado preso, una más no significa nada) va hacia la cárcel.
¿Estuvo ella enamorada alguna vez de Adhemar o era tan sólo —se pregunta ahora—
la  visión  de  sus  ojos  tristes  y  tiernos  y  cazurros  y  resignados,  llevando  el  Cristo  sin
comprador de su historia partido en dos o flanqueado por milicos, Cristo ahora él, de
vuelta hacia la cárcel su morada?

“Una versión  crapulosa  de  la  vía  crucis”,  dice  un diario,  quién  sabe si  el  mismo que
había dicho “El juez dispuso que el cadáver” o algo así. “Troza en la noche el Cristo de
Atahualpa, lo vende a vil precio a dos fundidores clandestinos y van todos a la cárcel.”
Era un día sin noticias grandes para la página policial y Adhemar la estaba pagando,
sin  que tampoco le  pesara.  Pero  el  cronista  era  el  pobre  diablo  de  siempre y  no  era
capaz de imaginarse o  describir  aquello  que ella  misma,  jovencita  de dieciocho años
con  su  pasado  de  colegio  de  monjas,  había  visto  y  exorcizado  y  sentido:  los  pies
desollados, la marca de los clavos, los brazos extendidos rebasando, en su ademán de
abarcar perdonar, el pescante del carrito de Adhemar, la cabeza coronada de espinas
cabeceando  en  los  baldíos  y  en  la  noche,  la  envidia  del  Viejo  repitiendo  “Ta  loco,  ta
loco”,  tal  vez  porque  él  no  hubiera  podido  juntar  el  dinero  y  correr  el  riesgo  y  los
judíos sí habían podido y corrido. Los judíos (o los rusos, tanto daba, era una historia
sin ideas ni prejuicios), los reducidores que no trabajan nada y ganan mucho más que
su víctima su robado el ladrón; aquellos tipos habrían fundido a Adhemar y a Cristo si
les  hubieran  dado  el  tiempo  necesario.  Pero  esta  vez  no  habían  querido  dárselo:  la
policía  manejaba  un  registro  de  los  ladrones  especializados  en  bronce  y  lápidas,
Adhemar  dijo  los  nombres  y  las  direcciones  de  los  rusos  (o  los  judíos)  y  allí



encontraron las dos partes de Cristo, una en cada fundición clandestina, la parte del
comprador  de  la  cabeza  y  los  brazos  en  una  gran  tina  de  latón,  lista  para  el  lavado
previo al horno, la parte del comprador de los pies envuelta en lona, como si hubiera
sido el cuarto trasero de una res oculta en días de veda. “Troza el cuerpo de Cristo, lo
desciende  de  su  cruz  al  llegar  la  noche,  lo  merca  a  precio  vil  y  cae  en  manos  de  la
centuria  romana”:  Isabel  y  el  cronista  no  tenían  imaginación  para  verlo  saberlo  así,
pero al menos ella había podido imaginarse asombrada la sangre de las llagas en las
manos,  el  humor  chorreando  de  los  pies,  el  sudor  constelado  de  sangre  bajo  las
espinas  de  la  corona,  y  había  escuchado  reprochado  amado  a  Adhemar  tratando  de
convencer al Viejo para que se quedara con todo aquello, porque era muy buen bronce
y muy buen negocio, don Ruí.

—No  es  mi  negocio,  no  es  mi  negocio  —dice  después  el  Viejo,  alegrándose
(aliviándose)  de  no  haber  entrado,  puesto  que  el  otro  estaba  preso—.  Sí,  claro,  ¿a
quién se le ocurre que alguien pueda vender por las buenas a Cristo en dos pedazos?
No, no era su negocio y tal vez el Viejo sentía el absurdo, que también a Isabel se le
antojaba blasfemo y sacrílego, aún sin saber tanto (nunca había prestado dema siada
atención  a  las  monjas)  de  todas  estas  cosas.  Sí,  ¿a  quién  se  le  ocurre  que  alguien
pueda  vender  por  las  buenas  un  Cristo  de  ese  tamaño  cortado  en  dos  pedazos?  ¿A
quién? Sí, no era su negocio, no era, no podía ser un negocio de los que él hiciera con
frecuencia;  pero  recuerda  ahora  a  Font  tuteándose  con  el  Viejo,  diciéndole  "Trato
hecho"  y  sacando  de  la  bolsa  una  placa  de  bronce,  que  el  Viejo  va  a  comprarle  en
seguida. La saca, la desempolva con el revés de la manga, el Viejo empieza a pasarle
un cepillo de barbas largas. ¿Y a quién se le ocurre que alguien pueda vender por las
buenas, allí,  a menos de veinte cuadras del Cementerio del Norte, una placa con dos
angelitos guardianes que diga, en forma de libro abierto, “A Ramona Rosado, recuerdo
de sus hijos”?

—¿Con qué derecho se mete...?

Para  eso  la  crió,  para  que  acabara  enamorándose  de  Font  y  Font  se  la  llevara  sin
consultarlo,  sin  obtener  su  permiso,  sin  anunciarle  nada;  allí,  en  aquel  barrio  de
ranchos,  habría  sonado  a  burla  "sin  pedirle  la  mano".  El  Viejo  nunca  se  había
emborrachado, ella no le había conocido mujeres en los años viriles de la viudez. Pero
lo  abandonó  sin  remordimientos  en  cuanto  apareció  Font.  ¿Sería,  en  definitiva,  tal
igual a una madre a quien no había conocido?

Ha resistido siempre mirar aquel rostro en el recorte del diario. Desde niña, ladeaba la
cabeza, entornaba los ojos para no mirarlo. Y ha visto ahora el rostro del Viejo, que no
se dirige a ella, asomándose al baile. Lo ha visto: sin ladear la cabeza, sin entornar los
ojos.

—Vení, gallego, tengo que hablarte...



Pero ahora el  gallego ya regresa;  pasa junto al  mostrador y  pide algo,  se allega a la
mesa en que los tres están esperándolo.

—¿Qué? ... —tantea Isabel, sin arriesgar del todo la pregunta.

—Nada. Taba pesado, con las copas... (remeda la voz cascada y un poquito arrastrada,
alcohólica): Casate con ella, casate con ella ... Si no, viá’tener que matarte...

—¿Matarte el Viejo?... ¡Si nunca fue capaz de matar una mosca!

Nunca mató una mosca: estaba casado con la finada y no fue al encuentro del tipo que
se la quitó. Ni había tenido impulso para reclamar el cuerpo, cuando el otro la mató.
Dejó que la enterraran las hermanas, eso hizo. Dejó...

—Le repetí como diez veces: Viejo, ya estoy en divorcio. En seguida que lo termine me
caso...

Ella sabe que ni siquiera lo ha empezado. Cuando era muchacho, le contó al conocerla,
se  había  casado con una prostituta  que era  menor  y  quería  la  libreta  de  matrimonio
“pa circular  tranquila”.  Se  le  había  ido  —él  a  ella— al  muy poco tiempo.  “No quería
vivir de mantenido, ¿sabés?” Y hoy le es imposible saber dónde vive, ni de qué ni con
quién, ni siquiera si vive. No recuerda en qué año se casó, en qué juzgado (“Ella hizo
todo”)  ni  sabe  quién  tendrá  la  libreta.  Y  hasta  le  han  dicho  que  se  fue  a  Venezuela.
Vaya a saber... Isabel lo ha empujado para que intente una gestión, lo ha acompañado
a averiguar qué papeles se precisan. Le han puesto dificultades: que la fecha, que la
sección del juzgado de paz, que el domicilio actual de la mujer, que la partida, que los
edictos en dos diarios... Abandonaron.

—Pa lo que a él le sirvió estar casado...

Vuelve a imitar la voz vieja, quebrada:

—Vos sabés que mi hija no era una cualquiera ... —me dijo.

Le traen la grappa que ha pedido al pasar por el mostrador. Alza la copa.

—Eso es cierto —dice—. Salud.

Y en contradicción con la actitud de tener la copa en alto, baja la cabeza.

—Eso es muy cierto. (Mirando a Ramos y a Luján.) ¿Ustedes sabían?...

Era increíble que de allí, de aquel sitio en que vivía el Viejo, de aquella casilla en que
el  Viejo  y  la  hija  parecían  moverse  bordeando  un  agujero  inmenso,  dejado  por  la



difunta, la hubiera sacado, se la hubiera llevado con tanta facilidad y hubiera sido una
niña. Sí, era increíble; y sin embargo, así era. ¡Un lujo! Se han ido juntos por primera
vez,  ella  no  se  lo  ha  dicho  ni  siquiera  se  lo  ha  dado  a  entender.  Pero  cuando  va  a
echarse ya sobre ella, por donde ignora supone no pregunta que haya sido el camino
de  otros,  Isabel  extiende  las  manos  hacia  adelante,  las  apoya  en  su  pecho,  levanta
hacia  el  vientre  de  él,  hacia  el  sexo  de  él  las  dos  rodillas  puntiagudas,  en  gesto
defensivo.  Y  con  una  voz  sin  aliento,  como  si  fuera  a  confesar  una  culpa,  va  y  se  lo
dice. ¡Un lujo!

—Nadie tiene por qué saber las cosas de los otros —protesta Isabel—. Y vos no estás
borracho.

La mira. Vacila. Mira la copa. Cambia. Se la bebe de un trago.

—Vamos a casarnos cuando se arreglen las cosas —le dije—. Y es lo que voy a hacer,
eso se lo digo a todos... ¡qué carajo! Y después de una pausa, en tono conciliador: Le di
unos pesos... Me daba lástima.

—Pobre Viejo, ya te agarra hasta plata. ¡Cómo ha caído!

—Sí, pero cuando le aseguré que ya estaba todo pronto pa casarnos, no me creyó... y
cuando le  dije  que íbamos a avisarle  el  día,  nos relajó  a  los  dos,  a  vos y  a  mí,  sabés
cómo... No quiere que le avisen nada... No quiere saber nada, ni de vos ni de mí ni de
nada... No quiere vernos más.

—Y vos, gallego, siendo así . . ¿pensabas matarlo? —pregunta Ramos.

—Tas loco... Pero un tiempo, cuando lo conocí, siempre andaba calzado: de cuchillo, no
de revólver...  ¿Y qué sabía yo?...  Fijate que soy un hombre y le reconozco al  Viejo el
derecho a relajarnos... a putearme como me puteó, pobre mi vieja santa... Por eso no
Ie iba a hacer nada. No, no iba a matarlo, aunque anduviera calzado.

Ella  le  había  pedido  "si  podés,  no.  le  hagás  nada",  pero  había  confiado  desde  el
principio en que no fuera a pasar nada. Así, al menos, quería tranquilizarse, absolverse
retrospectivamente. No, nada. ¿Y por qué andaría calzado, en los tiempos en que Font
lo  conoció,  ya  que ahora él  lo  dice?  ¿Por  qué,  por  quién? ¿Por  miedo al  hombre que
había apuñaleado a la finada? ¿Era posible que todavía temiese la agresión del hombre
que le había quitado la mujer?... Porque pensándolo bien... ¿qué otros enemigos tenía?

—¿Vos le has conocido enemigos a tu viejo?

—No, que yo sepa no... No creo.

Ramos, desde su mano en la barbilla, ha madurado la evidencia:



—Si acabás de dar hasta el último mango... y yo tampoco tengo, ahora sí que vamos a
hacerlo...

—Seguro  que  tenemos  que  hacerlo...  ¿Quién  dijo  que  no?...  Pero  vos...  ¿trajiste  las
cosas?

—Sólo el bufoso...

Esa misma tarde, ha sido Font quien se lo ha propuesto:

—Chato, tengo un buen trabajo pa esta noche... y estoy en la llaga, ¿Vos?

—Me conviene. Ando más que en la llaga...

—Mirá,  se  precisa  esto  (agarrándose,  uno  a  uno,  hasta  cuatro  dedos):  una  pata  de
cabra, un destornillador, una linterna y un cuchillo.

—Linterna no tengo, lo demás sí... ¿Qué trabajo es?

—Después te digo. Dejé la linterna... ¿Tenés yesquero?

—Yesquero sí.

—Traelo.

Se  había  resignado  a  su  papel  de  segundón:  aceptar  sin  saber  qué  era,  de  qué  se
trataba; admitir su ignorancia, la reserva del otro. Luján lo mismo, sin un comentario
pero con una íntima resistencia que el chato no tenía.

Y ahora Font: ... ¿Trajiste las cosas?

—Gallego —díce Luján, cortando la disculpa del otro (“Sólo el bufoso”), demorando el
propio fastidio—... Todavía no fuimos a casa, desde que dijiste... Ahora vamos...

—¿Recién ahora... cuando éste ya se tomó una pila de copas?...

—¿Tas en pedo? ¡Me tomé tres grappas, me tomé! ¿Via’ mamarme con eso?

—Entonces lo mejor es ir a buscar las cosas. Escuché, gorda, vos que estás fresca: una
pata de cabra, un destornillador, un cuchillo...

—... Y el yesquero, anota Ramos, para probar que él también está fresco.



—Los trabajos que he perdido por no tener un carrito —se lamenta Font—. Pero éste,
si sabés ayudar, no precisa carrito...

Ayudar: otra vez segundón. La gorda mueve la quijada, parece masticar rabiosamente
el verbo.

—¿Te acordás, negro, del carrito de Adhemar?

—Ése era un loco, con carrito y sin carrito —contesta Ramos, aunque el recuerdo no
era para él: en algo tiene que poder adelantarse—. Con gente así no sirve.

—¿Por qué decís era? ¿Se murió, por si acaso? —pregunta Isabel.

—Está comiéndose una cana así... Como si fuera... Tiene medidas.

—Otro garrón, te cuenta él, si lo dejás hablar —festeja Font—. No hay cristiano que se
haya comido más garrones... Siempre embagayado, siempre de ronga... Ja.

—Sí, sí, será eso y todo lo que quieran —protesta Isabel—. Pero es un buen tipo... A lo
mejor, no se ofendan, mejor que ustedes dos...

—La  nena  estuvo  enamorada  de  él...  ¡Respeten!  —parodia  Font.  (¿Quiere  vengarse
acaso de que le hayan impedido contar la historia de la virgen?)

—No seas bobo, enamorada no, nunca estuve enamorada de él... Pero el amor tampoco
me ciega... Te quiero a vos, que tenés cada cosa... El Adhemar es un muchacho bien de
bien...  Sí  (mirándolos  de  frente)  ¡bien  de  bien!...  aunque  sea  chorro.  ¿  O  ahora  me
venís con que ser chorro?...

Deja  la  pregunta  en  suspenso:  nadie  le  viene  con  nada,  ninguno  de  los  otros  quiere
contradecirla. ¿Para conceder esto, para hacer distingos como éste te puso el Viejo en
el colegio de monjas?... (pero no se lo dicen).

—Bueno,  flaca,  acabala  —es  todo  lo  que  se  anima  a  decir  Font—.  Y  ustedes  dos:  a
buscar las cosas.

Se levantan. Font va al mostrador y conversa: Isabel sabe que está prometiendo pagar
al día siguiente. ¿Con qué? ¿Con lo que roben esta noche? Toca ahora el hombro del
cantinero y después, casi sin volverse hacia ellos, hace una seña. Salgan, quiere decir:
Está todo arreglado. El cantinero está sirviéndole otra, que 'se bebe de un sorbo, allí
en el mostrador, antes de alcanzarlos. “Atención de la Casa”.

—Dentro de media hora, en el café de Millán y Coronel Raíz —ordena—. ¿Tamos?...



—¿Nosotras también? —pregunta Luján.

—Claro que sí. Los cuatro.

—Yo llevo el revólver... y a éste le doy el cuchillo —dice Ramos, forzando una cabriola,
un paso de murguista, para esconder en la exageración ésas más de tres grappas que
lo hacen vacilar un poco,  en la noche húmeda,  entre el  camino desprolijo  de pasto y
terrones.

—¿Para  qué?  —pregunta  Luján,  desplazando  su  ira—.  ¿Para  qué,  si  no  sabés  a  qué
van?

—No importa. Yo llevo el revólver.

Y ahora lo esgrime, encañona hacia adelante, a un sitio vacío de la noche.

—Total, tampoco es de él... Preguntale si es de él.. . ¡Es del Gorila!

Sí, es cierto: es de un negro grande e infeliz cuyo nombre nadie sabe y a quien llaman
El  Gorila  del  Cantegril.  “Si  lo  ayudara  la  cabeza”,  ha  comentado  Font  otras  veces:
“Con  ese  cuerpo”.  Pero  no  lo  ayuda.  Font  le  ha  pedido  prestada  el  arma  (¿dónde  la
habrá  robado  El  Gorila?)  y  el  negro  se  la  ha  dado.  Hace  meses.  Desde  entonces,  El
Gorila  se  la  reclama  a  menudo:  “Gallego,  devolveme  el  chiche”.  Y  Font:  “Esperé  un
poco, después te lo damos”. El negro lo pide sin saber para qué. Font se lo niega, sin
saber por qué. ¿Y por qué dice “damos”?

—Sí, es del Gorila... pero me lo prestó a mí.

—Dáselo, chato —ordena Luján—. Si no quiere decirte para qué lo llevan...

Ramos obedece a su modo (obedece al sentido de la incitación, no a las palabras): hace
otra cabriola, simula tropezar y encañona a Font.

—¿Y qué es, vamos a ver, lo que vamos a hacer ahora?

—Llevalo a tu casa v metele la cabeza en la pileta... Si no, la caga en fija.

—Decí, carajo, por qué tengo que estar tan fresco... Decí o te quemo.

—Metele la cabeza en la pileta, te digo.

Luján interviene:

—No hagás bandera, que no estás tan borracho. Y traé ese revólver para acá.



Se lo quita.

—A  mí  me  gusta  el  cuchillo  —dice  Font—.  Así  que  no  hay  problema.  Vos  llevás  el
revólver y yo el cuchillo. Pero andá primero a tu casa.

Salen a una calle de hormigón, van a separarse.

—Ya sabés: —dirigiéndose a Luján, excluyendo a Ra- mos— la pata...

—Ya sé —la voz de Luján se ha descargado un poco de rencores—. La pata, el cuchillo,
el destornillador, el yesquero —recita.

—Yo llevo el revólver. Asta me lo va a dar. Vos el cuchillo.

—Sí, sí. Mojale la cabeza, refrescalo.

—Mojale  la  cabeza,  mojale  la  cabeza...  ¿qué  mierda  querés  que  haga  con  la  cabeza
mojada?

—Apurá:  de aquí  a media hora en el  café.  Dale el  revólver de una vez y que no joda
más.

Y  ahora  están  otra  vez  los  dos  juntos  y  van  por  el  pasto  —pasada  la  banda  de
hormigón, que blanquea en la noche sin luna— y él se detiene un momento y orina en
lo oscuro, junto a una parecita de transparentes. Vos sos mi mujer y no quiero dejarte
de lado nunca, haga lo que haga, en las buenas o en las malas. Para eso sos mi mujer y
yo soy tu marido. ¿Se lo dice o no? Piensa tal vez que se lo dice, piensa tal vez que ella
está oyéndolo aunque él no se lo diga: debe sentirla junto a su flanco, ella inclina su
cabeza  y  el  roce  de  su  cabellera  revuelta  toca  la  mejilla  de  él;  son  casi  de  la  misma
altura: ella flaca, él macizo. Isabel, Tomás.

Siente el pelo de ella en su mejilla derecha y entonces contonea un poco su cadera y
hace que su muslo derecho toque y encuentre el muslo izquierdo de ella, y le pasa una
mano  por  detrás  de  la  cintura  y  esa  mano  se  enrosca  y  parece  primero  tantear  y
después colgársele de un seno muy chiquito, que no estruja. Ella también iría a decir
No,  ahora  no,  pero  oscuramente  debe  saber  que  la  caricia  no  pasará  de  allí  y  es
preferible  no  alentarla  negándose.  Tampoco,  por  eso  mismo,  lo  besa.  La  cabellera
desaparece de la mejilla y la noche vuelve a instalar un pequeño hueco entre ellos dos,
que  caminan  sin  hablarse,  sin  decir  que  se  aman,  sin  amarse  de  un  modo  presente:
sólo necesitándose para ahora o después, ¿para cuándo?

—Este chato es un pobre diablo —dice él por fin—...y a lo mejor la caga. No me gusta
trabajar con él, es pura bulla... pero sin elementos, sin carrito y sin nada... ¿qué querés



que haga? ¿Con quién voy a juntarme?...

Ella no quiere que haga nada, pero pregunta:

—¿Qué van a hacer?

—Una carnicería. Pero no se lo digás vos. Dejá que se lo diga yo, por el camino. Si no,
capaz que va y se lo cuenta a la gorda y la gorda opina de todo: que sí, que no, que lo
de más aquí, que lo de más allá... y te llena las pelotas.

—¿Una carnicería? (La gorda no existe: sólo existe este lugar, tan extraño a esta hora.)

—Sí, una carnicería. Que me enteré que dejan la guita de noche.

—¿No dormirá nadie adentro?

—Queda sola, tate tranquila. Con una fuercita de la pata de cabra...

—¿La pata de cabra? —pregunta Isabel, como si estuviera ante un rito desapacible de
brujería.

—Sí, la pata de cabra, la uña, como se llame. Ese fierro que se abre en dos en la punta.

Dobla índice y mayor de la misma mano, como una garra, como un garfio, apuntando
hacia  abajo.  Pero  no  es  hábil  y  los  demás  dedos  siguen  el  mismo  movimiento  y  se
doblan también y la mano entera, suspendida en la noche, semeja una zarpa.

—Con la uña es un galope, te digo... Está regalada, una carnicería que está regalada.
Vas a ver qué boleto.

La  mano  se  distiende,  vuelven  los  dedos  más  largos  y  rozan  el  mentón  de  ella,  se
acartuchan allí, en un gesto que quiere ser tranquilizador. Han llegado al café.


