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EL HOMBRE DEL PISO DE ARRIBA

Recordó  lo  cuidadosa  y  eficientemente  que  la  abuela  trabajaba  las  tripas  de  pollo
embutido y retiraba las maravillas que contenían; las asas relucientes y húmedas del
intestino que huele a carne, el nudo musculoso del corazón, la molleja con la colección
de semillas en ella. Con qué pulcritud y bondad la abuela cortaría el pollo y empujaría
su manita  gorda para  despojarlo  de  sus  sobras.  Estas  serían segregadas,  algunas  en
recipientes con agua, otras en papel para ser arrojados al perro más tarde, quizás. Y
luego el  ritual  de la taxidermia,  rellenar al  pájaro con pan aguado y condimentado y
cerrar la cirugía con una aguja rápida y brillante, puntada tras puntada.

Esta fue una de las principales emociones de la vida de Douglas a los once años.

En total, contó veinte cuchillos en los varios cajones chirriantes de la mesa mágica de
la cocina de la que la abuela, una vieja bruja de rostro amable y pelo blanco, sacaba la
parafernalia para sus milagros.

Douglas debía estar callado. Podía pararse al otro lado de la mesa frente a la abuela,
con la nariz pecosa apoyada en el borde, mirando, pero cualquier charla suelta podría
interferir  con  el  hechizo.  Fue  una  maravilla  cuando  la  abuela  preparaba  el  ave,
supuestamente  rociando  lluvias  de  polvo  de  momia  y  huesos  indios  pulverizados,
murmurando versos místicos bajo su aliento desdentado.

—Abuela —dijo finalmente Douglas, rompiendo el silencio—. ¿Soy así por dentro?

Señaló al pollo.

—Sí —dijo la abuela—. Un poco más ordenado y presentable, pero casi igual...

—¡Y más que eso! —añadió Douglas, orgulloso de sus entrañas.

—Sí —dijo la abuela—. Más de eso.

—El abuelo tiene mucho más que yo.

La abuela se rio y negó con la cabeza. Douglas dijo:

—Y Lucie Williams, calle abajo, ella...

—¡Silencio, niño! —gritó la abuela.



—Pero ella tiene...

—¡No te preocupes por lo que tiene! Eso es diferente.

—¿Pero por qué ella es diferente?

—Un  día  vendrá  una  libélula  de  zurcir  y  te  coserá  la  boca  —dijo  la  abuela  con
firmeza—.

Douglas esperó y luego preguntó:

—¿Cómo sabes que tengo tripas así, abuela?

—¡Oh, vete, ahora!

Sonó el timbre de la puerta principal.

A través del vidrio de la puerta principal, mientras corría por el pasillo, Douglas vio un
sombrero de paja. La campana sonó una y otra vez. Douglas abrió la puerta.

—Buenos días, niño, ¿la señora está en casa?

Los fríos ojos grises de un rostro alargado, terso y de color nuez, miraron a Douglas.
El hombre era alto, delgado y llevaba un maletín, un paraguas bajo un brazo doblado,
guantes ricos, gruesos y grises en sus delgados dedos, y llevaba un sombrero de paja
horriblemente nuevo.

Douglas retrocedió.

—Ella está ocupada.

—Deseo alquilar su habitación en el piso de arriba, como se anuncia.

—Tenemos diez huéspedes, y ya está alquilado.

—¡Douglas! —de repente la abuela estaba detrás de él—. ¿Cómo está usted? —le dijo
al extraño.

Sin sonreír, el hombre entró con rigidez. Douglas los vio subir hasta perderse de vista
por las escaleras y escuchó a la abuela detallando las comodidades de la habitación de
arriba.  Pronto  se  apresuró  a  apilar  la  ropa  de  cama  del  armario  de  la  ropa  blanca
sobre Douglas y enviarlo a subir con ella.

Douglas  se  detuvo  en  el  umbral  de  la  habitación.  Esta  cambió  de  manera  extraña,



simplemente porque el extraño había estado en ella un momento. El sombrero de paja
yacía frágil y terrible sobre la cama, el paraguas se apoyaba rígido contra una pared
como un murciélago muerto con las alas oscuras dobladas.

Douglas parpadeó hacia el paraguas.

El extraño estaba en el centro de la habitación cambiada, alto, muy alto.

—Aquí… —Douglas llenó la cama con suministros— comemos al mediodía en punto, y
si llega tarde, la sopa se enfriará. La abuela lo arregla para que así sea.

El extraño hombre alto contó diez centavos de cobre nuevos y los tintineó en el bolsillo
de la blusa de Douglas.

—Seremos amigos —dijo con gravedad.

Era gracioso, el hombre no tenía nada más que centavos. Muchos de ellos. Solo nuevos
centavos de cobre.

Douglas le dio las gracias con tristeza.

—Dejaré estos en mi alcancía. Tengo seis dólares y cincuenta centavos listos para mi
viaje de campamento en agosto.

—Debo lavarme ahora —dijo el hombre alto y extraño.

Una  vez,  a  medianoche,  Douglas  se  había  despertado  y  escuchó  una  tormenta  que
retumbaba afuera:  el  viento  frío  y  fuerte  sacudía  la  casa,  la  lluvia  chocaba contra  la
ventana.  Y  luego  un  rayo  había  aterrizado  fuera  de  la  ventana  con  una  conmoción
silenciosa y terrible. Recordó ese miedo de mirar a su alrededor en su habitación, de
verla extraña y horrible en la luz instantánea.

Así era ahora, en esta habitación. Se puso de pie mirando al extraño. Esta habitación
ya no era la  misma,  pero cambió indefiniblemente porque este hombre,  rápido como
un rayo,  había arrojado su luz sobre ella.  Douglas retrocedió lentamente mientras el
extraño avanzaba.

La puerta se cerró en su cara.

El señor Koberman, porque ese era su nombre, había traído sus utensilios de madera
cuando la abuela llamó a almorzar.

—Señora Spaulding —dijo en voz baja—, mis propios cubiertos; por favor, úselos. Hoy
almorzaré, pero a partir de mañana, solo desayuno y cena.



La abuela entraba y salía, llevando soperas humeantes, frijoles y puré de papas para
impresionar  a  su  nuevo  huésped,  mientras  Douglas  se  sentaba  a  hacer  sonar  los
cubiertos en el plato, porque había descubierto que irritaba al señor Koberman.

—Conozco un truco —dijo Douglas.

Tomó  un  tenedor  con  la  uña.  Señaló  varios  sectores  de  la  mesa,  como  un  mago.
Dondequiera que señalara, emergía el sonido de la horquilla vibrante, como una voz de
elfo de metal. Simplemente apretaba el mango del tenedor sobre la mesa, en secreto.
La  vibración  provenía  de  la  madera  como  una  caja  de  resonancia.  Parecía  bastante
mágico.

—¡Ahí, ahí y ahí! —exclamó Douglas, volviendo a tirar feliz del tenedor. Señaló la sopa
del señor Koberman y el ruido provenía de ella.

El rostro de color nogal del señor Koberman se endureció, firme y espantoso. Apartó
violentamente el cuenco de sopa, torciendo los labios. Cayó hacia atrás en su silla.

Apareció la abuela.

—¿Qué sucede, señor Koberman?

—No puedo tomar esta sopa.

—¿Por qué?

—Porque estoy lleno y no puedo comer más. Gracias.

El señor Koberman salió de la habitación.

—¿Qué hiciste? —preguntó la abuela a Douglas, bruscamente.

—Nada. Abuela, ¿por qué usa sus propias cucharas de madera?

—No sé, ¿y qué pregunta es esa? ¿Cuándo volverás a la escuela, me pregunto yo?

—En siete semanas.

—¡Oh, mi Dios! —dijo la abuela.

El  señor  Koberman  trabajaba  de  noche.  Cada  mañana  a  las  ocho  llegaba
misteriosamente  a  casa,  devoraba  un  desayuno  muy  pequeño  y  luego  dormía
silenciosamente en su habitación durante todo el caluroso día, hasta la gran cena con



todos los demás huéspedes.

Los hábitos de sueño del señor Koberman hicieron necesario que Douglas se callara.
Esto fue insoportable. Entonces, cada vez que la abuela salía a la calle, Douglas subía
y  bajaba  las  escaleras  golpeando  un  tambor,  haciendo  rebotar  pelotas  de  golf,  o
simplemente gritando durante tres minutos frente a la puerta del señor Koberman, o
tirando  el  inodoro  siete  veces  seguidas.  El  señor  Koberman  nunca  se  movió.  Su
habitación estaba en silencio, oscura. Nunca se quejó. No hubo nunca un sonido. Solo
dormía. Fue muy extraño.

Douglas sintió que una llama blanca y pura de odio ardía en su interior con una belleza
firme y sin parpadeo. Ahora esa habitación era la Tierra de Koberman. Una vez había
sido  un  cuarto  alegre  cuando  la  señorita  Sadlowe  vivía  allí.  Ahora  estaba  opaco,
desnudo, frío, limpio, todo en su lugar, extraño y quebradizo.

Douglas subió las escaleras.

A  mitad  de  camino  hacia  el  segundo  piso  había  una  gran  ventana  llena  de  sol,
enmarcada por paneles de quince centímetros de vidrio naranja, morado, azul y rojo.
En las mañanas encantadas, cuando el sol caía a través del rellano y se deslizaba por
la barandilla de la escalera, Douglas solía quedar fascinado mirando el mundo a través
de las ventanas multicolores.

Ahora era un mundo azul, un cielo azul, gente azul, tranvías azules y perros azules al
trote.  Movió  los  cristales.  Ahora,  ¡un  mundo  ámbar!  ¡Dos  mujeres  de  color  limón  se
deslizaron, parecidas a las hijas de Fu Manchú! Douglas se rio. Este panel hizo incluso
que la luz del sol fuese más puramente dorada.

Eran las ocho de la mañana. El señor Koberman pasó por la acera, regresando de su
trabajo nocturno, con el bastón enrollado sobre el codo y el sombrero de paja pegado a
la  cabeza  con  aceite  de  patente.  Douglas  volvió  a  mover  los  cristales.  El  señor
Koberman era  un  hombre  rojo  que  caminaba  por  un  mundo  rojo  con  árboles  rojos  y
flores rojas y... algo más.

Algo sobre el señor Koberman.

Douglas entrecerró los ojos.

El vidrio rojo le hizo cosas al señor Koberman. Su cara, su traje, sus manos. La ropa
pareció derretirse. Douglas casi creyó, por un terrible instante, que podía ver dentro
del  señor  Koberman.  Y  lo  que  vio  lo  hizo  apoyarse  salvajemente  contra  el  pequeño
panel rojo, parpadeando.

El  señor  Koberman  miró  hacia  arriba  en  ese  momento,  vio  a  Douglas  y  levantó  su



paraguas de caña con enojo, como si fuera a golpear algo. Corrió rápidamente por el
césped rojo hasta la puerta principal.

—¡Jovencito! —gritó, corriendo escaleras arriba—. ¿Que estabas haciendo?

—Sólo miraba —dijo Douglas, aturdido.

—Eso es todo, ¿verdad? —gritó el señor Koberman.

—Sí,  señor.  Miro  a  través  de  todos  los  vidrios.  Todo  tipo  de  mundos.  Azul,  rojo,
amarillo. Todos diferentes.

—Todo tipo de mundos, ¿verdad? —el señor Koberman miró los pequeños paneles de
vidrio, su rostro pálido. Se controló a sí mismo. Se secó la cara con un pañuelo y fingió
reír—.  Sí.  Todo  tipo  de  mundos.  Todos  diferentes  —Caminó  hasta  la  puerta  de  su
habitación—. Adelante, sigue con tu juego —dijo.

La puerta se cerró. El pasillo estaba vacío. El señor Koberman había entrado.

Douglas se encogió de hombros y encontró un panel nuevo.

—¡Oh, todo es violeta!

Media hora después, mientras jugaba en su cajón de arena detrás de la casa, Douglas
escuchó un estrépito y un tintineo estremecedor. Se levantó de un salto. Un momento
después, la abuela apareció en el porche trasero, con la vieja navaja temblando en su
mano.

—¡Douglas! ¡Te dije una y otra vez que nunca arrojes tu pelota de baloncesto contra la
casa! ¡Oh, podría llorar!

—He estado sentado aquí —protestó él.

—¡Ven a ver lo que has hecho, chico desagradable!

Los grandes cristales de las ventanas de colores yacían destrozados en un caos de arco
iris en el rellano de arriba. Su pelota de baloncesto estaba arruinada.

Antes de que pudiera siquiera comenzar a proclamar su inocencia, Douglas recibió una
docena de golpes en el trasero. Dondequiera que aterrizara, gritando, el mango de la
navaja golpeaba de nuevo.

Más tarde, escondiendo su mente en la pila de arena como un avestruz, Douglas cuidó
sus  espantosos  dolores.  Sabía  quién  había  lanzado  esa  pelota  de  baloncesto.  Un



hombre con sombrero de paja y sombrilla rígida y una habitación fría y gris. Sí. Goteó
lágrimas. Espera. Solo espera.

Escuchó  a  la  abuela  barriendo  los  cristales  rotos.  Los  sacó  y  los  tiró  a  la  basura.
Meteoritos de cristal azules, rosados y amarillos cayeron brillantemente. Cuando ella
se fue, Douglas se arrastró, gimiendo, para salvar tres piezas del increíble cristal.  Al
señor Koberman no le  gustaban las ventanas de colores.  Éstos,  los  tintineó entre los
dedos, valdría la pena salvarlos.

El  abuelo  llegaba  de  la  oficina  del  periódico  todas  las  noches,  poco  antes  que  los
demás huéspedes, a las cinco en punto. Cuando un paso lento y pesado llenó el pasillo,
y un bastón grueso de caoba golpeó en el  bastidor,  Douglas corrió a abrazar el  gran
estómago y se sentó en las rodillas del abuelo mientras leía el periódico de la tarde.

—¡Hola, abuelo!

—¡Hola, allá abajo!

—La abuela volvió a cortar pollos hoy. Es divertido verlos —dijo Douglas.

El abuelo siguió leyendo.

—Eso  es  dos  veces  esta  semana,  gallinas.  Ella  es  la  mujer  gallina.  ¿Te  gusta  verla
cortarlas, eh? ¡Pimienta de sangre fría! ¡Ja!

—Soy curioso.

—Lo eres —rugió el abuelo, frunciendo el ceño—. ¿Recuerdas el día en que mataron a
esa joven en la estación de tren? Simplemente te acercaste y la miraste, con sangre y
todo —rio—. Eres un pájaro raro, muchacho. Sigue así. No temas a nada, nunca en tu
vida. Supongo que lo sacaste de tu padre —El abuelo volvió a su periódico.

Una pausa larga.

—¿Abuelo?

—¿Sí?

—¿Qué pasa si un hombre no tiene corazón, ni pulmones ni estómago, pero sigue vivo?

—Eso —gruñó el abuelo—, sería un milagro.

—No me refiero a un milagro. Quiero decir,  ¿y si  él  fuera todo diferente por dentro?
No como yo.



—Bueno, entonces no sería muy humano, ¿verdad, muchacho?

—Supongo que no, abuelo. Abuelo, ¿tienes corazón y pulmones?

El abuelo se rio entre dientes.

—Bueno, te digo la verdad, no lo sé. Nunca los vi. Nunca tuve una radiografía, nunca
fui a un médico. Bien podría ser una papa sólida por lo que sé.

—¿Tengo yo estómago?

—¡Por  supuesto  que sí!  —gritó  la  abuela  desde la  entrada del  salón—.  ¡Porque yo  lo
alimento!  Y  tienes  pulmones,  gritas  lo  suficientemente  fuerte  como para  despertar  a
las  migajas.  ¡Y  tienes  las  manos  sucias,  ve  a  lavarlas!  La  cena  está  lista.  Abuelo,
vamos. ¡Douglas!

En  la  avalancha  de  huéspedes  que  bajaban  las  escaleras,  el  abuelo,  si  tenía  la
intención  de  interrogar  más  a  Douglas  sobre  la  extraña  conversación,  perdió  su
oportunidad.  Si  la  cena  se  demoraba  un  instante  más,  la  abuela  y  las  patatas
desarrollarían grumos simultáneos.

Los inquilinos reían y hablaban en la mesa. El señor Koberman, como siempre, estaba
silencioso  y  hosco  entre  ellos.  El  bullicio  fue  silenciado  cuando  el  abuelo  carraspeó.
Habló  de  política  unos  minutos  y  luego  pasó  al  intrigante  tema  de  las  peculiares
muertes recientes en la ciudad.

—Es  suficiente  para  hacer  que  un  viejo  editor  de  un  periódico  aguce  el  oído  —dijo,
mirándolos  a  todos—.  Esa  joven  señorita  Larson,  vivía  al  otro  lado  del  barranco.  La
encontraron muerta hace tres días sin ningún motivo, y con una expresión facial que
haría que Dante se estremeciera. Y esa otra joven, ¿quién era? ¿Su nombre? ¿Whitely?
Desapareció y nunca volvió.

—Esas cosas pasan todo el tiempo —dijo Britz, el mecánico del garaje, masticando—.
¿Alguna vez echó un vistazo a un archivo de la Oficina de Personas Desaparecidas? Es
tan largo… —ilustró—. No podría ni decir lo que les pasa a la mayoría de ellos.

—¿Alguien quiere más?

La abuela sirvió generosas porciones del interior del pollo. Douglas miró, pensando en
cómo  ese  pollo  había  tenido  dos  tipos  de  tripas:  hechas  por  Dios  y  hechas  por  el
hombre; bueno, por el relleno de la abuela.

La conversación continuó sobre la misteriosa muerte de fulano de tal y, oh, sí, alguien



recordó  que  hacía  una  semana,  Marion  Barsumian  murió  de  insuficiencia  cardíaca,
pero, ¿tal vez estaba conectado con las otras muertes.

—¡Estás loco! Olvídalo, ¿por qué hablar de ello en la mesa?

—Quizás tengamos un vampiro en la ciudad —dijo Britz.

El señor Koberman dejó de comer.

—¿En el año 1927? —dijo la abuela—. ¿Un vampiro? Oh, vamos.

—Seguro —dijo el  señor Britz—. Mátalos con balas de plata.  Cualquier cosa de plata
para el caso. Los vampiros odian la plata. Lo leí en un libro en alguna parte, una vez.
Claro que lo hice.

Douglas  miró  al  señor  Koberman,  que  comía  con  tenedores  y  cuchillos  de  madera  y
sólo llevaba monedas de un centavo de cobre en el bolsillo.

—Es una falta de criterio —dijo el abuelo—, llamar a cualquier cosa por un nombre. No
sabemos  qué  es  un  vampiro  o  un  troll.  Pueden  ser  muchas  cosas.  No  se  pueden
clasificar  en  categorías,  creyendo  que  actuarán  de  una  forma  u  otra.  Sería  una
tontería.  Son  personas.  Personas  que  hacen  cosas.  Sí,  esa  es  la  forma  de  decirlo:
personas que hacen cosas.

—Disculpen —dijo el señor Koberman, quien se levantó y salió a caminar al trabajo por
la tarde.

Las  estrellas,  la  luna,  el  viento,  el  tic-tac  del  reloj  y  el  repique de  las  horas  hasta  el
amanecer, el sol saliendo, y aquí llegaba otra mañana, otro día, y el señor Koberman
venía por la acera de su trabajo nocturno. Douglas se quedó parado como un pequeño
mecanismo que zumbaba y observaba con ojos microscópicos.

Al mediodía, la abuela fue a la tienda a comprar víveres.

Como era su costumbre cuando la abuela no estaba, Douglas gritó afuera de la puerta
del  señor  Koberman  durante  tres  minutos  completos.  Como  de  costumbre,  no  hubo
respuesta. El silencio fue horrible.

Bajó  corriendo  las  escaleras,  tomó  la  llave  maestra,  un  tenedor  plateado  y  las  tres
piezas de vidrio de colores que había salvado de la ventana rota. Encajó la llave en la
cerradura y abrió la puerta lentamente. La habitación estaba a media luz, las cortinas
corridas.  El  señor  Koberman  yacía  sobre  sus  mantas,  vestido  con  ropa  de  dormir,
respirando suavemente, arriba y abajo. No se movió. Su rostro estaba inmóvil.



—¡Hola, señor Koberman!

Las paredes incoloras hacían eco de la respiración regular del hombre.

—¡Señor Koberman, hola!

Rebotando una pelota de golf, Douglas avanzó, gritando:

—¡Señor Koberman!

Inclinándose sobre el señor Koberman, Douglas acercó los dientes del tenedor de plata
en la cara del hombre dormido.

El señor Koberman hizo una mueca. Se retorció. Gimió amargamente.

Douglas sacó un trozo de cristal azul de su bolsillo. Mirando a través del fragmento se
encontró  en una habitación azul,  en un mundo azul  diferente  al  mundo que conocía.
Tan  diferente  como  era  el  mundo  rojo.  Muebles  azules,  cama  azul,  techo  y  paredes
azules, cubiertos de madera azul encima del escritorio azul, y el sombrío azul oscuro
del  rostro  y  los  brazos  del  señor  Koberman  y  su  pecho  azul  subiendo,  bajando.
También…

Los  ojos  del  señor  Koberman  estaban  muy  abiertos,  mirándolo  con  una  oscuridad
hambrienta.

Douglas retrocedió y se quitó el cristal azul de los ojos.

Los ojos del señor Koberman estaban cerrados.

Vidrio azul de nuevo: abiertos. Sin vidrio azul: cerrados. Vidrio azul de nuevo: abiertos.

Douglas  tembló.  A  través  del  cristal,  los  ojos  parecían  mirar  hambrientos,  ávidos  a
través de los párpados cerrados del señor Koberman. Sin el cristal azul parecían bien
cerrados.

Pero era el resto del cuerpo del señor Koberman lo que resultaba extraño.

La ropa de cama del señor Koberman no se veía. El cristal azul tuvo algo que ver con
eso. O tal vez fue la ropa en sí, solo por estar sobre el señor Koberman.

Douglas gritó.

¡Estaba mirando a través de la pared del estómago del señor Koberman, justo dentro
de él!



Pero el señor Koberman era sólido. O casi, de todos modos.

Dentro de él había formas extrañas.

Douglas  debió  haberse  quedado  asombrado  durante  cinco  minutos,  pensando  en  los
mundos azules, los mundos rojos, los mundos amarillos uno al lado del otro, viviendo
juntos como paneles de vidrio alrededor de la gran ventana blanca de la escalera. Uno
al lado del otro, los cristales de colores, los diferentes mundos. El señor Koberman lo
había dicho él mismo.

Así que por eso se había roto la ventana.

—¡Señor Koberman, despierte!

Sin respuesta.

—Señor Koberman, ¿dónde trabaja de noche? Seños Koberman, ¿dónde trabaja?

Una pequeña brisa agitó la persiana azul.

—¿En un mundo rojo o verde o amarillo, señor Koberman?

Sobre todo había un silencio de cristal azul.

—Espere ahí —dijo Douglas.

Bajó  a  la  cocina,  abrió  el  gran  cajón  que  rechinaba  y  sacó  el  cuchillo  más  afilado  y
grande.

Con mucha calma, entró en el pasillo, volvió a subir las escaleras, abrió la puerta de la
habitación del señor Koberman, entró y la cerró, sosteniendo el cuchillo afilado en una
mano.

La  abuela  estaba  ocupada  metiendo  los  dedos  en  una  masa  de  pastel  en  un  molde
cuando Douglas entró en la cocina para colocar algo en la mesa.

—Abuela, ¿qué es esto?

Ella miró brevemente por encima de sus lentes.

—No lo sé.

Era cuadrado, como una caja, y elástico. Era de color naranja brillante. Tenía cuatro



tubos cuadrados, de color azul, unidos a él. Olía raro.

—¿Has visto algo así, abuela?

—No.

—Es lo que pensaba.

Douglas lo dejó ahí, salió de la cocina. Cinco minutos después regresó con algo más.

—¿Qué tal esto?

Dejó una cadena de eslabones de color rosa brillante con un triángulo púrpura en un
extremo.

—No me molestes —dijo la abuela—. Es sólo una cadena.

La  próxima  vez  regresó  con  las  dos  manos  ocupadas.  Un  anillo,  un  cuadrado,  un
triángulo, una pirámide, un rectángulo y otras formas. Todas eran flexibles, resistentes
y parecían hechas de gelatina.

—Esto no es todo —dijo Douglas, dejándolos—. Hay más de donde vinieron.

—Sí, sí —dijo la abuela en un tono lejano, muy ocupado.

—Te equivocaste, abuela.

—¿Acerca de qué?

—Que todas las personas son iguales por dentro.

—Deja de decir tonterías.

—¿Dónde está mi alcancía?

En la repisa de la chimenea, donde la dejaste.

—Gracias.

Entró pisando fuerte en la sala, tomó su alcancía.

El abuelo llegó a casa de la oficina a las cinco.

—Abuelo, sube las escaleras.



—Claro, hijo. ¿Por qué?

—Tengo algo para mostrarte. No es agradable, pero es interesante.

El  abuelo  se  rio  entre  dientes,  siguiendo los  pies  de  su  nieto  hasta  la  habitación  del
señor Koberman.

—La abuela no debe saber sobre esto; no le gustaría —dijo Douglas.

Empujó la puerta para abrirla de par en par.

—Allí.

El abuelo jadeó.

Douglas  recordó  las  siguientes  horas  durante  el  resto  de  su  vida.  De  pie  junto  al
cuerpo  desnudo  del  señor  Koberman,  el  forense  y  sus  ayudantes.  La  abuela,  abajo,
preguntando a alguien:

—¿Qué está pasando ahí arriba?

Y el abuelo respondió, tembloroso:

—Me  llevaré  a  Douglas  a  unas  largas  vacaciones  para  que  pueda  olvidar  todo  este
espantoso asunto. ¡Horrible, espantoso asunto!

Douglas dijo:

—¿Por qué debería ser malo? No veo nada malo. No me siento mal.

El forense se estremeció y dijo:

—Koberman está muerto.

Su asistente sudaba.

—¿Viste esas cosas en los recipientes de agua y en el papel de regalo?

—Oh, Dios mío, Dios mío, sí, los vi.

—Cristo.

El forense se inclinó de nuevo sobre el cuerpo del señor Koberman.



—Es mejor que esto se mantenga en secreto, muchachos. No fue un asesinato. Fue una
misericordia  que  el  niño  actuara.  Dios  sabe  lo  que  podría  haber  pasado  si  no  lo
hubiera hecho.

—¿Qué era Koberman? ¿Un vampiro? ¿Un monstruo?

—Tal vez. No lo sé. Algo… no humano.

El forense movió hábilmente las manos sobre la sutura.

Douglas  estaba  orgulloso  de  su  trabajo.  Se  había  tomado  muchas  molestias.  Había
observado a la abuela con atención y había recordado. Aguja e hilo y todo. Con todo, el
señor  Koberman  fue  un  trabajo  tan  limpio  como  cualquier  pollo  que  la  abuela  haya
llevado al infierno.

—Escuché al  niño decir  que Koberman siguió  vivo incluso después de que le  quitara
todas esas cosas.

El  forense  miró  los  triángulos,  las  cadenas  y  las  pirámides  que  flotaban  en  los
recipientes de agua.

—Siguió vivo. Dios. ¿El chico dijo eso?

—Sí.

—Entonces, ¿qué mató a Koberman?

El forense sacó algunos hilos de coser de su ropa de cama.

—Esto —dijo.

La  luz  del  sol  parpadeaba  fríamente  en  un  tesoro  a  medio  revelar;  seis  dólares  y
setenta centavos en monedas de plata dentro del pecho del señor Koberman.

—Creo que Douglas hizo una sabia inversión —dijo el forense, cosiendo rápidamente.


