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EL SER EN EL UMBRAL

Admito que he disparado seis balas la cabeza de mi mejor amigo. Ahora bien, pese a
esta confesion, me propongo demostrar que no puedo considerarme un asesino.
Muchos dirdn que estoy loco tal vez bastante mas loco que el hombre a quien di
muerte en una de las celdas del manicomio de Arkham. Confié en que mis lectores
juzguen los elementos que iré relatando, los contrapongan con las evidencias
conocidas y lleguen a preguntarse si alguien podria haber tenido una conducta distinta
a la mia frente a un horror como el que debi experimentar, ante aquel ser en el
umbral. Hasta cierto momento, muy al comienzo, no alcancé a ver mas que locura en
las singulares historias que paulatinamente me fueron envolviendo.

AuUn hoy me pregunto si mi percepcion era la correcta o si, a pesar de mi conviccion,
también yo no estaré extraviado en la demencia. No puedo saberlo a ciencia cierta; sin
embargo existen otros que pueden contar, si quieren, cosas muy extrafias acerca de
Edward y Asenath Derby. Ni siquiera los pragmaticos policias saben como explicar
aquella visita final cuya memoria tratan de abandonar. Rutinariamente han elaborado
la endeble teoria de un terrible escarnio o venganza de unos criados despedidos, pero
aun ellos saben en su fuero intimo que la verdad es mas mads vasta, terrible y casi
increible. Como decia, afirmo que no soy el asesino de Edward Derby. Por el contrario:
he sido un vengador y con mi acto ahorré al mundo un horror que, si sobreviviera,
podria haber causado una insospechable devastaciéon en toda la humanidad. Junto a
nuestros rutinarios senderos cotidianos existen regiones de sombras; de tanto en tanto
algun alma maligna avanza desde ellos hacia nosotros. Si alguien advierte esa
incursion tiene la obligacion moral de aniquilarla sin piedad si no quiere exponerse a
pagar un inmenso y terrible precio.

Edward Pickman Derby era alguien a quien conocia de toda la vida. Si bien ocho afios
menor que yo, lo cierto era que cuando yo tenia dieciséis, ya manteniamos muchos
intereses en comun. Nunca he conocido a un estudiante mas genial que él: a los siete
era ya un consumado poeta de versos lobregos, fantasticos, morbosos, que causaban el
asombro de sus preceptores. Tal vez la razéon de su precocidad deba buscarse en la
esmerada educacion privada que recibié desde muy temprano y en los excesivos
mimos que colmaron su existencia. Fue hijo Uinico, con fragilidades fisicas que fueron
desvelo de sus amantisimos padres, quienes no dejaban que en ningin momento
estuviera fuera del alcance de la vista y de sus excedidos cuidados. Nunca nadie lo vio
fuera de su casa sin estar flanqueado por su nifiera y podria decirse que jamas llego a
jugar libremente con los demas nifios. Todos estos factores operaron sin duda alguna
forjando en el joven Derby una vida interior peculiar, reservada, reprimida, con una
sola via de escape: la imaginacion.



Consecuentemente, sus estudios lo revelaron como un joven sorprendente, de noble
capacidad, y su pasiéon por escribir me maravillé desde un comienzo, pese a que lo
aventajaba en casi diez anos. Por esa época yo mismo estaba atraido por singulares
inclinaciones artisticas hacia lo grotesco, caracteristica que me hizo encontrar en
aquel joven un espiritu gemelo. Compartiamos un mismo entusiasmo por lo tenebroso
y lo fantastico, pasion que descargdbamos inicialmente en la antigua, decrépita y
ciertamente amenazante ciudad en la que ambos viviamos: la encantada y magica
Arkham, cuyos arracimados y desvencijados tejados de tipo holandés y desgastadas
balaustradas georginas desgranaban el paso del tiempo junto a las margenes de las
sibilantes y negras aguas del rio Miskatonic.

Con el correr del tiempo, terminé por decidirme a seguir estudios de arquitectura y
archivé el proyecto de ilustrar un libro con los siniestros poemas de Edward, sin que
ese renunciamiento significara la menor mella para nuestra amistad. El exuberante
talento del joven Derby continué manifestdndose con el mismo brillo de sus primeros
tiempos y apenas cumplidos los dieciocho anos, una recopilacién de sus oniricos
poemas, titulada Azathoth and Others Horrors, provocd una encrespada reacciéon entre
la critica. Por entonces mantenia una estrecha correspondencia con el famoso poeta
baudelairiano Justin Geoffrey. el autor de The People of the Monolith, el mismo que
muri6é en medio de alaridos en 1926 en un manicomio, tras visitar un ominoso poblado
de Hungria cuya memoria es mejor no conservar.

Sin embargo, en materia de autoestima y resolucion de cuestiones practicas, la
mimada existencia a que habia sido acostumbrado convertia a Edward en un
verdadero desastre. Al cabo del tiempo, su salud fue mejorando; todo lo contrario
ocurri6 con sus costumbres de dependencia infantil inculcadas por padres
extraordinariamente sobreprotectores. Era natural entonces que de mayor mostrara
una exasperante incapacidad para cuestiones tales como viajar solo, tomar decisiones
o asumir responsabilidades. Rapidamente advirtido que sin duda su futuro no estaba en
el campo de los negocios o en el profesional. Pero ni él ni la familia se preocuparon
demasiado puesto que el patrimonio familiar era lo suficientemente cuantioso como
para demorarse siquiera en estas preocupaciones. En plena madurez conservaba el
mismo aspecto de rozagante y enganosa juventud de sus tiempos de estudiante.

Rubio, de ojos azules, con el cutis de un nifio; sélo después de muchos sacrificios
lograba que los demas reparasen en sus intentos de dejarse el bigote. Su voz era suave
y nitida; la tranquila vida que llevaba le permitia conservar un saludable y estilizado
aspecto juvenil desestimando ‘la proverbial panza que delataba casi siempre una
madurez prematura. Tenia una estatura conveniente y sus hermosas facciones le
habrian permitido ser un cotizado galan si su timidez no hubiese representado una
infranqueable barrera para tales frivolidades que en él siempre eran conjuradas con
una prudente reclusion en el mundo de los libros.

Sus padres lo llevaban a Europa todos los veranos, por lo que no demoré demasiado en



captar con perspicacia los rasgos mas nitidos del pensamiento y la expresiéon artistica
del viejo continente. Paralelamente, su talento, de extraccién claramente asociable a
Poe, fue degradandose mientras Otros fantasmas e inclinaciones artisticas iban
naciendo en él. Era el tiempo en que nos sumiamos en interminables discusiones. Por
entonces yo ya habia conseguido licenciarme en Harvard, habia trabajado en un
estudio de arquitecto en Boston, habia contraido enlace y habia regresado a Arkham a
ejercer la profesion.

Me habia instalado en la casa familiar de Saltonstali Street, ya que mi padre decidio
trasladarse a Florida debido a su salud. Todas las tardes recibia la visita de Edward,
con lo que en poco tiempo fue considerado como un familiar mds de la casa. Era
inconfundible su manera de tocar el timbre o de golpear en el llamador, caracteristicas
que con el tiempo acabaron convirtiéndose en contrasefia. Asi, todos nos
preparabamos después de la cena para escuchar los tres golpes secos que, luego de
una pausa, eran acompanados de otros igualmente secos. La frecuencia con que yo iba
a su casa era mucho menor, donde me entretenia en admirar los antiguos volimenes
que con ritmo sostenido acrecentaba su biblioteca.

Derby obtuvo su licenciatura en la Universidad de Miskatonic; era natural que asi
fuese ya que sus padres no le habrian dejado vivir por nada del mundo fuera del
alcance de sus cuidados personales. Llego a la Universidad a los dieciséis anos y tres
anos después ya era licenciado en literatura francesa e inglesa, con las mejores notas
en todas las materias, excepto en matematicas y ciencias. Hizo escasas y nulas
amistades con los demds estudiantes, por mas que fue perceptible una cierta
admiracién por ese grupo de jovenes a los que cabria denominar audaces, bohemios,
vanguardistas, cuyas costumbres iconoclastas, lenguaje ingenioso y poses irritantes le
habria gustado imitar. El transito por esas regiones literarias lo empujé hacia los
rincones esotéricos y magicos, saberes sobre los que la biblioteca de Miskatonic
contaba, y aun cuenta, con volimenes de una riqueza que la han hecho justamente
famosa.

Se convirtié en un voraz especialista en estos temas. A espaldas de sus padres, se
entregaba a consumir cosas tales como el horrible, Book of Echinoderm, el
Unaussprechlichen Kulten de von Junzt y el ancestral Necronomicén del enajenado
arabe Abdul Alhazred. Edward contaba con veinte afios cuando nacié mi primer y
unico hijo, y parecié muy complacido al saber que le pondria de nombre Edward Derby
Upton como homenaje a él. Cumplidos los veinticinco afios, Edward era hombre
afamado por su inmensa cultura, poeta y narrador de relatos muy conocidos entre el
publico, pero no obstante en su obra aparecia con claridad la carencia de relaciones
humanas y el exceso de formacién puramente libresca que aquejaba a su autor.

Sin duda, yo era su amigo mas cercano. El me proporcionaba una cantera inagotable
de topicos tedricos. Por su parte, él buscaba mi opinién sobre los temas que no queria
consultar con sus padres. Continuaba soltero, aunque cabe sefalar que mas por



timidez, negligencia y sobreproteccion paterna que por genuina opcion al celibato. Al
desatarse la guerra, su mala salud y los rasgos mas ostensibles de su personalidad
determinaron que se quedara en casa. Mi destino inicial fue Plattsburg, aunque en los
hechos nunca llegué a cruzar el Atlantico.

Asi transcurrié el tiempo. Cuando Edward tenia treinta y cuatro anos, fallecid su
madre, hecho que lo sumidé en una suerte de bloqueo psicolégico que le produjo una
inactividad total. Su padre se lo llevo de nuevo a Europa, donde logré reponerse de la
enfermedad en forma aparentemente total. Poco después se sintié asaltado por una
extrana euforia, como si se hubiera liberado de un opresivo cautiverio. Fueron los
tiempos en que se le veia siempre junto al grupo de estudiantes a los que se
consideraba vanguardistas y tomo parte en ciertos actos de gran turbulencia. Cierta
vez fue objeto de un chantaje y debié pagar —con dinero que le presté yo— una
crecida suma para que alguien no contara al padre su intervencion en un asunto por
cierto turbio. Los rumores que circulaban sobre la violenta banda de Miskatonic eran
realmente alarmantes. Se llegdé a hablar de magia negra y de ejecucion de actos que
estaban mads alld de todo lo sensatamente creible.

II.

Asenath Waite aparecié en la vida de Edward cuando éste tenia treinta y ocho afnos.
Por entonces ella debia tener unos veintitrés y tomaba curso especial sobre la
metafisica de la Edad Media en la Universidad de Miskatonic. La hija de un buen
amigo mio era amiga de la infancia de la muchacha —habian cursado juntas la escuela
Hall de Kingsport—, pero ultimamente se veia obligada a rehuirla a causa de la mala
fama de la joven. Esta era morena, pequefia y muy atractiva pese a sus ojos saltones;
sin embargo, algo indefinible en su expresion hacia que la gente sensible evitara su
trato. A los demas, los ahuyentaba el origen de la joven y los temas que
excluyentemente monopolizaban su conversacion. Era descendiente de la rama de los
Waite de Innsmouth; generacion tras generacién, se habian urdido docenas de tétricas
leyendas sobre la devastada y semiabandonada poblaciéon de Innsmouth y sus
habitantes.

Aun hoy se oye hablar de horrendos pactos firmados alrededor de 1850 y de un
abominable ser no del todo humano que se imbricé en las mdas antiguas familias del
hoy casi inexistente puerto de pescadores, historias todas que solo un yanqui de
antigua prosapia puede lucubrar y difundir con el debido sentimiento de horror.
Volviendo a Asenath, su situacion genealdgica se complicaba por ser hija de Ephraim
White y por representar el fruto de sérdidas relaciones que éste habia mantenido en
plena senectud con una desconocida a la que nunca nadie consiguié ver. Ephraim vivia
en una arruinada mansion de Washington Street. Los conocedores del lugar —hay que
establecer que la gente de Arkham hace lo posible para evitar el paso por Innsmouth—
contaban que las ventanas de la buhardilla siempre permanecian tapiadas con gruesos
tablones burdamente clavados y que al caer la noche se oian extranas voces en el



interior de la destartalada casa.

El viejo Waite tenia fama de haber sido en sus tiempos mozos un gran conocedor de
los temas de magia y se dice que por entonces podia causar o sofocar temporales en el
mar. Por mi parte, de joven lo habia visto una o dos veces, cuando habia venido a
Arkham a consultar unos antiquisimos volimenes dedicados a saberes arcanos que
enriquecian la biblioteca de la Universidad. Recuerdo que me resultaron insoportables
el patibulario y melancdlico mirar y las completamente descuidadas matas de barba
que colgaban de la cara. Murid loco en circunstancias nunca debidamente aclaradas,
poco antes de que la hija llegara a la escuela Hall. La muchacha tenia rasgos del
padre, en especial su a veces diabdlica mirada.

Mi amigo, el padre de la muchacha que habia sido compafiera de Asenath, me recordd
muchos episodios curiosos cuando empezé a divulgarse la relacion entre ella y
Edward. Segun esos datos. Asenath se hacia pasar por maga en la escuela y, en efecto,
asombraba a sus compafieros con algunos prodigios en verdad inexplicables. Sostenia
que podia desencadenar tormentas, pero su habilidad mas notoria era la capacidad de
predecir con exactitud cuanto se proponia o le proponian. Los animales rehuian su
presencia y, a distancia, con unos casi imperceptibles movimientos de una mano
derecha hacia aullar a cualquier perro. Otras veces demostraba conocimientos
prodigiosos y hablaba lenguas absolutamente inusuales para una adolescente. Mucho
mas alarmantes eran los casos completamente verificados de su influencia sobre otras
personas. Manejaba el hipnotismo como si fuera un juego de ninos.

La companera que era mirada fijamente a los ojos por Asenath tenia la sensacion de
estar en proceso de transmutacién de la personalidad, como si quien estuviera bajo
hipnosis pasara a habitar el cuerpo de la hechicera y consiguiera mirar desde otro
punto a su verdadero cuerpo, en el que resaltaban unos ojos siempre resplandecientes,
con una expresiéon de enajenacion. Famosas eran las afirmaciones de Asenath acerca
de la naturaleza de la conciencia y de su independencia de la estructura fisica. La
Unica insatisfaccion que revelaba la joven era la de no haber nacido varén, pues. segun
ella, el cerebro del hombre poseia unas facultades cdsmicas singulares, de alcance
infinito. Si tuviera el cerebro de un hombre, decia, estaria en condiciones no sélo de
igualar sino hasta de sobrepasar al padre en el manejo de las fuerzas cdsmicas.
Edward conocié a Asenath en una de las reuniones que celebraba la vanguardia
universitaria.

Al dia siguiente, cuando vino a yerme, no era capaz de hablar otra cosa que no fuera la
joven Waite. Segun él, compartian los mismos intereses e inclinaciones intelectuales vy,
ademads, estaba encantado con su aspecto fisico. Por mi parte, nunca habia visto a
Asenath, pero tenia referencias de ella. Y ellas me hacian parecer lamentable que
Edward estuviera tan locamente enamorado de semejante mujer, pero me cuidé
mucho de decirle nada, pues bien sé que las criticas suelen hacer mas vigorosas estos
encaprichamientos. Por su parte, el joven Derby parecia dispuesto a no hablar del



asunto a su padre.

Las semanas siguientes, Derby las dedicé a hablarme sélo de Asenath. Por entonces ya
eran de dominio publico los amores otonales de Edward, a pesar de que él distaba
mucho de representar la edad que tenia y no hacia mal papel junto a tan peculiar
belleza. No importaba demasiado un incipiente abdomen producto de su descuido
fisico y en el rostro no habia asomos de arrugas. Por su parte, Asenath tenia a ambos
lados de los ojos las caracteristicas patas de gallo que suelen verse en las
personalidades férreas como consecuencia de las tensiones constantes a que estan
expuestas. Finalmente, un dia Edward vino a yerme en compaiia de la muchacha y
entonces pude comprobar que la corriente de afecto entre ellos no era unilateral. Ella
permanecia casi comiéndoselo con la mirada y supe que la relacion de ambos sabria
vencer cualquier obstdculo que se le opusiera.

Pocos dias después de aquella ocasién llegé hasta mi casa el anciano sefior Derby,
hombre que me inspiraba el mayor de los respetos y admiracion. Enterado de la nueva
amistad de su hijo, habia logrado sonsacarle toda la verdad al joven. Edward pensaba
en matrimonio y ya se habia puesto la busqueda de casa en el barrio residencial de la
ciudad. Perfectamente al tanto de la influencia que solia ejercer sobre el joven Derby,
el padre habia acudido a mi para rogarme que hiciera algo con el fin de evitar tal
destino, pero, decidido a ser honesto antes que caritativo, le transmiti mis serias
dudas de un logro en aquel sentido. El punto no era esta vez el caracter poco firme de
Edward, sino el extraordinariamente fuerte de la mujer. El sempiterno nino que era
Edward habia transferido la dependencia de la imagen paterna a otra imagen mucho
mas poderosa y sobre eso nada se podia hacer.

Un mes después se celebro la boda ante el juez de paz, segun deseo de la novia.
Convenci al seiior Derby para que no se opusiera y asi él, mi mujer yo asistimos a la
ceremonia. Los demas invitados eran unos cuantos estudiantes universitarios mas que
"vanguardistas” francamente exaltados. Asenath comprdé la vieja finca de
Crowninshield, ubicada en campo abierto al final de High Street, donde pensaba
instalarse la pareja de recién casados, luego de un corto viaje a Inssmouth. de donde
traerian tres criados, algunos libros y unos pocos utensilios para el nuevo hogar. Daba
la impresién de que lo que volcO a Asenath hacia Arkham no fue tanto una
consideracion hacia Edward y su padre, sino mas bien la satisfaccion de su deseo de
estar cerca de la Universidad, de la biblioteca y de su grupo de jovenes universitarios.

Al volver a ver a Edward tras su luna de miel, 1o noté algo cambiado. Por complacer a
su esposa se habia afeitado el incipiente bigote, pero eran perceptibles Otros cambios.
Se mostraba mas reservado, mas pensativo, méas triste. En un comienzo no pude
establecer si me gustaba o no el cambio operado en mi amigo, pero era evidente, que
parecia haber madurado. Tal vez el matrimonio fuese algo que lo ayudara. Me conto
que Asenath se habia quedado en casa pues estaba muy atareada con el imponente
montén de libros y objetos que habian traido desde Innsmouth —pronuncié este



nombre y se estremecié— y, ademas, se ocupaba personalmente de arreglar la casa y
la finca de Crowninshield.

Esa casa —que era la de Asenath— tenia un aspecto bastante desagradable, pero alli
la joven habia aprendido cosas sorprendentes a partir de ciertos objetos que se
encontraban en ella. Con la ayuda de Asenath. Edward hacia grandes progresos en
materia de conocimientos esotéricos. Algunos experimentos que le ensefiaba la joven
eran ciertamente drasticos -tanto que Edward nunca se animé a detallarmelos-, pero
no tenia dudas sobre las intenciones de su esposa. Los tres criados eran muy extrafios.
Dos de ellos eran incalculablemente ancianos y habian trabajado para el viejo
Ephrairn; de tanto en tanto se referian a él y la madre de Asenath de un modo
inexplicable. La tercera era una joven triguena de rasgos deformes y que
constantemente despedia olor a pescado.

I1I.

A partir de entonces fui viendo a Edward cada vez menos. Al principio pasaban hasta
tres semanas sin que sonaran en mi puerta los tres golpes familiares seguidos de los
otros dos. Cuando me visitaba —o cuando muy excepcionalmente iba yo a su casa—
era notorio su desinterés por conversar de los temas que hasta en entonces nos habian
sido comunes. Se mostraba muy reservado para referirse a los estudios esotéricos que
antes tan animadamente solia describir y discutir, y nunca mencionaba a su mujer.
Esta se veia terriblemente envejecida desde el momento de la boda hasta el extremo
que parecia ser la mayor de la pareja. La decisién se habia tornado mucho mas
marcada en su rostro y una serie de detalles de por si indescriptibles confluian para
darle un aspecto decididamente repulsivo. Esa impresion cal6 tanto en mi mujer como
en mi hijo, por lo que al cabo de poco tiempo dejamos de visitarlos, circunstancia que,
segun Edward -con su proverbial falta de tacto-, provocaba gran alivio en Asenath. De
tanto en tanto, los Derby emprendian algun viaje; por lo general comunicaban que el
destino era Europa, pero a veces Edward sugeria lugares bastante mas l6bregos.

Un afio después del matrimonio, la gente rumoreaba acerca de los cambios
experimentados por Edward. Si bien la variacién advertida era de orden
fundamentalmente psicoldgicos, las habladurias no pasaban por alto ciertos otros
datos de interés. Se decia que en algunas ocasiones Edward adoptaba conductas en
absoluto compatibles con su naturaleza para nada robusta. Se decia, por ejemplo que,
por mas que antes de casarse no sabia conducir, ahora se le veia constantemente
entrar y salir de Crowninshield manejando el poderoso Packard de Asenath e
introducirse con una envidiable habilidad en el enmarafnado transito ciudadano. En
esos momentos, dejaba la impresion de estar regresando de algun sitio o de
disponerse a emprender algun viaje, aunque nadie podia establecer ni el sitio de
partida ni el de llegada; la gente solo podia asegurar que la mayor parte de las veces
se le veia transitar por el camino que lleva a Innsmouth.



Estos cambios no cayeron bien. Para la gente, ahora Edward se parecia mucho a su
mujer y al viejo Ephraim, al menos en ciertas ocasiones. Otras veces lo veian regresar,
muchas horas después de haber salido; con un aspecto ausente y negligentemente
tirado sobre el asiento trasero del coche, que era conducido por un chofer
especialmente contratado para tal efecto. Quienes le conocian de vieja data reparaban
el acentuamiento de la pusilanimidad que desde siempre lo habia acompanado. En
tanto el rostro de Asenath mostraba un aceleradisimo envejecimiento, el de Edward
denotaba una mayor inmadurez, excepto en los pocos momentos en que se tefiia con
esporadicas manchas de tristeza. Era dificil entenderlo. A esa altura, los Derby
practicamente no frecuentaban los ambientes de universitarios desprejuiciados, no
tanto porque tales formas de vida los hubiesen hastiados, sino méas bien debido a que
los estudios e inclinaciones que absorbian su tiempo espantaban incluso a los mas
osados de aquellos estudiantes.

Durante el tercer afo de su matrimonio, Edward comenzé a confiarme muy
esporadicamente que sentia temor e insatisfaccion. De vez en cuando dejaba caer la
enigmdtica observacion de que las cosas habian llegado demasiado lejos y mas a
menudo se referia a una cierta necesidad de recobrar la identidad. Inicialmente no
hice caso de tales manifestaciones, pero como él insistiera, con mucho tacto, me animé
a hacerle preguntas, sobre todo porqué no podia apartar de la memoria lo que habia
oido a la hija de mi amigo sobre la capacidad de Asenath para dominar por hipnosis a
sus compaferas de estudios, quienes sostenian que durante los trances sentian que
habitaban otro cuerpo desde el que miraban al suyo propio en otro lugar de la
habitaciéon. Edward recibia mis inquisiciones con una mezcla de alarma y tranquilidad,
pero llegado hasta cierto punto de la confesién, la cerraba prometiéndome que ya mas
adelante hablariamos sin ninguna clase de obstaculos.

Poco después fallecio el padre del joven Derby y entonces no supe que llegaria el
momento en que yo me alegraria de que hubiese abandonado este mundo en aquel
momento. Edward se sintié légicamente afectado por la pérdida, pero dentro de una
modalidad que sdélo cabria dominar normal. Desde su boda, s6lo habia visto a su padre
unas pocas veces. Asenath se las habia ingeniado para que concentrara en ella toda la
necesidad de Edward de volcar en alguien los vinculos familiares. La gente comentaba
que en realidad poco le habia importado la muerte del padre y asociaban la pérdida
del afecto filial al aumento de la petulancia que ostentaba sentado ante el volante diel
auto. Mi amigo sintié una profunda necesidad de mudarse a la vieja casa familiar, pero
no pudo convencer a Asenath; quien manifest6 obstinadamente sentirse muy a gusto
donde estaba.

Los Derby conservaban apenas una amistad, una mujer que también era amiga de mi
esposa. Cierta vez le confié que en ocasion de llegar hasta mas alld del final de High
Street para hacer una visita a los Derby, fue sorprendida al llegar por una de aquellas
raudas y ostentas salidas de Edward frente al volante. Se acercd a la puerta toco el
timbre y acudid la horrible criada para anunciarle que Asenath tampoco se encontraba



en la casa. Mientras se retiraba, pudo ver el interior de la casa y junto a la biblioteca
de Edward alcanzé a divisar fugazmente un rostro con una indecible expresion de
dolor y desesperanza. En principio lo confundié con el de Asenath, pese a lo que
habitualmente mostraban los rasgos de la mujer de Edward, pero mas tarde la amiga
de mi esposa no tuvo dudas de que los ojos de aquel rostro eran sin duda alguna los
tristes y melancélicos del propio Edward.

Mi amigo aumentd la frecuencia de las visitas y ciertas veces consiguid explayarse
sobre algunas de sus enigmaticas afirmaciones. Lo que dijo en esas raras ocasiones no
es de facil credibilidad ni siquiera en Arkham pero la 16gica con que volcé entonces las
cuestiones esotéricas que lo preocupaban, amenazaban con perturbar el equilibrio
mental del espectador mas sensato. Se referia a siniestras reuniones en lugares
apartados, a fantdsticas ruinas en el corazéon de Maine, bajo las que se encontraban
infinitas escaleras que conducian a abismos indescriptibles, a peculiares angulos que
permitian ingresar a otras dimensiones del tiempo y el espacio, a transmutaciones de
la personalidad, a otros mundos, a otros espacios y otros tiempos.

Para afirmar su discurso, de tanto en tanto me aportaba objetos que me producian una
total perplejidad. Eran objetos de extranos colores y texturas, con curvas o planos que
escandalizarian a cualquier geometria conocida Ante mi curiosidad, solo se limitaba a
informarme que procedian del exterior y que Asenath era quien sabia cémo
conseguirlos. Con voz cargada de temor, solia mencionar al viejo Ephraim Waite, a
quien solo habia visto un par de veces en la biblioteca de la Universidad; su miedo
giraba en torno a la duda sobre si el viejo se encontraba realmente muerto, en sentido
fisico y también espiritual. En determinados momentos interrumpia abruptamente su
relato quedando todo él como suspendido en el vacio. Entonces no podia dejar de
pensar que la interrupcién era obra de Asenath, quien molesta por lo que mi amigo me
confesaba, desde la distancia, por algun procedimiento, extraordinario, lo dejaba sin
habla.

Y, efectivamente, algo debié haber sospechado, puesto que poco después sus palabras
y miradas hacia mi estaban inequivocamente cargadas de una terrible ferocidad Derby
también comenzé a tener enormes dificultades para llegar hasta mi casa: aunque
declarase ir a otro lugar, al encaminarse hacia casa, una fuerza inexplicable lo
paralizaba o su mente quedaba en blanco sin poder discernir ya adonde se dirigia.
Sélo llegaba hasta mi casa cuando Asenath se hallaba lejos, lejos dentro de su propio
cuerpo, como llegd a decir cierta vez. Pero ella siempre terminaba enterandose de los
movimientos de Edward, porque para eso tenia a los criados que vigilaban
celosamente los desplazamientos de su marido. Lo cual demuestra que nunca
considerd necesario adoptar medidas mas contundentes para cortar de cuajo nuestra
relacion.

IV.



Un dia de agosto, recibi un telegrama desde Maine. Hacia unos dos meses que no veia
a Edward y solo sabia de él que se encontraba afuera por cuestiones de negocios.
Creia que Asenath lo acompafnaba, pero la gente rumoreaba que en la casa, tras las
cortinas de las ventanas del primer piso, se entreveia a alguien. Se hablaba también
de las compras que realizaban los criados. En el telegrama, el alguacil de Chesuncook
me hablaba de un loco con la ropa totalmente destrozada que habia salido del bosque,
delirando y mencionando mi nombre para pedirme ayuda. Chesuncook es una zona
boscosa y abrupta que rodea a Maine. Estuve todo un dia traqueteando sobre el lomo
de impresionantes barrancos antes de llegar en coche al lugar citado por el alguacil.
Encontré a Edward encerrado en una pieza de la granja que hacia las veces de carcel;
estaba mitad delirante, mitad apatico. Enseguida me reconocié y me propindé un
torrente de palabras cuyo sentido se me escapaba.

—iPor amor de Dios! {El infierno de los shaggoths! Hay que descender de los seis mil
escalones...alli estd lo abominable... jIa!...jShub-Niggurath!... La figura en el altar... el
aullido de quinientos.., el encapuchado decia “Kamog, Kamog”... es el nombre secreto
de Ephraim en el aquelarre... y yo estaba alli... Asenath prometié que nunca me
llevaria... Un instante antes estaba encerrado bajo llave en la biblioteca.., y de pronto
estaba ella alli con mi cuerpo... el mas atroz de los infiernos.., el reino de las
tinieblas.., el cancerbero custodia la puerta... apareci6 un shaggoth... vi como
cambiaba de forma... no lo pude aguantar... la mataré si vuelve a enviarme a ese
lugar... lo mataré a él... mataré lo que sea... lo haré con mis propias manos...

Madas de una hora pasé tratando de tranquilizarlo. Finalmente lo consegui. Le compré
ropa en el pueblo y al dia siguiente volvimos a Arkham. El furioso delirio habia dado
paso a un reconcentrado silencio, pero cuando pasamos por Augusta se puso a
mascullar como si la simple vista de una ciudad le despertara recuerdos odiosos. Era
evidente que no deseaba volver a su casa y tomando en consideracién los delirios que
le inspiraba su mujer —estados que atribui a alguna experiencia hipnética a que ella lo
habria sometido-— decidi que lo mdas conveniente seria no llevarlo a su hogar. Por lo
tanto, lo albergué en mi casa por algun tiempo, conciente de los problemas que
semejante decisidon podria acarrearme con Asenath.

Con el tiempo lo ayudaria en los tramites para lograr el divorcio, ya que resultaba
indudable que seguir con aquella mujer significaria el suicidio para Edward. Mientras
cavilaba acerca de estos temas, mi acompafante dormitaba en el asiento junto a mi
mientras yo conducia. Ya de noche, cuando pasdbamos por Portland, Derby volvid a
mascullar una violenta ristra de insultos destinados a Asenath. Era innegable que la
mujer habia quebrado el equilibrio nervioso de mi amigo y ahora no conseguia escapar
de una red de alucinaciones que tejia en torno a ella. En voz baja, con toda claridad,
me confid que la circunstancia por la que entonces atravesaba no era mas que una
dentro de una larga serie. Se lamentaba que llegaria el dia en que ya no podria
escapar de las redes tendidas por la mujer. Si ahora lo soltaba, sin duda que se debia a
gue no le era posible otra cosa, ya que aun era incapaz de apresarlo por demasiado



tiempo. Casi constantemente se apoderaba de su cuerpo, luego se iba cualquier parte
para participar en singulares ritos, mientras lo dejaba a él encerrado en el piso
superior dentro de su cuerpo de mujer. Algunas veces no lograba someterlo por
demasiado tiempo.

Y asi, de pronto, Edward se reencontraba con su cuerpo en cualquier lugar, por lo
general horrible. Fue lo que sucedio cuando lo encontroé el alguacil a la vera del denso
bosque. Supe que no era la primera vez que se veia obligado a regresar a casa desde
tremendas distancias, suplicandole a alguien de buena voluntad que se ocupara de
manejar el coche. Con el transcurso del tiempo, los lapsos por los que se apoderaba de
su cuerpo eran mayores. Asenath procuraba ser hombre y esto era lo que explicaba
sus intentos con el pobre Edward. El joven Derby tenia caracteristicas ideales para sus
proyectos: una esclarecida inteligencia en una débil voluntad. Tal vez no estuviese
lejano el dia en que se apropiaria definitivamente de su cuerpo para transformarse en
un gran hechicero, como su padre, mientras que Edward quedaria confinado dentro de
aquella carcasa femenina que ni siquiera cabia pensar como humana.

Derby hablaba y mascullaba en el asiento contiguo al mio. En un momento
determinado giré la cabeza y lo contemplé: pude verificar entonces una impresion
previa que habia recibido. Aunque parezca un contrasentido, daba la impresién de
encontrarse en mejores condiciones fisicas que nunca, lucia méas robusto y no se
notaba en su cuerpo las flaccideces propias de su indolencia para el cuidado fisico. Era
como si por primera vez en su holgada existencia estuviese obligado a alguna
actividad fisica sostenida, circunstancia que me llevé a inferir que Asenath era la
responsable de aquel nuevo dinamismo corporal y mental en mi amigo. Sin embargo,
en aquellos precisos instantes las manifestaciones de su mente eran mdas bien
deplorables, puesto que de su boca sélo escapaban incoherencias acerca de su mujer,
de la magia negra, del viejo Ephraim y de otros dislates. A veces reconocia algunos de
los nombres que pronunciaba por la memoria que conservaba de inconsistentes y
esporadicas frecuentaciones de volimenes dedicados a saberes esotéricos. El hilo de
la conversacién, mondlogo mejor dicho, de Edward era discontinuo; cada poco se
detenia y parecia como si estuviera tornando aliento para emprender una revelacién
final y agobiante.

—Dan, Dan, ¢recuerdas sus Ojos feroces, la descuidada barba que nunca encanecio?
Una vez me asestd su mirada terrible. Nunca lo olvidaré. Ahora esa mirada esta en los
ojos de ella. Sé por qué. El viejo encontr6 en el Necronomicodn la férmula. No sé bien
en qué pagina estd, pero cuando lo averigiie podras leerlo y enterarte. Enterarte de
por qué me encuentro en este estado lamentable. Paso de... de... de un cuerpo a Otro y
luego a otro... Asi nunca morira... El fuego de la vida... él sabe como apagarlo.., sabe
cémo hacerlo brillar incluso una vez que el cuerpo ha muerto... Si te doy algunas
pistas, podras adivinar... Escichame Dan... ¢Tienes idea de por qué mi mujer evita
escribir con una inclinacion de las letras hacia la izquierda? ¢Viste alguna vez algun
texto escrito por el viejo Ephraim? ¢Sabes por qué senti morirme cuando vi el modo en



que escribia Asenath? Asenath... ;existe realmente una persona con ese nombre?...
¢Por qué se dijo que se habia encontrado veneno en las visceras del viejo Ephraim?
Nunca oiste los rumores de los Gilman acerca del modo en que gritaba el viejo cuando
se volvid loco y Asenath lo recluyé en el acolchado cuarto de la buhardilla, el mismo
donde habia estado el otro?... Tal vez alli s6lo se encontraba encerrada el alma del
viejo... ¢Se puede determinar quién encerrdé a quién? ;Recuerdas que el viejo busco
durante muchisimo tiempo alguien que tuviese una gran inteligencia y muy poca
voluntad? ¢Recuerdas como maldecia a su hija por no ser varon? ;(Puedes decirme,
Daniel Upton, qué siniestro cambio ocurrié en aquella pesadillesca casa en la que el
monstruo implacable manejaba a aquella confiada, pusildnime y no del todo humana
criatura su antojo’ ¢(No se produjo acaso un cambio como el que ahora estd ocurriendo
conmigo? ¢Sabes por qué ese ser llamado Asenath escribe de manera peculiar cuando
nadie la ve, de una manera en que no es posible diferenciar su escritura de la de...?

En ese preciso instante sucedié aquello. La voz de Derby venia haciéndose cada vez
mas estridente a medida que avanzaba en su mondlogo hasta lindar eén el inminente
grito histérico, cuando subitamente se apagd tras un chasquido en apariencia
metdlica. Recordé que en mi casa otras veces también se habia interrumpido
intempestivamente, como obedeciendo Ordenes; no tuve dudas de que alguna
poderosa onda mental de Asenath le ordenaba callar. Sin embargo, esta vez la
situacion se tomaba mucho mdéas horrible. Los rasgos de la cara de Edward se
retorcieron hasta volverla practicamente irreconocible; en tanto su cuerpo era presa
de espantosas convulsiones. Era como si todos sus huesos y musculos y nervios se
vieran obligados a adoptar violentamente una posicién, una tensién, una personalidad
diferente. Me gané el horror. Senti un indecible malestar, una aguda repugnancia y
mis manos dejaron de sujetar el volante.

El ser que tenia junto a mi en el asiento ya no era la del amigo de toda la vida; era una
monstruosa criatura que parecia provenir de los espacios siderales e irradiaba
desconocidas y malsanas fuerzas. Durante mi indecision horrorizada, mi nuevo
comparnero de viaje me arrebatd el volante y me obligd a cambiar de asiento con él.
Era noche sin luna y las luces de Portland resplandecian tenuemente a nuestras
espaldas, por lo que casi no pude verle el rostro. Percibi el fulgor que se desprendia de
sus ojos y comprobé que la gente tenia toda la razén cuando afirmaba que a veces se
convertia en un arrogante desatado al mando del volante. No podia creer que el
indolente y apocado. Edward Derby estuviera dandome o6rdenes y demostrando tal
petulante soberbia como conductor, precisamente él, quien nunca se atrevia a
entablar una discusion y que siempre se mostraba orgulloso de no saber conducir.
Pero entonces esa era la situaciéon y en medio de mi desasosiego lo Unico que me
aliviaba era que - toda la escena transcurriese sin que él se decidiera a abrir la boca.

Al pasar por Biddeford y Saco, las luces me permitieron comprobar que mantenia la
boca apretada con fuerza y renové mi estremecido horror al reencontrar el fulgor de
sus ojos. Pude verificar también algo que habia oido; durante esos trances se parecia



mucho a su esposa y al viejo Ephraim. Eran desagradables sus actitudes, sus gestos no
parecian naturales, Pero lo mas perturbador era la clara conciencia deque aquel
hombre, a quien toda la vida habia conocido como Edward Pickman Derby, no era mas
gue un extrafio, una endemoniada presencia proveniente de algun averno sideral. Al
retomar un tramo oscuro de la carretera volvié a hablar con una voz que casi no pude
reconocer corno, la de mi amigo. Era mucho mas &spera, mas cortante y tanto su
acento como el énfasis de la pronunciacion diferian radicalmente - de los que yo podia
recordar. En el fondo de aquella voz subyacia una yeta de ironia agresiva, también en
las antipodas de la pseudoironia desenfadada y algo torpe que Edward solia manejar;
ahora se habia cargado de algo siniestro, maligno, corrosivo.

—Espero que no te preocupes por el acceso que tuve hace un rato, mi querido Upton
—me dijo mi acompanhante—. Sabes muy bien como son mis nervios. Te pido disculpas
por las molestias que te causo y te agradezco mucho qué me lleves a casa. Te pido que
olvides todas la majaderias que haya podido decir acerca de mi mujer y, en general,
todos los demds dislates con que te haya abrumado. Son las consecuencias de
dedicarme excesivamente a una materia como la mia. Mi filosofia se asienta sobre
conceptos y nociones muy extranas, y cuando la mente no resiste comienza a imaginar
toda clase de delirios. Voy a tomarme un prolongado descanso. Es posible que no nos
veamos durante algun tiempo. Pero no vayas a pensar que es culpa de Asenath. Tal vez
este viaje te resulte incomprensible en muchos de sus aspectos, pero en realidad tiene
una explicacion sencilla. En los bosques del norte existen unas ruinas pertenecientes a
los indios, por lo general piedras, de gran valor para el folklore; Asenath y yo nos
hemos dedicado intensivarnente a - su estudio. Ha sido un trabajo extenuante que bien
puede hacer que uno pierda momentaneamente la lucidez. Cuando llegue a casa
mandaré a alguien para que busqué el coche. Y, como te decia, me tomaré al menos un
mes de vacaciones.

Ignoro si por mi parte llegué a pronunciar palabra alguna, pues la transmutacién de
mi amigo me tenia paralizado. Experimentaba una creciente sensacién de enfrentar un
inexplicable horror césmico y lo Unico que me obsesionaba era que aquel viaje
terminara de una vez por todas. Derby insistia en no abandonar el volante y con cierto
alivio noté la velocidad con que dejabamos atras Portsmouth y Newburyport. Cuando
llegamos al cruce donde la carretera principal se desvia para evitar el paso por
Innsmouth, tuve miedo de que el conductor optara por aquel lugar infausto.
Afortunadamente no lo hizo, con lo que pasamos rapidarnente por Rowley y por
Ipswich hasta que al fin llegamos a nuestro destino.

ra poco antes de la medianoche cuando llegamos a Arkham y vimos cémo la luz en la
vieja casa de Crowninshield seguia encendida. Derby se bajd; apresuradamente me
volvi a mi casa Con una eufoérica sensacion de alivio. Alivio también me causaba la
advertencia de Derby de que pasaria algun tiempo antes de que volviésemos a vemos.
El tiempo que siguid a aquel viaje terrible fue una época de desbocados rumores. La
gente decia que ahora se veia a Edward cada vez mas en su version dinamica y



petulante y que, por el contrario, casi no se veia nunca a Asenath; Derby sélo me visito
una vez; llegé fugazmente en el coche de Asenath para llevarse unos libros que me
habia prestado. Me dirigié unas pocas palabras de cortesia, ya que cuando se
encontraba en su impostacién dindmica y arrogante no tenia qué decirme. En esos
momentos tampoco aparecia la caracteristica de los tres golpes en la puerta seguidos
por los otros dos. Volvié a ocurrirme lo mismo que la noche en que lo dejé frente a su
casa: cuando se retir6 senti un profundo alivio.

Promediado setiembre, Edward se ausenté por una semana; uno de los mas activos
integrantes del grupo “vanguardista” de estudiantes dejo caer la hipdtesis de que
habria ido hasta Nueva York a reunirse con el cabecilla de culto prohibido en
Inglaterra. Por mi parte, no podia dejar de pensar en el horrible viaje que hicimos
desde Maine. La transmutacion que tuve ocasion de presenciar me afectdé mucho y no
cejaba en el intento de darle una. explicaciéon a aquel horrible enigma. La gente de los
alrededores comenzd a hablar acerca de los lastimeros sollozos que provenian. de la
vieja casa de Crowninshield. Parecian de mujer y, segun algunos, pertenecian a
Asenath, quien las escasas veces en que podia vérsela, daba la impresion de estar bajo
una fuerte represion. Llegd a pensarse en dar cuenta a la policia para que abriera una
investigacion de los hechos, pero la idea fue abandonada cuando sorpresivamente
aparecié Asenath en la calle conversando animadamente con un grupo de conocidos a
los que pedia disculpas por las molestias que podria haber causado el reciente ataque
de histeria que habia afectado a un visitante en cuestion, pero la rotunda vy
convincente presencia de la mujer fue mas que suficiente como para aventar todas las
suposiciones.

A mediados de octubre, una tarde en mi puerta la sucesiéon de los tres golpes seguidos
por los otros dos. Abri y me encontré con Edward de los viejos tiempos, al que no veia
desde el preciso momento en que experimentd el cambio durante el viaje a Maine. Se
le veia tenso, presa de emociones encontradas y mientras yo cerraba la puerta tras él
noté como echaba una temerosa mirada a sus espaldas. Fuimos hasta mi estudio y me
pidié un trago para tranquilizarse. Preferi no preguntarle nada y dejé que fuese él
quien estableciera los hilos de la conversacion. Pasé un rato antes de empezar a
monologar con voz sobresaltada.

—Asenath se fue. Anoche, mientras los criados estaban ausentes, hablé con ella y le
arranqué la promesa de que dejaria de acosarme. Por supuesto que tengo algunas
garantias de las que aun no te he hablado. La obligué a que me dejara tranquilo. Se
puso furiosa, pero no tuvo mas remedio que hacerlo. Puso unas pocas ropas en las
maletas y salié para Nueva York. Apenas pudo tomar el expreso de las ocho y veinte
para Boston. Ahora todos volverdn a murmurar, como siempre, pero me tiene bien sin
cuidado. No cuentes a nadie que tuvimos una disputa; serd bueno que digas tan sélo
que Asenath ha emprendido un largo viaje de estudios. Es probable que se quede a
vivir con esas fanaticos. {Cémo me gustaria que se quedara en la costa oeste y pidiera
el divorcio! Al menos, me prometié que se mantendria alejada de mi y que no me



molestaria. No sabes lo horrible que era, Dan... me robaba el cuerpo... estaba tomando
mi lugar... me habia convertido en un prisionero. Opté por la pasividad, dejandole
llevar la delantera, pero tenia que estar constantemente en guardia. Con mucho
cuidado podia lograrlo, ya que ella no es capaz de leer mis pensamientos en detalle.
Apenas podia saber que yo estaba elaborando alguna rebeliéon, pero me salvaba el
hecho de que ella creyese que yo era mas pusildnime de lo que en realidad soy. Nunca
imaginé que podria dominarla... pero me habia reservado uno o dos conjuros que
afortunadamente funcionaron.

Derby repitié el gesto de la mirada atemorizada por encima del hombro y apuré un
generoso trago de Whisky.

—Hoy de manana eché a esos endemoniados criados. Fue al regresar y protestaron
con energia, pero al fin se fueron. Son de Innsmouth y responden incondicionalmente
a Asenath. Voy a buscar a los antiguos criados de mi padre, ya que he decidido
mudarme a casa de inmediato. Sé que debo parecerte loco, Dan, pero piensa en las
historias de Arkham y convendras conmigo que en ella hay elementos suficientes como
para respaldar lo que te he contado... y lo que te contaré, Ti mismo fuiste testigo de
una de esas mutaciones. ¢(Lo recuerdas? Fue en tu propio coche. En un determinado
momento Asenath se apoderd de mi... me expulsé de mi cuerpo. Recuerdo que fue en
el preciso instante en que me disponia a contarte qué clase de ser es Asenath. Ahi fue
cuando se apoder6 de mi y yo me vi subitamente instalado en mi biblioteca, que los
malditos criados cerraban bajo llave y en aquel diabdlico cuerpo que ni siquiera es
humano. Se trataba de ella, y no de mi, quien te acompand durante el resto del viaje,
ella, como un lobo feroz dentro de mi cuerpo. No pudo escaparsete la diferencia.

Un escalofrio recorrié mi cuerpo mientras proseguia. Por supuesto que habia notado el
cambio. ;Cémo no hacerlo? Pero, ¢era verosimil semejante explicacién? El monélogo
de Edward era incontenible.

—Salvarme, Dan, salvarme era mi Unico objetivo. Debia hacerlo. El designio de
Asenath era apoderarse de mi para siempre en ocasion del dia de ‘Todos los Santos.
Ese dia oficiaban un aquelarre pasando Chesuncook y con el sacrificio ritual yo ya no
tendria escapatoria. Quedaria para siempre en manos de ella... ella habria sido para
siempre yo y yo habria sido ella. Para el resto de los tiempos. Habria cumplido
entonces su suefio de ser un hombre de carne y hueso. Supongo que luego trataria de
deshacerse de mi, dando muerte a su ex cuerpo conmigo adentro, tal como lo hizo
antes.

Llegado a este punto de su relato, el rostro de Edward fue presa de una descomunal
tension; se incliné mas hacia mi y bajando la voz, casi en un susurro, continuo:

—En el coche se me ocurrié que ella ‘no es Asenath sino el mismisimo viejo Ephraim.
En verdad ya antes lo habia sospechado, pero en aquel momento tuve la evidencia. Es



posible comprobarlo en su caligrafia cuando estd desprevenida. A veces escribe largos
textos con la misma letra del viejo. Este se refugié en el cuerpo de su hija cuando
sintié que iba a morir. Ella fue la Gnica persona a mano con el cerebro adecuado y una
personalidad apocada. Se apoderd de su cuerpo dc manera permanente, igual que lo
que ella pretendié hacer conmigo. Luego envenend el anciano cuerpo donde habia
alojado a su hija. ¢Acaso no has visto relucir docenas de veces en los ojos de Asenath
los diabdlicos ojos del viejo? ¢No has reparado que esa misma mirada aparece en mis
ojos cuando ella se apodera de mi?

Derby debidé detenerse para retomar aliento. No me atrevia a decir nada. Al cabo de un
momento el toné de su voz volvié a ser normal. Para mi, Edward estaba loco rematado,
pero por cierto que no seria yo quien lo empujara a un manicomio. Tal vez todo
volviese a la normalidad con el paso del tiempo y la ausencia de Asenath. Era evidente
gue mi amigo estaba lo suficientemente escaldado como para volver a sus practicas de
ocultismo.

—Con el tiempo te contaré otras cosas que ignoras. Ahora me siento muy cansado. Ya
te hablaré sobre los horrores en que me involucré por causa de Asenath, horrores que
aun alientan entre nosotros por causa de unos cuantos fanaticos que se encargan de
mantenerlos vivos. Hay gente capaz de hacer ciertas cosas que nadie deberia hacer.
He sido uno de ellos, pero todo eso ya acabd para mi. Si estuviese a mi cargo la
biblioteca de Miskatonic, yo mismo reduciria a cenizas el maldito Necronomicén y
todos los libros de su estirpe. Pero ahora Asenath ya no podrd apoderarse de mi.
Pronto abandonaré esa casa y volveré a mi hogar. Sé que puedo contar contigo. Te he
hablado de esos diabdlicos criados... en especial de lo que son capaces si la gente
insiste en preguntarse acerca del paradero de Asenath. (Te das cuenta de que no
puedo dar la direccion de ella? Quien quiera indagar podria malinterpretar nuestra
separaciéon y sé muy bien que algunos de esos fanaticos tienen ideas y métodos
contundentes. Sé que estards de mi parte si llega a ocurrir algo... incluso si me veo
obligado a decirte cosas que te provocaran una gran perturbacion....

Casi naturalmente, Edward se quedd en casa aquella noche, alojado en una de las
habitaciones de huéspedes; por la mafiana parecia mucho més tranquilo. Examinamos
sus planes para el regreso al hogar familiar; por mi parte sentia la necesidad de que
no perdiera tiempo alguno en la implementaciéon del proyecto. Durante las siguientes
semanas nos encontramos muy frecuentemente. En nuestras reuniones no se
menciond casi ninguna cosa extrafia; la conversacion se concentraba exclusivamente
en las tareas de restauracion que se practicaban sobre la vieja casa de los Derby y
sobre los viajes que planeabamos realizar el préximo verano.

Asenath habia desaparecido completamente de nuestras conversaciones; por cierto
que el tema desagradaba profundamente a Edward. Mientras tanto, en la ciudad
corrian rumores acerca de la singular pareja que vivia en Crowninshield aunque a esa
altura esto no significaba novedad alguna. Sin embargo, no me gusto lo que una vez oi



decir al banquero de Derby en el club de Miskatonic: que Edward remitia
frecuentemente cheques a algunos vecinos de Innsmouth llamados Moses y Abigail
Sargent y Eunice Babson. Temi que mi amigo estuviese siendo victima de un chantaje
por parte de los malditos criados. Edward nunca me comunic6 nada al respecto.

Yo esperaba con ansiedad la llegada del verano y de las vacaciones para realizar los
viajes que habiamos planeado con Edward. Sin embargo, la salud de mi amigo no
progresaba con la rapidez deseable. Aun en sus escasos momentos de alegria,
subyacian matices de histeria y la sucesién de estados de depresiéon y aprension
ocupaban buena parte de su dia. En diciembre, la casa de los Derby qued6 en
condiciones de habitarse, pero inexplicablemente Edward demoraba la mudanza.
Detestaba y temia a la casa de Crowninshield, pero algo misterioso lo retenia a ella.
Todos los dias recurria a un nuevo pretexto para demorar el traslado de sus cosas a la
casa familiar. Cierta vez se lo hice notar y entonces parecid mdas asustado que de
costumbre. El viejo mayordomo de su padre -a quien habia ubicado y contratado- llegé
a confiarme acerca de los extranos merodeos de Edward por la casa, especialmente
por el sotano, de sus malos presentimientos al respecto. Le pregunté si habia recibido
alguna correspondencia de Asenath, pero el anciano me confirmé que no habia visto
carta alguna en el correo.

Seria hacia la Navidad cuando una tarde Derby sufri6 un ataque mientras se
encontraba de visita en mi casa. Yo dirigia la conversacion hacia el viaje que
proyectabamos hacer durante el verano cuando, de repente, Derby lanzé un grito y
salté de la silla en que estaba sentado, adquiriendo su rostro un aire de espantoso e
irrefrenable temor; su expresion reflejaba un panico y aversion tales como solo las mas
infernales pesadillas pueden producir en una mente sana.

—iMi cerebro! Mi cerebro! jDios mio, Dan! ... tira con fuerza... desde la lejania...
golpea... desgarra... esa bruja... ahora mismo... Ephraim... {Kamog! {Kamog! El averno
de los shaggoths! ... j Ia! | Shub-Niggurath! jEl Chivo con las Mil Crias! ... La llama ..

la llama... mas alla del cuerpo, mas alld de la vida... en las profundidades de la tierra...
iOh, Dios mio!

Volvi a sentarle en la silla y le obligué a beber un vaso de vino, mientras su agitacién
daba paso a una mortecina apatia. No opuso la menor resistencia, pero sus labios no
cesaban de moverse como si estuviera hablandose a si mismo. Al instante adverti que
era a mi a quien trataba de hablar, y pegué el oido a su boca en un intento de captar
sus débiles palabras.

—Otra vez, otra vez.., trata de volver a hacerlo..,, debia suponerlo.., nada puede
detener esa fuerza, ni la lejania, ni los conjuros, ni la muerte... se abalanza una y otra
vez, sobre todo por la noche... no puedo escapar... es horrible... j Oh, Dios mio! Dan, si
te hicieras una minima idea de lo horrible que es todo esto...



Luego cay6 en una especie de sopor, le coloqué unos almohadones debajo del cuerpo y
dejé que el sueno se apoderase de él. No llamé al médico, pues sabia muy bien lo que
iba a decir sobre su estado mental y queria dejar obrar a la naturaleza.., si es que aun
podia albergarse alguna esperanza. Edward se despertd a medianoche y entonces le
acosté en el piso de arriba, pero al despertarme a la manana siguiente se habia ido ya.
Habia salido sin hacer mido, y cuando le llamé por teléfono en su casa el mayordomo
me dijo que se encontraba dando vueltas por la biblioteca. La salud de Edward se
agravo mucho a partir de aquella noche. Ya no venia a visitarme, si bien ahora yo iba a
verle todos los dias. Siempre me lo encontraba sentado en la biblioteca, con la mirada
perdida en el vacio como si estuviese escuchando algo fuera de lo normal. A veces
hablaba razonando, pero siempre sobre temas intrascendentes.

La menor mencion de su enfermedad, de futuros planes o de Asenath le hacia montar
en coOlera. Su mayordomo dijo que sufria espantosos ataques por la noche, en el curso
de los cuales llegaba a producirse lesiones. Tras consultar detenidamente con su
médico de cabecera, su banquero y su abogado, me decidi finalmente a que fuera a
verle su médico junto con dos especialistas. A las primeras preguntas que le
formularon Edward sufrié unos violentos espasmos que le hicieron digno de la mayor
compasion, y aquella misma tarde se lo llevaron forcejeando, en un coche cubierto, al
sanatorio de Arkham. Hube de hacerme cargo de su curatela y le visitaba dos veces
por semana. Sus gritos estridentes, sus pavorosos murmullos y su terrible e insaciable
repeticion de frases como: «Tenia que hacerlo.., tenia que hacerlo... se apoderara de
mi... se apoderara de mi... alla abajo... alla abajo en las tinieblas... {Madre! {Madre!
iDan! jSalvadme! ... jSalvadme!», casi me hacian saltar las lagrimas.

Si habia posibilidades de que se recuperase es algo que nadie se atrevia a vaticinar,
pero en todo caso me esforcé por no perder el optimismo. Si lograba salir de aquélla,
Edward iba a necesitar una casa, por lo que mandé trasladar a toda su servidumbre a
la mansion de los Derby que, a no dudar, seria el lugar elegido por él de conservar el
sano juicio. No supe qué hacer con la finca de Crowninshield, con su ingente
mobiliario y todas aquellas colecciones de las mas inexplicables cosas. Asi que, de
momento, opté por no hacer nada en ella, limitdindome a decirles a los criados de
Derby que fuesen por alli una vez por semana a limpiar el polvo de las habitaciones
principales y a ordenar al encargado de la calefaccion que encendiera la caldera en
tales dias. La contrariedad definitiva tuvo lugar unas fechas antes de la Candelaria vy,
para cruel ironia, vino precedida de un falso destello de esperanza. A dltimas horas de
una manana de enero, telefonearon del sanatorio para decir que Edward habia
recobrado repentinamente la razén. Segun decian, su memoria se habia resentido
mucho, pero no cabia duda de que se hallaba en su sano juicio. Naturalmente, durante
algun tiempo debia seguir en observacion, pero apenas podian albergarse dudas sobre
cual seria el desenlace. Si todo iba bien, en una semana le darian de alta.

Loco de contento por la noticia que acababan de darme, me dirigi rdpidamente al
hospital, pero me quedé anonadado al entrar tras una enfermera en la habitaciéon de



Edward. El paciente se levantd para saludarme, alargandome la mano con una cordial
sonrisa, mas al instante adverti que se encontraba en aquel estado extrafamente
sobreexcitado tan opuesto a su natural forma de ser, tenia aquella engreida
personalidad que tan indeciblemente horrible me habia parecido y de la que el mismo
Edward dijo en cierta ocasion que no era sino el alma intrusa de su mujer. Era
exactamente la misma mirada abrasadora —la misma de Asenath y del viejo Ephraim—
y la misma expresion firme de la boca, y cuando hablaba pude notar la misma lugubre
y aguda ironia en su voz, aquella profunda ironia que tanto hacia pensar en la
inminencia de un mal.

De nuevo me encontraba ante la persona que habia conducido mi coche aquella noche
cinco meses atrds, la persona que no habia vuelto a ver desde aquella breve visita en
que olvido la vieja senal del timbre y suscité temores harto difusos en mi, y ahora me
producia la misma tenebrosa sensacién de espantosa demencia e inefable horror
cosmico. Me estuvo hablando en tono afable de los tramites que debia hacer para salir
de alli, ante lo cual s6lo me quedd asentir a pesar de sus fallos de memoria sobre
hechos bien recientes. Pero me dio la impresiéon de que le sucedia algo terrible,
inexplicable, erréoneo y anormal. Aquella criatura encerraba horrores que no podia
discernir. Sin duda, estaba en su sano juicio, pero ¢era el mismo Edward Derby que
habia conocido? De lo contrario, ¢{quién o qué era, y donde estaba el verdadero
Edward? ¢Estaria en libertad o confinado en algian lugar? ¢O quizas habria
desaparecido de la faz de la tierra? Se percibia una sensacion de abominable
sarcas—mo en todo cuanto aquella criatura decia; sus ojos, muy parecidos a los de
Asenath, reflejaban una ironia harto desconcertante al aludir a ciertas palabras sobre
la libertad ganada afos atras gracias a un confinamiento de lo mds estricto. Debi
comportarme con suma torpeza, pero lo cierto es que me alegré al salir de alli.

Aquel dia y el siguiente no cesé de devanarme los sesos reflexionando sobre el
problema. ¢Qué habia sucedido? ¢{Qué inteligencia miraba a través de aquellos ojos
ajenos a la cara de Edward? Apenas podia pensar en otra cosa que en tan terrible y
complejo enigma, hasta el punto de que hube de dejar a un lado mi trabajo cotidiano.
Al dia siguiente por la manana llamaron del hospital para decir que el estado del
paciente seguia igual, y ya avanzada la tarde estuve a punto de sufrir una crisis
nerviosa —un estado pasajero que admito, aunque otros diran que tiné de color la
vision que tuve después. No tengo nada que decir al respecto, salvo que ninguna
locura mia puede llegar a explicar toda la evidencia.

Fue por la noche —tras aquella segunda tarde— cuando el més espantoso horror se
abatié sobre mi, sumiéndome en un pdnico atroz y atenazador del que jamas lograré
yerme libre. Todo comenz6 por una llamada de teléfono al filo de la medianoche. Yo
era la Unica persona levantada en toda la casa y, somnoliento, descolgué el auricular
que habia en la biblioteca. No parecia haber nadie al aparato, y ya estaba a punto de
colgar e irme a la cama cuando mi oido creyé captar un tenue sonido al otro extremo
de la linea. ¢Seria acaso alguien que tenia grandes dificultades para hablar? Escuché



atentamente y me parecié oir una especie de chapoteo semiliquido —un «glub...
glub....... glub....... »— que daba extrafiamente la impresién de evocar una palabra
inarticulada e ininteligible o una sucesion de silabas entrecortadas.

Seguidamente, pregunté:
—¢Quién es?
Pero por toda respuesta volvi a oir aquel «glub... glub....... glub....... glub».

No me quedé mas remedio que suponer se trataba de un ruido automadatico; pero
imaginando que quizd se debiese a que el aparato estaba estropeado y solo podia
escucharse desde él pero no hablar, anadi «No puedo oirle. Cuelgue, por favor, y llame
a informacién». Al instante oi como colgaban el auricular al otro extremo del hilo.

Esto, como decia, seria sobre la medianoche poco mas o menos. Cuando mas tarde se
investigo la procedencia de la llamada pudo averiguarse que fue hecha desde la vieja
casa de Crowninshield, pese a que aun faltaba media semana hasta el dia en- que le
correspondia a la criada ir por alli. Me limitaré a dar una idea aproximada de lo que se
encontrd al entrar en la casa: una barahtinda en el trastero mas recondito del sétano,
huellas, tierra, un armario desvalijado apresuradamente, huellas enigmaticas en el
teléfono, papel de escribir desmanadamente utilizado y un detestable hedor que
impregnaba todos los rincones de la casa. Estos idiotas de policias se han forjado sus
harto manidas teorias y andan tras los criados despedidos, los cuales han
desaparecido de la vista ante el actual estado de cosas. La policia habla de una
horrible venganza por lo que se les hizo, y dicen que me incluyeron a mi en ella por ser
el mejor amigo y consejero de Edward.

iSeran majaderos! (Cémo pueden pensar que esos mamarrachos supieron imitar
aquella escritura? ¢Acaso se figuran que fueron ellos los culpables de lo que maés tarde
sucederia? ¢Pero tan ciegos estdn que no ven los cambios operados en el cuerpo que
fue de Edward? Por lo que a mi se refiere, ahora creo cuanto Edward Derby me dijo.
Hay horrores que rebasan los confines mismos de la vida y que ni siquiera
sospechamos, y sdlo de vez en cuando la maligna curiosidad humana pone a nuestro
alcance. Ephraim... Asenath... el diablo los atrapé en sus redes, y ellos acabaron con
Edward y ahora tratan de hacer otro tanto conmigo. ¢Acaso tengo garantias de estar a
salvo? Esos poderes sobreviven a la vida corporea.

Al dia siguiente, por la tarde, tras recuperarme del estado de postracién en que me
encontraba y lograr ponerme en pie y articular algunas palabras coherentemente— fui
al manicomio y le maté de varios tiros por el bien de Edward y de la humanidad
entera, pero {como estar seguro hasta tanto no le incineren? Conservan el cuerpo para
que varios médicos efectien en él una absurda autopsia, pero sostengo que deben
incinerarlo. Deben incinerar a aquel que no era Edward Derby cuando le disparé. Me



volveré loco si no lo hacen, pues es muy probable que yo sea la siguiente victima. Pero
no me falta coraje, y no dejaré que se apoderen de mi los monstruosos terrores que
estdan continuamente al acecho. Ephraim, Asenath, Edward, ¢quién de los tres vive?
Pero a mi no me arrebatardan mi cuerpo... {No dejaré que me cambien por ese cadaver
acribillado a balazos que hay en el manicomio!

Pero trataré de contar coherentemente el horror final y definitivo. No hablaré de lo
que la policia se empena en ignorar, de las historias que corren sobre ese ser
raquitico, grotesco y maloliente con el que al menos tres transeintes que pasaban por
High Street se tropezaron al filo de las dos de la madrugada y de las huellas que se
han encontrado en ciertos lugares. Solo diré que serian las dos cuando el timbre y la
aldaba me despertaron; timbre y aldaba, los dos, uno detras de otro y con un repique
vacilante, como una sofocada desesperacion, y en ambos casos tratando de imitar la
antigua senal de Edward de tres llamadas seguidas de otras dos. Tras despertar de un
profundo stefo mi mente se vio sumida en un mar de confusion. Derby en la puerta...
iy recordaba la vieja contrasefia! En su nueva personalidad no parecia recordarla...
¢Habria vuelto Edward a su estado normal? ¢Le habrian soltado antes de lo previsto o
se habria escapado? Posiblemente, pensé mientras me enfundaba en una bata y bajaba
aprisa las escaleras, el hecho de recobrar su identidad le habria producido irritacién y
delirio, tras lo que le habrian anulado el alta forzandole a emprender una desesperada
huida en pos de la libertad. Fuese lo que fuese, volvia a ser mi buen y viejo amigo
Edward, jclaro que podia contar con mi ayuda!

Al abrir la puerta a aquellas tinieblas arqueadas por la sombra de los olmos, una
corriente de viento insoportablemente fétido casi me hizo rodar por los suelos.
Sofocado por la nadusea que invadié todo mi cuerpo, pude ver en el umbral una figura
raquitica y jorobada. Los golpes en la puerta eran sin duda de Edward, pero ¢quién
era aquel pestilente y canijo mamarracho? ¢;Ddénde podria haberse metido Edward en
tan escaso tiempo? El ultimo timbrazo que dio apenas habia sonado un segundo antes
de abrir yo la puerta. Quien llamaba al timbre llevaba encima un abrigo de Edward, los
bajos rozaban el suelo, y las mangas, si bien estaban vueltas, le cubrian por completo
las manos. Sobre la cabeza llevaba un sombrero de ala plegada y una bufanda de seda
negra le ocultaba el rostro. Al dirigirme hacia él con paso vacilante, aquella figura
emitié un sonido semiliquido semejante al que habia oido por teléfono...

—«glub... glub....... »— vy, espetado en la punta de un largo lapiz, me alargdé un papel
grande, escrito con apretujada letra. Aun bajo los efectos de aquel repugnante y
extrano hedor, cogi el papel y traté de leerlo bajo la luz de la puerta. No habia la
menor duda, aquella era la letra de Edward. Pero ¢por qué habria escrito la nota
cuando podia perfectamente llamar al timbre? ;y por qué era tan torpe, fea y
temblorosa su escritura? Apenas podia descifrar nada en aquella semipenumbra, asi
que retrocedi unos pasos hacia el vestibulo mientras el raquitico mensajero me seguia
maquinalmente a duras penas, deteniéndose una vez traspuesto el umbral. El olor que
despedia aquel extrafio personaje era verdaderamente insoportable y rogué (no en



vano, a Dios gracias) para que mi mujer no se despertara y se viese frente a semejante
criatura. Luego, a medida que leia el papel, senti que mis piernas comenzaban a
flaquear y mi vista se nublaba por completo.

Cuando recobré el sentido me hallaba tendido en el suelo, todavia con aquella
endiablada hoja de papel entre las manos, crispadas por el espanto que se habia
apoderado de mi. He aqui lo que decia:

«Dan, vé al sanatorio y matalo. jAniquilalo! Ya no es Edward Derby. Asenath se
apodero de mi, pero hace tres meses y medio que estd muerta. Menti al decirte que se
habia ido. La maté. Me vi obligado a hacerlo. Ocurrié en un abrir y cerrar de ojos, pero
en aquel momento estdbamos solos y me encontraba en mi auténtico cuerpo. Vi un
candelabro y le descargué un fuerte golpe con él en la cabeza. De haber seguido con
vida se habria apoderado definitivamente de mi el dia de Todos los Santos. La enterré
en el trastero mas recéndito del sotano, bajo unas viejas cajas, y borré todas las
huellas. A la manana siguiente, los criados sospecharon lo que habia sucedido, pero
son tantos los secretos que esa gente oculta en sus entranas que no se atrevieron a ir
a contarselo a la policia. Los despedi, pero solo Dios sabe qué intentaran hacer, al
igual que otros sectarios de su culto.

Por unos instantes pensé que todo iba bien, pero al cabo de un rato senti como si me
desgarrasen el cerebro. Sabia perfectamente de qué se trataba, debia haberlo
recordado. Un alma como la de Asenath —o la de Ephraim— se separa a medias pero
sigue con vida hasta después de la muerte, en tanto dura el cuerpo. Asenath estaba
apoderandose de mi —intercambiaba su cuerpo con el mio—, estaba usurpando mi
cuerpo al tiempo que me introducia en su cadaver enterrado alld en el sétano. Sabia
muy bien lo que me esperaba, por eso perdi el control y tuvieron que encerrarme en el
manicomio. Luego lo que me temia sucedi6. Me encontré asfixiado por las tinieblas
dentro del cadaver putrefacto de Asenath y enterrado en el sétano bajo unas cajas.
Ella debia estar ocupando mi cuerpo en el sanatorio para siempre, pues ya habia
pasado Todos los Santos y el sacrificio valdria aun cuando ella no estuviese presente...
Ella estaria sana, recuperada y lista para cerner su amenaza sobre el mundo. Estaba
desesperado, y pese a todo me las arreglé para escapar de alli.

Me encuentro demasiado débil para intentar hablar —ni siquiera pude hablar por
teléfono—, pero ain me quedan fuerzas para escribir. Confio en que me recuperaré y
en que sean escuchadas las siguientes palabras y recomendacion que te hago: mata a
ese taimado demonio si valoras en algo la paz y el bienestar del mundo. Y asegarate de
que se incinera el cadaver. Si no lo haces, seguird viviendo, ird pasando de un cuerpo
a otro eternamente, y huelga todo comentario sobre qué pueda hacer. No te dejes
atrapar por la magia negra, Dan, es algo verdaderamente diabdlico. Hasta siempre,
has sido un excelente amigo. Cuenta a la policia cualquier patrana que creas que
puedan tragarse. No sabes cudnto siento haberte metido en todo esto. A no tardar,
espero disfrutar de paz, pues la vida de este monstruo que me atenaza no puede



prolongarse mucho mas. Espero que esta nota llegue a tus manos. ;Y mata a ese
monstruo! {Matalo!

Tuyo, Ed.

Sélo al cabo de un buen rato acabé de leer la segunda mitad de tan desconcertante
carta, pues al final del tercer parrafo cai desmayado al suelo. Volvi a perder el sentido
al ver y oler aquello que obstruia el umbral, por donde se filtraba el aire caliente. El
mensajero no volverd a moverse ni a recobrar la conciencia. El mayordomo, hombre
bastante mdas duro que yo, no desfallecié ante el espectaculo que se ofrecié a su vista
en el vestibulo a la manana siguiente, sino que llam¢ a la policia. Cuando llegaron los
agentes ya me habian metido en la cama, en la habitacion de arriba; pero aquello otro,
aquella informe masa, seguia yaciendo alli donde se habia desplomado por la noche.
Era tal el hedor que despedia que los policias hubieron de taparse la nariz con un
panuelo.

Lo que encontraron a la postre dentro de la extrana y variopinta indumentaria de
Edward fue esencialmente, una monstruosidad licuada. Encontraron también unos
cuantos huesos... y un craneo aplastado. Posteriormente y por una protesis dental que
llevaba, pudo identificarse aquel craneo como el de Asenath.



