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EL SER EN EL UMBRAL

Admito que he disparado seis balas la cabeza de mi mejor amigo. Ahora bien, pese a
esta  confesión,  me  propongo  demostrar  que  no  puedo  considerarme  un  asesino.
Muchos  dirán  que  estoy  loco  tal  vez  bastante  más  loco  que  el  hombre  a  quien  di
muerte  en  una  de  las  celdas  del  manicomio  de  Arkham.  Confió  en  que  mis  lectores
juzguen  los  elementos  que  iré  relatando,  los  contrapongan  con  las  evidencias
conocidas y lleguen a preguntarse si alguien podría haber tenido una conducta distinta
a  la  mía  frente  a  un  horror  como  el  que  debí  experimentar,  ante  aquel  ser  en  el
umbral. Hasta cierto momento, muy al comienzo, no alcancé a ver más que locura en
las singulares historias que paulatinamente me fueron envolviendo.

Aún hoy me pregunto si mi percepción era la correcta o si, a pesar de mi convicción,
también yo no estaré extraviado en la demencia. No puedo saberlo a ciencia cierta; sin
embargo existen  otros  que  pueden contar,  sí  quieren,  cosas  muy extrañas  acerca  de
Edward  y  Asenath  Derby.  Ni  siquiera  los  pragmáticos  policías  saben  cómo  explicar
aquella visita final cuya memoria tratan de abandonar. Rutinariamente han elaborado
la endeble teoría de un terrible escarnio o venganza de unos criados despedidos, pero
aun  ellos  saben  en  su  fuero  íntimo  que  la  verdad  es  más  más  vasta,  terrible  y  casi
increíble. Como decía, afirmo que no soy el asesino de Edward Derby. Por el contrario:
he  sido  un  vengador  y  con  mi  acto  ahorré  al  mundo  un  horror  que,  si  sobreviviera,
podría  haber  causado  una  insospechable  devastación  en  toda  la  humanidad.  Junto  a
nuestros rutinarios senderos cotidianos existen regiones de sombras; de tanto en tanto
algún  alma  maligna  avanza  desde  ellos  hacia  nosotros.  Si  alguien  advierte  esa
incursión tiene la obligación moral de aniquilarla sin piedad sí no quiere exponerse a
pagar un inmenso y terrible precio.

Edward Pickman Derby era alguien a quien conocía de toda la vida. Si bien ocho años
menor  que  yo,  lo  cierto  era  que  cuando  yo  tenía  dieciséis,  ya  manteníamos  muchos
intereses en común. Nunca he conocido a un estudiante más genial que él: a los siete
era ya un consumado poeta de versos lóbregos, fantásticos, morbosos, que causaban el
asombro  de  sus  preceptores.  Tal  vez  la  razón  de  su  precocidad  deba  buscarse  en  la
esmerada  educación  privada  que  recibió  desde  muy  temprano  y  en  los  excesivos
mimos que colmaron su existencia. Fue hijo único, con fragilidades físicas que fueron
desvelo  de  sus  amantísimos  padres,  quienes  no  dejaban  que  en  ningún  momento
estuviera fuera del alcance de la vista y de sus excedidos cuidados. Nunca nadie lo vio
fuera de su casa sin estar flanqueado por su niñera y podría decirse que jamás llegó a
jugar libremente con los demás niños. Todos estos factores operaron sin duda alguna
forjando  en  el  joven  Derby  una  vida  interior  peculiar,  reservada,  reprimida,  con  una
sola vía de escape: la imaginación.



Consecuentemente,  sus  estudios  lo  revelaron  como  un  joven  sorprendente,  de  noble
capacidad,  y  su  pasión  por  escribir  me  maravilló  desde  un  comienzo,  pese  a  que  lo
aventajaba  en  casi  diez  años.  Por  esa  época  yo  mismo estaba  atraído  por  singulares
inclinaciones  artísticas  hacía  lo  grotesco,  característica  que  me  hizo  encontrar  en
aquel joven un espíritu gemelo. Compartíamos un mismo entusiasmo por lo tenebroso
y  lo  fantástico,  pasión  que  descargábamos  inicialmente  en  la  antigua,  decrépita  y
ciertamente  amenazante  ciudad  en  la  que  ambos  vivíamos:  la  encantada  y  mágica
Arkham,  cuyos  arracimados  y  desvencijados  tejados  de  tipo  holandés  y  desgastadas
balaustradas  georginas  desgranaban  el  paso  del  tiempo  junto  a  las  márgenes  de  las
sibilantes y negras aguas del río Miskatonic.

Con  el  correr  del  tiempo,  terminé  por  decidirme a  seguir  estudios  de  arquitectura  y
archivé el proyecto de ilustrar un libro con los siniestros poemas de Edward, sin que
ese  renunciamiento  significara  la  menor  mella  para  nuestra  amistad.  El  exuberante
talento del joven Derby continuó manifestándose con el mismo brillo de sus primeros
tiempos  y  apenas  cumplidos  los  dieciocho  años,  una  recopilación  de  sus  oníricos
poemas, titulada Azathoth and Others Horrors, provocó una encrespada reacción entre
la  crítica.  Por  entonces  mantenía  una estrecha correspondencia  con el  famoso poeta
baudelairiano  Justín  Geoffrey.  el  autor  de  The  People  of  the  Monolith,  el  mismo que
murió en medio de alaridos en 1926 en un manicomio, tras visitar un ominoso poblado
de Hungría cuya memoria es mejor no conservar.

Sin  embargo,  en  materia  de  autoestima  y  resolución  de  cuestiones  prácticas,  la
mimada  existencia  a  que  había  sido  acostumbrado  convertía  a  Edward  en  un
verdadero  desastre.  Al  cabo  del  tiempo,  su  salud  fue  mejorando;  todo  lo  contrario
ocurrió  con  sus  costumbres  de  dependencia  infantil  inculcadas  por  padres
extraordinariamente  sobreprotectores.  Era  natural  entonces  que  de  mayor  mostrara
una exasperante incapacidad para cuestiones tales como viajar solo, tomar decisiones
o asumir responsabilidades. Rápidamente advirtió que sin duda su futuro no estaba en
el  campo de los  negocios  o  en el  profesional.  Pero ni  él  ni  la  familia  se preocuparon
demasiado  puesto  que  el  patrimonio  familiar  era  lo  suficientemente  cuantioso  como
para  demorarse  siquiera  en  estas  preocupaciones.  En  plena  madurez  conservaba  el
mismo aspecto de rozagante y engañosa juventud de sus tiempos de estudiante.

Rubio,  de  ojos  azules,  con  el  cutis  de  un  niño;  sólo  después  de  muchos  sacrificios
lograba que los demás reparasen en sus intentos de dejarse el bigote. Su voz era suave
y nítida; la tranquila vida que llevaba le permitía conservar un saludable y estilizado
aspecto  juvenil  desestimando  ‘la  proverbial  panza  que  delataba  casi  siempre  una
madurez  prematura.  Tenía  una  estatura  conveniente  y  sus  hermosas  facciones  le
habrían  permitido  ser  un  cotizado  galán  sí  su  timidez  no  hubiese  representado  una
infranqueable  barrera  para  tales  frivolidades  que en él  siempre eran conjuradas  con
una prudente reclusión en el mundo de los libros.

Sus padres lo llevaban a Europa todos los veranos, por lo que no demoró demasiado en



captar con perspicacia los rasgos más nítidos del pensamiento y la expresión artística
del  viejo  continente.  Paralelamente,  su talento,  de extracción claramente asociable a
Poe,  fue  degradándose  mientras  Otros  fantasmas  e  inclinaciones  artísticas  iban
naciendo en él. Era el tiempo en que nos sumíamos en interminables discusiones. Por
entonces  yo  ya  había  conseguido  licenciarme  en  Harvard,  había  trabajado  en  un
estudio de arquitecto en Boston, había contraído enlace y había regresado a Arkham a
ejercer la profesión.

Me había instalado en la casa familiar de Saltonstalí  Street,  ya que mi padre decidió
trasladarse a Florida debido a su salud. Todas las tardes recibía la visita de Edward,
con  lo  que  en  poco  tiempo  fue  considerado  como  un  familiar  más  de  la  casa.  Era
inconfundible su manera de tocar el timbre o de golpear en el llamador, características
que  con  el  tiempo  acabaron  convirtiéndose  en  contraseña.  Así,  todos  nos
preparábamos después de la  cena para escuchar los  tres  golpes secos que,  luego de
una pausa, eran acompañados de otros igualmente secos. La frecuencia con que yo iba
a su casa era mucho menor, donde me entretenía en admirar los antiguos volúmenes
que con ritmo sostenido acrecentaba su biblioteca.

Derby  obtuvo  su  licenciatura  en  la  Universidad  de  Miskatonic;  era  natural  que  así
fuese  ya  que  sus  padres  no  le  habrían  dejado  vivir  por  nada  del  mundo  fuera  del
alcance de sus cuidados personales. Llegó a la Universidad a los dieciséis años y tres
años después ya era licenciado en literatura francesa e inglesa, con las mejores notas
en  todas  las  materias,  excepto  en  matemáticas  y  ciencias.  Hizo  escasas  y  nulas
amistades  con  los  demás  estudiantes,  por  más  que  fue  perceptible  una  cierta
admiración por ese grupo de jóvenes a los que cabria denominar audaces, bohemios,
vanguardistas, cuyas costumbres iconoclastas, lenguaje ingenioso y poses irritantes le
habría  gustado  imitar.  El  tránsito  por  esas  regiones  literarias  lo  empujó  hacia  los
rincones  esotéricos  y  mágicos,  saberes  sobre  los  que  la  biblioteca  de  Miskatoníc
contaba,  y  aún  cuenta,  con  volúmenes  de  una  riqueza  que  la  han  hecho  justamente
famosa.

Se  convirtió  en  un  voraz  especialista  en  estos  temas.  A  espaldas  de  sus  padres,  se
entregaba  a  consumir  cosas  tales  como  el  horrible,  Book  of  Echínoderm,  el
Unaussprechlichen  Kulten  de  von  Junzt  y  el  ancestral  Necronomicón  del  enajenado
árabe  Abdul  Alhazred.  Edward  contaba  con  veinte  años  cuando  nació  mi  primer  y
único hijo, y pareció muy complacido al saber que le pondría de nombre Edward Derby
Upton  como  homenaje  a  él.  Cumplidos  los  veinticinco  años,  Edward  era  hombre
afamado por su inmensa cultura, poeta y narrador de relatos muy conocidos entre el
público,  pero no obstante en su obra aparecía con claridad la carencia de relaciones
humanas y el exceso de formación puramente libresca que aquejaba a su autor.

Sin duda, yo era su amigo más cercano. El me proporcionaba una cantera inagotable
de tópicos teóricos. Por su parte, él buscaba mí opinión sobre los temas que no quería
consultar  con  sus  padres.  Continuaba  soltero,  aunque  cabe  señalar  que  más  por



timidez, negligencia y sobreprotección paterna que por genuina opción al celibato. Al
desatarse  la  guerra,  su  mala  salud  y  los  rasgos  más  ostensibles  de  su  personalidad
determinaron que se quedara en casa. Mi destino inicial fue Plattsburg, aunque en los
hechos nunca llegué a cruzar el Atlántico.

Así  transcurrió  el  tiempo.  Cuando  Edward  tenía  treinta  y  cuatro  años,  falleció  su
madre,  hecho que lo sumió en una suerte de bloqueo psicológico que le produjo una
inactividad total. Su padre se lo llevó de nuevo a Europa, donde logró reponerse de la
enfermedad  en  forma  aparentemente  total.  Poco  después  se  sintió  asaltado  por  una
extraña  euforia,  como  si  se  hubiera  liberado  de  un  opresivo  cautiverio.  Fueron  los
tiempos  en  que  se  le  veía  siempre  junto  al  grupo  de  estudiantes  a  los  que  se
consideraba vanguardistas  y  tomó parte  en ciertos  actos  de  gran turbulencia.  Cierta
vez  fue  objeto  de  un  chantaje  y  debió  pagar  —con  dinero  que  le  presté  yo—  una
crecida suma para que alguien no contara al padre su intervención en un asunto por
cierto turbio. Los rumores que circulaban sobre la violenta banda de Miskatonic eran
realmente alarmantes. Se llegó a hablar de magia negra y de ejecución de actos que
estaban más allá de todo lo sensatamente creíble.

II.

Asenath Waite apareció en la vida de Edward cuando éste tenía treinta y ocho años.
Por  entonces  ella  debía  tener  unos  veintitrés  y  tomaba  curso  especial  sobre  la
metafísica  de  la  Edad  Media  en  la  Universidad  de  Miskatonic.  La  hija  de  un  buen
amigo mío era amiga de la infancia de la muchacha —habían cursado juntas la escuela
Hall de Kingsport—, pero últimamente se veía obligada a rehuirla a causa de la mala
fama de la joven. Esta era morena, pequeña y muy atractiva pese a sus ojos saltones;
sin  embargo,  algo  indefinible  en  su  expresión  hacía  que  la  gente  sensible  evitara  su
trato.  A  los  demás,  los  ahuyentaba  el  origen  de  la  joven  y  los  temas  que
excluyentemente monopolizaban su conversación. Era descendiente de la rama de los
Waite de Innsmouth; generación tras generación, se habían urdido docenas de tétricas
leyendas  sobre  la  devastada  y  semiabandonada  población  de  lnnsmouth  y  sus
habitantes.

Aún  hoy  se  oye  hablar  de  horrendos  pactos  firmados  alrededor  de  1850  y  de  un
abominable  ser  no  del  todo humano que se  imbricó  en  las  más  antiguas  familias  del
hoy  casi  inexistente  puerto  de  pescadores,  historias  todas  que  sólo  un  yanqui  de
antigua  prosapia  puede  lucubrar  y  difundir  con  el  debido  sentimiento  de  horror.
Volviendo a Asenath, su situación genealógica se complicaba por ser hija de Ephraim
White y por representar el  fruto de sórdidas relaciones que éste había mantenido en
plena senectud con una desconocida a la que nunca nadie consiguió ver. Ephraím vivía
en una arruinada mansión de Washington Street. Los conocedores del lugar —hay que
establecer que la gente de Arkham hace lo posible para evitar el paso por Innsmouth—
contaban que las ventanas de la buhardilla siempre permanecían tapiadas con gruesos
tablones  burdamente  clavados  y  que  al  caer  la  noche  se  oían  extrañas  voces  en  el



interior de la destartalada casa.

El viejo Waite tenía fama de haber sido en sus tiempos mozos un gran conocedor de
los temas de magia y se dice que por entonces podía causar o sofocar temporales en el
mar.  Por  mi  parte,  de  joven  lo  había  visto  una  o  dos  veces,  cuando  había  venido  a
Arkham  a  consultar  unos  antiquísimos  volúmenes  dedicados  a  saberes  arcanos  que
enriquecían la biblioteca de la Universidad. Recuerdo que me resultaron insoportables
el  patibulario  y  melancólico  mirar  y  las  completamente  descuidadas  matas  de  barba
que colgaban de la cara. Murió loco en circunstancias nunca debidamente aclaradas,
poco  antes  de  que  la  hija  llegara  a  la  escuela  Hall.  La  muchacha  tenía  rasgos  del
padre, en especial su a veces diabólica mirada.

Mí amigo, el padre de la muchacha que había sido compañera de Asenath, me recordó
muchos  episodios  curiosos  cuando  empezó  a  divulgarse  la  relación  entre  ella  y
Edward. Según esos datos. Asenath se hacia pasar por maga en la escuela y, en efecto,
asombraba a sus compañeros con algunos prodigios en verdad inexplicables. Sostenía
que podía desencadenar tormentas, pero su habilidad más notoria era la capacidad de
predecir  con  exactitud  cuanto  se  proponía  o  le  proponían.  Los  animales  rehuían  su
presencia  y,  a  distancia,  con  unos  casi  imperceptibles  movimientos  de  una  mano
derecha  hacia  aullar  a  cualquier  perro.  Otras  veces  demostraba  conocimientos
prodigiosos y hablaba lenguas absolutamente inusuales para una adolescente. Mucho
más alarmantes eran los casos completamente verificados de su influencia sobre otras
personas. Manejaba el hipnotismo como si fuera un juego de niños.

La compañera que era mirada fijamente a los ojos por Asenath tenía la sensación de
estar  en  proceso  de  transmutación  de  la  personalidad,  como  si  quien  estuviera  bajo
hipnosis  pasara  a  habitar  el  cuerpo  de  la  hechicera  y  consiguiera  mirar  desde  otro
punto a su verdadero cuerpo, en el que resaltaban unos ojos siempre resplandecientes,
con una expresión de enajenación. Famosas eran las afirmaciones de Asenath acerca
de  la  naturaleza  de  la  conciencia  y  de  su  independencia  de  la  estructura  física.  La
única insatisfacción que revelaba la joven era la de no haber nacido varón, pues. según
ella,  el  cerebro  del  hombre  poseía  unas  facultades  cósmicas  singulares,  de  alcance
infinito.  Sí tuviera el cerebro de un hombre, decía, estaría en condiciones no sólo de
igualar  sino  hasta  de  sobrepasar  al  padre  en  el  manejo  de  las  fuerzas  cósmicas.
Edward  conoció  a  Asenath  en  una  de  las  reuniones  que  celebraba  la  vanguardia
universitaria.

Al día siguiente, cuando vino a yerme, no era capaz de hablar otra cosa que no fuera la
joven Waite. Según él, compartían los mismos intereses e inclinaciones intelectuales y,
además,  estaba  encantado  con  su  aspecto  físico.  Por  mi  parte,  nunca  había  visto  a
Asenath,  pero  tenía  referencias  de  ella.  Y  ellas  me  hacían  parecer  lamentable  que
Edward  estuviera  tan  locamente  enamorado  de  semejante  mujer,  pero  me  cuidé
mucho de decirle nada, pues bien sé que las criticas suelen hacer más vigorosas estos
encaprichamientos.  Por  su  parte,  el  joven  Derby  parecía  dispuesto  a  no  hablar  del



asunto a su padre.

Las semanas siguientes, Derby las dedicó a hablarme sólo de Asenath. Por entonces ya
eran  de  dominio  público  los  amores  otoñales  de  Edward,  a  pesar  de  que  él  distaba
mucho  de  representar  la  edad  que  tenía  y  no  hacía  mal  papel  junto  a  tan  peculiar
belleza.  No  importaba  demasiado  un  incipiente  abdomen  producto  de  su  descuido
físico y en el rostro no había asomos de arrugas. Por su parte, Asenath tenía a ambos
lados  de  los  ojos  las  características  patas  de  gallo  que  suelen  verse  en  las
personalidades  férreas  como  consecuencia  de  las  tensiones  constantes  a  que  están
expuestas.  Finalmente,  un  día  Edward  vino  a  yerme  en  compañía  de  la  muchacha  y
entonces pude comprobar que la corriente de afecto entre ellos no era unilateral. Ella
permanecía casi  comiéndoselo con la mirada y supe que la relación de ambos sabría
vencer cualquier obstáculo que se le opusiera.

Pocos  días  después  de  aquella  ocasión  llegó  hasta  mí  casa  el  anciano  señor  Derby,
hombre que me inspiraba el mayor de los respetos y admiración. Enterado de la nueva
amistad de su hijo, había logrado sonsacarle toda la verdad al joven. Edward pensaba
en matrimonio y ya se había puesto la búsqueda de casa en el barrio residencial de la
ciudad. Perfectamente al tanto de la influencia que solía ejercer sobre el joven Derby,
el  padre  había  acudido  a  mi  para  rogarme  que  hiciera  algo  con  el  fin  de  evitar  tal
destino,  pero,  decidido  a  ser  honesto  antes  que  caritativo,  le  transmití  mis  serias
dudas de un logro en aquel sentido. El punto no era esta vez el carácter poco firme de
Edward,  sino  el  extraordinariamente  fuerte  de  la  mujer.  El  sempiterno  niño  que  era
Edward había transferido la dependencia de la imagen paterna a otra imagen mucho
más poderosa y sobre eso nada se podía hacer.

Un  mes  después  se  celebró  la  boda  ante  el  juez  de  paz,  según  deseo  de  la  novia.
Convencí al señor Derby para que no se opusiera y así él, mi mujer yo asistimos a la
ceremonia. Los demás invitados eran unos cuantos estudiantes universitarios más que
"vanguardistas”  francamente  exaltados.  Asenath  compró  la  vieja  finca  de
Crowninshield,  ubicada  en  campo  abierto  al  final  de  High  Street,  donde  pensaba
instalarse la pareja de recién casados, luego de un corto viaje a Inssmouth. de donde
traerían tres criados, algunos libros y unos pocos utensilios para el nuevo hogar. Daba
la  impresión  de  que  lo  que  volcó  a  Asenath  hacia  Arkham  no  fue  tanto  una
consideración hacia Edward y su padre, sino más bien la satisfacción de su deseo de
estar cerca de la Universidad, de la biblioteca y de su grupo de jóvenes universitarios.

Al volver a ver a Edward tras su luna de miel, lo noté algo cambiado. Por complacer a
su esposa se había afeitado el incipiente bigote, pero eran perceptibles Otros cambios.
Se  mostraba  más  reservado,  más  pensativo,  más  triste.  En  un  comienzo  no  pude
establecer si me gustaba o no el cambio operado en mi amigo, pero era evidente, que
parecía haber madurado. Tal  vez el  matrimonio fuese algo que lo ayudara.  Me contó
que  Asenath  se  había  quedado  en  casa  pues  estaba  muy  atareada  con  el  imponente
montón  de  libros  y  objetos  que  habían  traído  desde  Innsmouth  —pronunció  este



nombre y se estremeció— y, además, se ocupaba personalmente de arreglar la casa y
la finca de Crowninshield.

Esa casa —que era la de Asenath— tenía un aspecto bastante desagradable, pero allí
la  joven  había  aprendido  cosas  sorprendentes  a  partir  de  ciertos  objetos  que  se
encontraban  en  ella.  Con  la  ayuda  de  Asenath.  Edward  hacía  grandes  progresos  en
materia de conocimientos esotéricos. Algunos experimentos que le enseñaba la joven
eran ciertamente drásticos -tanto que Edward nunca se animó a detallármelos-,  pero
no tenía dudas sobre las intenciones de su esposa. Los tres criados eran muy extraños.
Dos  de  ellos  eran  incalculablemente  ancianos  y  habían  trabajado  para  el  viejo
Ephrairn;  de  tanto  en  tanto  se  referían  a  él  y  la  madre  de  Asenath  de  un  modo
inexplicable.  La  tercera  era  una  joven  trigueña  de  rasgos  deformes  y  que
constantemente despedía olor a pescado.

III.

A partir de entonces fui viendo a Edward cada vez menos. Al principio pasaban hasta
tres semanas sin que sonaran en mi puerta los tres golpes familiares seguidos de los
otros  dos.  Cuando  me visitaba  —o cuando  muy  excepcionalmente  iba  yo  a  su  casa—
era notorio su desinterés por conversar de los temas que hasta en entonces nos habían
sido comunes. Se mostraba muy reservado para referirse a los estudios esotéricos que
antes  tan  animadamente  solía  describir  y  discutir,  y  nunca  mencionaba  a  su  mujer.
Esta se veía terriblemente envejecida desde el momento de la boda hasta el extremo
que  parecía  ser  la  mayor  de  la  pareja.  La  decisión  se  había  tornado  mucho  más
marcada en su rostro y una serie de detalles de por sí  indescriptibles confluían para
darle un aspecto decididamente repulsivo. Esa impresión caló tanto en mí mujer como
en mí hijo, por lo que al cabo de poco tiempo dejamos de visitarlos, circunstancia que,
según Edward -con su proverbial falta de tacto-, provocaba gran alivio en Asenath. De
tanto en tanto, los Derby emprendían algún viaje; por lo general comunicaban que el
destino era Europa, pero a veces Edward sugería lugares bastante más lóbregos.

Un  año  después  del  matrimonio,  la  gente  rumoreaba  acerca  de  los  cambios
experimentados  por  Edward.  Sí  bien  la  variación  advertida  era  de  orden
fundamentalmente  psicológicos,  las  habladurías  no  pasaban  por  alto  ciertos  otros
datos  de  interés.  Se  decía  que  en  algunas  ocasiones  Edward  adoptaba  conductas  en
absoluto compatibles con su naturaleza para nada robusta. Se decía, por ejemplo que,
por  más  que  antes  de  casarse  no  sabía  conducir,  ahora  se  le  veía  constantemente
entrar  y  salir  de  Crowninshield  manejando  el  poderoso  Packard  de  Asenath  e
introducirse  con  una  envidiable  habilidad  en  el  enmarañado  tránsito  ciudadano.  En
esos  momentos,  dejaba  la  impresión  de  estar  regresando  de  algún  sitio  o  de
disponerse  a  emprender  algún  viaje,  aunque  nadie  podía  establecer  ni  el  sitio  de
partida ni el de llegada; la gente sólo podía asegurar que la mayor parte de las veces
se le veía transitar por el camino que lleva a lnnsmouth.



Estos  cambios  no  cayeron bien.  Para  la  gente,  ahora  Edward se  parecía  mucho a  su
mujer y al viejo Ephraim, al menos en ciertas ocasiones. Otras veces lo veían regresar,
muchas  horas  después  de  haber  salido;  con  un  aspecto  ausente  y  negligentemente
tirado  sobre  el  asiento  trasero  del  coche,  que  era  conducido  por  un  chofer
especialmente contratado para tal efecto. Quienes le conocían de vieja data reparaban
el  acentuamiento  de  la  pusilanimidad  que  desde  siempre  lo  había  acompañado.  En
tanto  el  rostro  de  Asenath  mostraba  un  aceleradísimo  envejecimiento,  el  de  Edward
denotaba una mayor inmadurez, excepto en los pocos momentos en que se teñía con
esporádicas  manchas  de  tristeza.  Era  difícil  entenderlo.  A  esa  altura,  los  Derby
prácticamente  no  frecuentaban  los  ambientes  de  universitarios  desprejuiciados,  no
tanto porque tales formas de vida los hubiesen hastiados, sino más bien debido a que
los  estudios  e  inclinaciones  que  absorbían  su  tiempo  espantaban  incluso  a  los  más
osados de aquellos estudiantes.

Durante  el  tercer  año  de  su  matrimonio,  Edward  comenzó  a  confiarme  muy
esporádicamente que sentía  temor e  insatisfacción.  De vez en cuando dejaba caer  la
enigmática  observación  de  que  las  cosas  habían  llegado  demasiado  lejos  y  más  a
menudo  se  refería  a  una  cierta  necesidad  de  recobrar  la  identidad.  Inicialmente  no
hice caso de tales manifestaciones, pero como él insistiera, con mucho tacto, me animé
a hacerle preguntas, sobre todo porqué no podía apartar de la memoria lo que había
oído a la hija de mi amigo sobre la capacidad de Asenath para dominar por hipnosis a
sus  compañeras  de  estudios,  quienes  sostenían  que  durante  los  trances  sentían  que
habitaban  otro  cuerpo  desde  el  que  miraban  al  suyo  propio  en  otro  lugar  de  la
habitación. Edward recibía mis inquisiciones con una mezcla de alarma y tranquilidad,
pero llegado hasta cierto punto de la confesión, la cerraba prometiéndome que ya más
adelante hablaríamos sin ninguna clase de obstáculos.

Poco  después  falleció  el  padre  del  joven  Derby  y  entonces  no  supe  que  llegaría  el
momento  en  que  yo  me  alegraría  de  que  hubiese  abandonado  este  mundo  en  aquel
momento.  Edward se sintió lógicamente afectado por la  pérdida,  pero dentro de una
modalidad que sólo cabría dominar normal. Desde su boda, sólo había visto a su padre
unas pocas veces. Asenath se las había ingeniado para que concentrara en ella toda la
necesidad de Edward de volcar en alguien los vínculos familiares. La gente comentaba
que en realidad poco le  había  importado la  muerte  del  padre y  asociaban la  pérdida
del afecto filial al aumento de la petulancia que ostentaba sentado ante el volante diel
auto. Mi amigo sintió una profunda necesidad de mudarse a la vieja casa familiar, pero
no pudo convencer a Asenath;  quien manifestó obstinadamente sentirse muy a gusto
donde estaba.

Los Derby conservaban apenas una amistad, una mujer que también era amiga de mi
esposa. Cierta vez le confió que en ocasión de llegar hasta más allá del final de High
Street para hacer una visita a los Derby, fue sorprendida al llegar por una de aquellas
raudas  y  ostentas  salidas  de  Edward frente  al  volante.  Se  acercó  a  la  puerta  tocó  el
timbre y acudió la horrible criada para anunciarle que Asenath tampoco se encontraba



en la casa. Mientras se retiraba, pudo ver el interior de la casa y junto a la biblioteca
de  Edward  alcanzó  a  divisar  fugazmente  un  rostro  con  una  indecible  expresión  de
dolor  y  desesperanza.  En  principio  lo  confundió  con  el  de  Asenath,  pese  a  lo  que
habitualmente mostraban los rasgos de la mujer de Edward, pero más tarde la amiga
de mi esposa no tuvo dudas de que los ojos de aquel rostro eran sin duda alguna los
tristes y melancólicos del propio Edward.

Mi  amigo  aumentó  la  frecuencia  de  las  visitas  y  ciertas  veces  consiguió  explayarse
sobre algunas de sus enigmáticas afirmaciones. Lo que dijo en esas raras ocasiones no
es de fácil credibilidad ni siquiera en Arkham pero la lógica con que volcó entonces las
cuestiones  esotéricas  que  lo  preocupaban,  amenazaban  con  perturbar  el  equilibrio
mental  del  espectador  más  sensato.  Se  refería  a  siniestras  reuniones  en  lugares
apartados,  a  fantásticas  ruinas  en el  corazón de  Maine,  bajo  las  que se  encontraban
infinitas escaleras que conducían a abismos indescriptibles, a peculiares ángulos que
permitían ingresar a otras dimensiones del tiempo y el espacio, a transmutaciones de
la personalidad, a otros mundos, a otros espacios y otros tiempos.

Para afirmar su discurso, de tanto en tanto me aportaba objetos que me producían una
total perplejidad. Eran objetos de extraños colores y texturas, con curvas o planos que
escandalizarían a cualquier geometría conocida Ante mi curiosidad, sólo se limitaba a
informarme  que  procedían  del  exterior  y  que  Asenath  era  quien  sabía  cómo
conseguirlos.  Con  voz  cargada  de  temor,  solía  mencionar  al  viejo  Ephraim  Waite,  a
quien  sólo  había  visto  un  par  de  veces  en  la  biblioteca  de  la  Universidad;  su  miedo
giraba en torno a la duda sobre si el viejo se encontraba realmente muerto, en sentido
físico y también espiritual.  En determinados momentos interrumpía abruptamente su
relato  quedando  todo  él  como  suspendido  en  el  vacío.  Entonces  no  podía  dejar  de
pensar que la interrupción era obra de Asenath, quien molesta por lo que mi amigo me
confesaba,  desde  la  distancia,  por  algún procedimiento,  extraordinario,  lo  dejaba  sin
habla.

Y, efectivamente, algo debió haber sospechado, puesto que poco después sus palabras
y miradas hacia mí estaban inequívocamente cargadas de una terrible ferocidad Derby
también  comenzó  a  tener  enormes  dificultades  para  llegar  hasta  mi  casa:  aunque
declarase  ir  a  otro  lugar,  al  encaminarse  hacia  casa,  una  fuerza  inexplicable  lo
paralizaba  o  su  mente  quedaba  en  blanco  sin  poder  discernir  ya  adonde  se  dirigía.
Sólo llegaba hasta mi casa cuando Asenath se hallaba lejos, lejos dentro de su propio
cuerpo, como llegó a decir cierta vez. Pero ella siempre terminaba enterándose de los
movimientos  de  Edward,  porque  para  eso  tenía  a  los  criados  que  vigilaban
celosamente  los  desplazamientos  de  su  marido.  Lo  cual  demuestra  que  nunca
consideró necesario adoptár medidas más contundentes para cortar de cuajo nuestra
relación.

IV.



Un día de agosto, recibí un telegrama desde Maine. Hacía unos dos meses que no veía
a  Edward  y  sólo  sabía  de  él  que  se  encontraba  afuera  por  cuestiones  de  negocios.
Creía  que Asenath lo  acompañaba,  pero  la  gente  rumoreaba que en la  casa,  tras  las
cortinas de las ventanas del  primer piso,  se entreveía a alguien.  Se hablaba también
de las compras que realizaban los criados. En el telegrama, el alguacil de Chesuncook
me hablaba de un loco con la ropa totalmente destrozada que había salido del bosque,
delirando  y  mencionando  mi  nombre  para  pedirme  ayuda.  Chesuncook  es  una  zona
boscosa y abrupta que rodea a Maine. Estuve todo un día traqueteando sobre el lomo
de impresionantes barrancos antes de llegar en coche al lugar citado por el alguacil.
Encontré a Edward encerrado en una pieza de la granja que hacía las veces de cárcel;
estaba  mitad  delirante,  mitad  apático.  Enseguida  me  reconoció  y  me  propinó  un
torrente de palabras cuyo sentido se me escapaba.

—¡Por amor de Dios! ¡El infierno de los shaggoths! Hay que descender de los seis mil
escalones...allí está lo abominable... ¡Ia!...¡Shub-Niggurath!... La figura en el altar... el
aullido de quinientos.., el encapuchado decía “Kamog, Kamog”... es el nombre secreto
de  Ephraim  en  el  aquelarre...  y  yo  estaba  allí...  Asenath  prometió  que  nunca  me
llevaría... Un instante antes estaba encerrado bajo llave en la biblioteca.., y de pronto
estaba  ella  allí  con  mi  cuerpo...  el  más  atroz  de  los  infiernos..,  el  reino  de  las
tinieblas..,  el  cancerbero  custodia  la  puerta...  apareció  un  shaggoth...  vi  cómo
cambiaba  de  forma...  no  lo  pude  aguantar...  la  mataré  si  vuelve  a  enviarme  a  ese
lugar... lo mataré a él... mataré lo que sea... lo haré con mis propias manos...

Más de una hora pasé tratando de tranquilizarlo. Finalmente lo conseguí.  Le compré
ropa en el pueblo y al día siguiente volvimos a Arkham. El furioso delirio había dado
paso  a  un  reconcentrado  silencio,  pero  cuando  pasamos  por  Augusta  se  puso  a
mascullar como si la simple vista de una ciudad le despertara recuerdos odiosos. Era
evidente que no deseaba volver a su casa y tomando en consideración los delirios que
le inspiraba su mujer —estados que atribuí a alguna experiencia hipnótica a que ella lo
habría sometido-— decidí que lo más conveniente sería no llevarlo a su hogar. Por lo
tanto,  lo  albergué  en  mi  casa  por  algún  tiempo,  conciente  de  los  problemas  que
semejante decisión podría acarrearme con Asenath.

Con  el  tiempo  lo  ayudaría  en  los  trámites  para  lograr  el  divorcio,  ya  que  resultaba
indudable que seguir con aquella mujer significaría el suicidio para Edward. Mientras
cavilaba  acerca  de  estos  temas,  mi  acompañante  dormitaba  en  el  asiento  junto  a  mí
mientras  yo  conducía.  Ya  de  noche,  cuando  pasábamos  por  Portland,  Derby  volvió  a
mascullar una violenta ristra de insultos destinados a Asenath. Era innegab1e que la
mujer había quebrado el equilibrio nervioso de mi amigo y ahora no conseguía escapar
de una red de alucinaciones que tejía en torno a ella. En voz baja, con toda claridad,
me  confió  que  la  circunstancia  por  la  que  entonces  atravesaba  no  era  más  que  una
dentro  de  una  larga  serie.  Se  lamentaba  que  llegaría  el  día  en  que  ya  no  podría
escapar de las redes tendidas por la mujer. Sí ahora lo soltaba, sin duda que se debía a
que no le  era  posible  otra  cosa,  ya  que aún era incapaz de apresarlo  por  demasiado



tiempo. Casi constantemente se apoderaba de su cuerpo, luego se iba cualquier parte
para  participar  en  singulares  ritos,  mientras  lo  dejaba  a  él  encerrado  en  el  piso
superior  dentro  de  su  cuerpo  de  mujer.  Algunas  veces  no  lograba  someterlo  por
demasiado tiempo.

Y  así,  de  pronto,  Edward  se  reencontraba  con  su  cuerpo  en  cualquier  lugar,  por  lo
general horrible. Fue lo que sucedió cuando lo encontró el alguacil a la vera del denso
bosque. Supe que no era la primera vez que se veía obligado a regresar a casa desde
tremendas  distancias,  suplicándole  a  alguien  de  buena  voluntad  que  se  ocupara  de
manejar el coche. Con el transcurso del tiempo, los lapsos por los que se apoderaba de
su  cuerpo  eran  mayores.  Asenath  procuraba  ser  hombre  y  esto  era  lo  que  explicaba
sus intentos con el pobre Edward. El joven Derby tenía características ideales para sus
proyectos:  una  esclarecida  inteligencia  en  una  débil  voluntad.  Tal  vez  no  estuviese
lejano el día en que se apropiaría definitivamente de su cuerpo para transformarse en
un gran hechicero, como su padre, mientras que Edward quedaría confinado dentro de
aquella carcasa femenina que ni siquiera cabía pensar como humana.

Derby  hablaba  y  mascullaba  en  el  asiento  contiguo  al  mío.  En  un  momento
determinado  giré  la  cabeza  y  lo  contemplé:  pude  verificar  entonces  una  impresión
previa  que  había  recibido.  Aunque  parezca  un  contrasentido,  daba  la  impresión  de
encontrarse  en  mejores  condiciones  físicas  que  nunca,  lucía  más  robusto  y  no  se
notaba en su cuerpo las flaccideces propias de su indolencia para el cuidado físico. Era
como  si  por  primera  vez  en  su  holgada  existencia  estuviese  obligado  a  a1guna
actividad  física  sostenida,  circunstancia  que  me  llevó  a  inferir  que  Asenath  era  la
responsable de aquel nuevo dinamismo corporal y mental en mi amigo. Sin embargo,
en  aquellos  precisos  instantes  las  manifestaciones  de  su  mente  eran  más  bien
deplorables, puesto que de su boca sólo escapaban incoherencias acerca de su mujer,
de la magia negra, del viejo Ephraim y de otros dislates. A veces reconocía algunos de
los  nombres  que  pronunciaba  por  la  memoria  que  conservaba  de  inconsistentes  y
esporádicas frecuentaciones de volúmenes dedicados a saberes esotéricos.  El  hilo de
la  conversación,  monólogo  mejor  dicho,  de  Edward  era  discontinuo;  cada  poco  se
detenía y  parecia como si  estuviera tornando aliento para emprender una revelación
final y agobiante.

—Dan,  Dan,  ¿recuerdas sus Ojos  feroces,  la  descuidada barba que nunca encaneció?
Una vez me asestó su mirada terrible. Nunca lo olvidaré. Ahora esa mirada está en los
ojos de ella. Sé por qué. El viejo encontró en el Necronomicón la fórmula. No sé bien
en qué  página  está,  pero  cuando lo  averigüe  podrás  leerlo  y  enterarte.  Enterarte  de
por qué me encuentro en este estado lamentable. Paso de... de... de un cuerpo a Otro y
luego a otro... Así nunca morirá... El fuego de la vida... él sabe cómo apagarlo.., sabe
cómo  hacerlo  brillar  incluso  una  vez  que  el  cuerpo  ha  muerto...  Si  te  doy  algunas
pistas,  podrás  adivinar...  Escúchame  Dan...  ¿Tienes  idea  de  por  qué  mi  mujer  evita
escribir  con una inclinación de las letras hacia la izquierda? ¿Viste aIguna vez algún
texto escrito por el viejo Ephraim? ¿Sabes por qué sentí morirme cuando ví el modo en



que  escribía  Asenath?  Asenath...  ¿existe  realmente  una  persona  con  ese  nombre?...
¿Por  qué  se  dijo  que  se  había  encontrado  veneno  en  las  vísceras  del  viejo  Ephraim?
Nunca oíste los rumores de los Gilman acerca del modo en que gritaba el viejo cuando
se volvió loco y Asenath lo recluyó en el acolchado cuarto de la buhardilla,  el  mismo
donde  había  estado  el  otro?...  Tal  vez  allí  sólo  se  encontraba  encerrada  el  alma  del
viejo...  ¿Se  puede  determinar  quién  encerró  a  quién?  ¿Recuerdas  que  el  viejo  buscó
durante  muchísimo  tiempo  alguien  que  tuviese  una  gran  inteligencia  y  muy  poca
voluntad?  ¿Recuerdas  cómo  maldecía  a  su  hija  por  no  ser  varón?  ¿Puedes  decirme,
Daniel  Upton, qué siniestro cambio ocurrió en aquelIa pesadillesca casa en la que el
monstruo implacable  manejaba a  aquella  confiada,  pusilánime y  no del  todo humana
criatura su antojo’ ¿No se produjo acaso un cambio como el que ahora está ocurriendo
conmigo? ¿Sabes por qué ese ser llamado Asenath escribe de manera peculiar cuando
nadie la ve, de una manera en que no es posible diferenciar su escritura de la de...?

En ese  preciso  instante  sucedió  aquello.  La  voz  de Derby venía  haciéndose cada vez
más estridente a medida que avanzaba en su monólogo hasta lindar eón el inminente
grito  histérico,  cuando  súbitamente  se  apagó  tras  un  chasquido  en  apariencia
metálica.  Recordé  que  en  mi  casa  otras  veces  también  se  había  interrumpido
intempestivamente,  como  obedeciendo  Órdenes;  no  tuve  dudas  de  que  alguna
poderosa  onda  mental  de  Asenath  le  ordenaba  callar.  Sin  embargo,  esta  vez  la
situación  se  tomaba  mucho  más  horrible.  Los  rasgos  de  la  cara  de  Edward  se
retorcieron hasta volverla  prácticamente irreconocible;  en tanto su cuerpo era presa
de  espantosas  convulsiones.  Era  como  si  todos  sus  huesos  y  músculos  y  nervios  se
vieran obligados a adoptar violentamente una posición, una tensión, una personalidad
diferente.  Me  ganó  el  horror.  Sentí  un  indecible  malestar,  una  aguda  repugnancia  y
mis manos dejaron de sujetar el volante.

El ser que tenía junto a mí en el asiento ya no era la del amigo de toda la vida; era una
monstruosa  criatura  que  parecía  provenir  de  los  espacios  siderales  e  irradiaba
desconocidas  y  malsanas  fuerzas.  Durante  mi  indecisión  horrorizada,  mi  nuevo
compañero de viaje  me arrebató el  volante y  me obligó a  cambiar  de asiento con él.
Era  noche  sin  luna  y  las  luces  de  Portland  resplandecían  tenuemente  a  nuestras
espaldas, por lo que casi no pude verle el rostro. Percibí el fulgor que se desprendía de
sus ojos y comprobé que la gente tenía toda la razón cuando afirmaba que a veces se
convertía  en  un  arrogante  desatado  al  mando  del  volante.  No  podía  creer  que  el
indolente  y  apocado.  Edward  Derby  estuviera  dándome  órdenes  y  demostrando  tal
petulante  soberbia  como  conductor,  precisamente  él,  quien  nunca  se  atrevía  a
entablar  una  discusión  y  que  siempre  se  mostraba  orgulloso  de  no  saber  conducir.
Pero  entonces  esa  era  la  situación  y  en  medio  de  mí  desasosiego  lo  único  que  me
aliviaba era que - toda la escena transcurriese sin que él se decidiera a abrir la boca.

Al  pasar  por  Biddeford y  Saco,  las  luces me permitieron comprobar que mantenía  la
boca apretada con fuerza y renové mí estremecido horror al reencontrar el fulgor de
sus ojos. Pude verificar también algo que había oído; durante esos trances se parecía



mucho a su esposa y al viejo Ephraim. Eran desagradables sus actitudes, sus gestos no
parecían  naturales,  Pero  lo  más  perturbador  era  la  clara  conciencia  deque  aquel
hombre, a quien toda la vida había conocido como Edward Pickman Derby, no era más
que un extraño,  una endemoniada presencia  proveniente  de  algún averno sideral.  Al
retomar un tramo oscuro de la carretera volvió a hablar con una voz que casi no pude
reconocer  corno,  la  de  mi  amigo.  Era  mucho  más  áspera,  más  cortante  y  tanto  su
acento como el énfasis de la pronunciación diferían radicalmente - de los que yo podía
recordar. En el fondo de aquella voz subyacía una yeta de ironía agresiva, también en
las antípodas de la pseudoironía desenfadada y algo torpe que Edward solía manejar;
ahora se había cargado de algo siniestro, maligno, corrosivo.

—Espero que no te preocupes por el acceso que tuve hace un rato, mi querido Upton
—me dijo mi acompañante—. Sabes muy bien como son mis nervios. Te pido disculpas
por las molestias que te causo y te agradezco mucho qué me lleves a casa. Te pido que
olvides todas la majaderías que haya podido decir  acerca de mi mujer y,  en general,
todos  los  demás  dislates  con  que  te  haya  abrumado.  Son  las  consecuencias  de
dedicarme  excesivamente  a  una  materia  como  la  mía.  Mi  filosofía  se  asienta  sobre
conceptos y nociones muy extrañas, y cuando la mente no resiste comienza a imaginar
toda clase de delirios. Voy a tomarme un prolongado descanso. Es posible que no nos
veamos durante algún tiempo. Pero no vayas a pensar que es culpa de Asenath. Tal vez
este viaje te resulte incomprensible en muchos de sus aspectos, pero en realidad tiene
una explicación sencilla. En los bosques del norte existen unas ruinas pertenecientes a
los  indios,  por  lo  general  piedras,  de  gran  valor  para  el  folklore;  Asenath  y  yo  nos
hemos dedicado intensivarnente a - su estudio. Ha sido un trabajo extenuante que bien
puede  hacer  que  uno  pierda  momentáneamente  la  lucidez.  Cuando  llegue  a  casa
mandaré a alguien para que busqué el coche. Y, como te decía, me tomaré al menos un
mes de vacaciones.

Ignoro si  por mi parte llegué a pronunciar palabra alguna,  pues la transmutación de
mi amigo me tenía paralizado. Experimentaba una creciente sensación de enfrentar un
inexplicable  horror  cósmico  y  lo  único  que  me  obsesionaba  era  que  aquel  viaje
terminara de una vez por todas. Derby insistía en no abandonar el volante y con cierto
alivio noté la velocidad con que dejábamos atrás Portsmouth y Newburyport. Cuando
llegamos  al  cruce  donde  la  carretera  principal  se  desvía  para  evitar  el  paso  por
Innsmouth,  tuve  miedo  de  que  el  conductor  optara  por  aquel  lugar  infausto.
Afortunadamente  no  lo  hizo,  con  lo  que  pasamos  rápidarnente  por  Rowley  y  por
Ipswich hasta que al fin llegamos a nuestro destino.

ra poco antes de la medianoche cuando llegamos a Arkham y vimos cómo la luz en la
vieja  casa  de  Crowninshield  seguía  encendida.  Derby  se  bajó;  apresuradamente  me
volví  a  mi  casa  Con  una  eufórica  sensación  de  alivio.  Alivio  también  me  causaba  la
advertencia de Derby de que pasaría algún tiempo antes de que volviésemos a vemos.
El tiempo que siguió a aquel viaje terrible fue una época de desbocados rumores. La
gente  decía  que  ahora  se  veía  a  Edward  cada  vez  más  en  su  versión  dinámica  y



petulante y que, por el contrario, casi no se veía nunca a Asenath; Derby sólo me visitó
una  vez;  llegó  fugazmente  en  el  coche  de  Asenath  para  llevarse  unos  libros  que  me
había  prestado.  Me  dirigió  unas  pocas  palabras  de  cortesía,  ya  que  cuando  se
encontraba  en  su  impostación  dinámica  y  arrogante  no  tenía  qué  decirme.  En  esos
momentos tampoco aparecía la característica de los tres golpes en la puerta seguidos
por los otros dos. Volvió a ocurrirme lo mismo que la noche en que lo dejé frente a su
casa: cuando se retiró sentí un profundo alivio.

Promediado  setiembre,  Edward  se  ausentó  por  una  semana;  uno  de  los  más  activos
integrantes  del  grupo  “vanguardista”  de  estudiantes  dejó  caer  la  hipótesis  de  que
habria  ido  hasta  Nueva  York  a  reunirse  con  el  cabecilla  de  culto  prohibido  en
Inglaterra.  Por  mi  parte,  no  podía  dejar  de  pensar  en  el  horrible  viaje  que  hicimos
desde Maine. La transmutación que tuve ocasión de presenciar me afectó mucho y no
cejaba en el intento de darle una. explicación a aquel horrible enigma. La gente de los
alrededores comenzó a hablar acerca de los lastimeros sollozos que provenían.  de la
vieja  casa  de  Crowninshield.  Parecían  de  mujer  y,  según  algunos,  pertenecían  a
Asenath, quien las escasas veces en que podía vérsela, daba la impresión de estar bajo
una fuerte represión. Llegó a pensarse en dar cuenta a la policía para que abriera una
investigación  de  los  hechos,  pero  la  idea  fue  abandonada  cuando  sorpresivamente
apareció Asenath en la calle conversando animadamente con un grupo de conocidos a
los que pedía disculpas por las molestias que podría haber causado el reciente ataque
de  histeria  que  había  afectado  a  un  visitante  en  cuestión,  pero  la  rotunda  y
convincente presencia de la mujer fue más que suficiente como para aventar todas las
suposiciones.

A mediados de octubre, una tarde en mi puerta la sucesión de los tres golpes seguidos
por los otros dos. Abrí y me encontré con Edward de los viejos tiempos, al que no veía
desde el preciso momento en que experimentó el cambio durante el viaje a Maine. Se
le veía tenso, presa de emociones encontradas y mientras yo cerraba la puerta tras él
noté como echaba una temerosa mirada a sus espaldas. Fuimos hasta mi estudio y me
pidió  un  trago  para  tranquilizarse.  Preferí  no  preguntarle  nada  y  dejé  que  fuese  él
quien  estableciera  los  hilos  de  la  conversación.  Pasó  un  rato  antes  de  empezar  a
monologar con voz sobresaltada.

—Asenath se  fue.  Anoche,  mientras  los  criados  estaban ausentes,  hablé  con ella  y  le
arranqué  la  promesa  de  que  dejaría  de  acosarme.  Por  supuesto  que  tengo  algunas
garantías de las que aún no te he hablado. La obligué a que me dejara tranquilo.  Se
puso  furiosa,  pero  no  tuvo  más  remedio  que  hacerlo.  Puso  unas  pocas  ropas  en  las
maletas y salió para Nueva York. Apenas pudo tomar el expreso de las ocho y veinte
para Boston. Ahora todos volverán a murmurar, como siempre, pero me tiene bien sin
cuidado. No cuentes a nadie que tuvimos una disputa; será bueno que digas tan sólo
que  Asenath  ha  emprendido  un  largo  viaje  de  estudios.  Es  probable  que  se  quede  a
vivir con esas fanáticos. ¡Cómo me gustaría que se quedara en la costa oeste y pidiera
el  divorcio!  Al  menos,  me  prometió  que  se  mantendría  alejada  de  mí  y  que  no  me



molestaría. No sabes lo horrible que era, Dan... me robaba el cuerpo... estaba tomando
mi  lugar...  me  había  convertido  en  un  prisionero.  Opté  por  la  pasividad,  dejándole
llevar  la  delantera,  pero  tenía  que  estar  constantemente  en  guardia.  Con  mucho
cuidado podía lograrlo,  ya que ella no es capaz de leer mis pensamientos en detalle.
Apenas  podía  saber  que  yo  estaba  elaborando  alguna  rebelión,  pero  me  salvaba  el
hecho de que ella creyese que yo era más pusilánime de lo que en realidad soy. Nunca
imaginé  que  podría  dominarla...  pero  me  había  reservado  uno  o  dos  conjuros  que
afortunadamente funcionaron.

Derby  repitió  el  gesto  de  la  mirada  atemorizada  por  encima  del  hombro  y  apuró  un
generoso trago de Whisky.

—Hoy  de  mañana  eché  a  esos  endemoniados  criados.  Fue  al  regresar  y  protestaron
con energía, pero al fin se fueron. Son de Innsmouth y responden incondicionalmente
a  Asenath.  Voy  a  buscar  a  los  antiguos  criados  de  mi  padre,  ya  que  he  decidido
mudarme a  casa  de  inmediato.  Sé  que  debo  parecerte  loco,  Dan,  pero  piensa  en  las
historias de Arkham y convendrás conmigo que en ella hay elementos suficientes como
para respaldar lo que te he contado... y lo que te contaré, Tú mismo fuiste testigo de
una de esas mutaciones.  ¿Lo recuerdas? Fue en tu propio coche. En un determinado
momento Asenath se apoderó de mí... me expulsó de mi cuerpo. Recuerdo que fue en
el preciso instante en que me disponía a contarte qué clase de ser es Asenath. Ahí fue
cuando se  apoderó de mí  y  yo  me vi  súbitamente  instalado en mi  biblioteca,  que los
malditos  criados  cerraban  bajo  llave  y  en  aquel  diabólico  cuerpo  que  ni  siquiera  es
humano. Se trataba de ella, y no de mí, quien te acompañó durante el resto del viaje,
ella, como un lobo feroz dentro de mi cuerpo. No pudo escapársete la diferencia.

Un escalofrío recorrió mi cuerpo mientras proseguía. Por supuesto que había notado el
cambio.  ¿Cómo no hacerlo? Pero,  ¿era verosímil  semejante explicación? El  monólogo
de Edward era incontenible.

—Salvarme,  Dan,  salvarme  era  mi  único  objetivo.  Debía  hacerlo.  El  designio  de
Asenath era apoderarse de mí para siempre en ocasión del día de ‘Todos los Santos.
Ese día oficiaban un aquelarre pasando Chesuncook y con el sacrificio ritual yo ya no
tendría  escapatoria.  Quedaría  para  siempre en manos de ella...  ella  habría  sido  para
siempre  yo  y  yo  habría  sido  ella.  Para  el  resto  de  los  tiempos.  Habría  cumplido
entonces su sueño de ser un hombre de carne y hueso. Supongo que luego trataría de
deshacerse  de  mí,  dando  muerte  a  su  ex  cuerpo  conmigo  adentro,  tal  como  lo  hizo
antes.

Llegado a este punto de su relato, el rostro de Edward fue presa de una descomunal
tensión; se inclinó más hacia mí y bajando la voz, casi en un susurro, continuó:

—En el coche se me ocurrió que ella ‘no es Asenath sino el mismísimo viejo Ephraim.
En verdad ya antes lo había sospechado, pero en aquel momento tuve la evidencia. Es



posible comprobarlo en su caligrafía cuando está desprevenida. A veces escribe largos
textos  con  la  misma  letra  del  viejo.  Este  se  refugió  en  el  cuerpo  de  su  hija  cuando
sintió que iba a morir. Ella fue la única persona a mano con el cerebro adecuado y una
personalidad apocada. Se apoderó de su cuerpo dc manera permanente, igual que lo
que  ella  pretendió  hacer  conmigo.  Luego  envenenó  el  anciano  cuerpo  donde  había
alojado a su hija. ¿Acaso no has visto relucir docenas de veces en los ojos de Asenath
los diabólicos ojos del viejo? ¿No has reparado que esa misma mirada aparece en mis
ojos cuando ella se apodera de mí?

Derby debió detenerse para retomar aliento. No me atrevía a decir nada. Al cabo de un
momento el tonó de su voz volvió a ser normal. Para mí, Edward estaba loco rematado,
pero  por  cierto  que  no  sería  yo  quien  lo  empujara  a  un  manicomio.  Tal  vez  todo
volviese a la normalidad con el paso del tiempo y la ausencia de Asenath. Era evidente
que mi amigo estaba lo suficientemente escaldado como para volver a sus prácticas de
ocultismo.

—Con el tiempo te contaré otras cosas que ignoras. Ahora me siento muy cansado. Ya
te hablaré sobre los horrores en que me involucré por causa de Asenath, horrores que
aún alientan entre nosotros por causa de unos cuantos fanáticos que se encargan de
mantenerlos vivos.  Hay gente capaz de hacer ciertas cosas que nadie debería hacer.
He  sido  uno  de  ellos,  pero  todo  eso  ya  acabó  para  mí.  Si  estuviese  a  mi  cargo  la
biblioteca  de  Miskatonic,  yo  mismo  reduciría  a  cenizas  el  maldito  Necronomicón  y
todos  los  libros  de  su  estirpe.  Pero  ahora  Asenath  ya  no  podrá  apoderarse  de  mí.
Pronto abandonaré esa casa y volveré a mi hogar. Sé que puedo contar contigo. Te he
hablado  de  esos  diabólicos  criados...  en  especial  de  lo  que  son  capaces  si  la  gente
insiste  en  preguntarse  acerca  del  paradero  de  Asenath.  ¿Te  das  cuenta  de  que  no
puedo  dar  la  dirección  de  ella?  Quien  quiera  indagar  podría  malinterpretar  nuestra
separación  y  sé  muy  bien  que  algunos  de  esos  fanáticos  tienen  ideas  y  métodos
contundentes.  Sé  que  estarás  de  mi  parte  si  llega  a  ocurrir  algo...  incluso  si  me veo
obligado a decirte cosas que te provocarán una gran perturbación....

Casi  naturalmente,  Edward  se  quedó  en  casa  aquella  noche,  alojado  en  una  de  las
habitaciones de huéspedes; por la mañana parecía mucho más tranquilo. Examinamos
sus planes para el regreso al hogar familiar; por mi parte sentía la necesidad de que
no perdiera tiempo alguno en la implementación del proyecto. Durante las siguientes
semanas  nos  encontramos  muy  frecuentemente.  En  nuestras  reuniones  no  se
mencionó casi  ninguna cosa extraña;  la  conversación se  concentraba exclusivamente
en  las  tareas  de  restauración  que  se  practicaban  sobre  la  vieja  casa  de  los  Derby  y
sobre los viajes que planeábamos realizar el próximo verano.

Asenath  había  desaparecido  completamente  de  nuestras  conversaciones;  por  cierto
que  el  tema  desagradaba  profundamente  a  Edward.  Mientras  tanto,  en  la  ciudad
corrían rumores acerca de la singular pareja que vivía en Crowninshield aunque a esa
altura esto no significaba novedad alguna. Sin embargo, no me gustó lo que una vez oí



decir  al  banquero  de  Derby  en  el  club  de  Miskatonic:  que  Edward  remitía
frecuentemente  cheques  a  algunos  vecinos  de  Innsmouth  llamados  Moses  y  Abigail
Sargent y Eunice Babson. Temí que mi amigo estuviese siendo víctima de un chantaje
por parte de los malditos criados. Edward nunca me comunicó nada al respecto.

Yo esperaba con ansiedad la llegada del  verano y de las vacaciones para realizar los
viajes  que  habíamos  planeado  con  Edward.  Sin  embargo,  la  salud  de  mi  amigo  no
progresaba  con  la  rapidez  deseable.  Aun  en  sus  escasos  momentos  de  alegría,
subyacían  matices  de  histeria  y  la  sucesión  de  estados  de  depresión  y  aprensión
ocupaban  buena  parte  de  su  día.  En  diciembre,  la  casa  de  los  Derby  quedó  en
condiciones  de  habitarse,  pero  inexplicablemente  Edward  demoraba  la  mudanza.
Detestaba y temía a la casa de Crowninshield,  pero algo misterioso lo retenía a ella.
Todos los días recurría a un nuevo pretexto para demorar el traslado de sus cosas a la
casa  familiar.  Cierta  vez  se  lo  hice  notar  y  entonces  pareció  más  asustado  que  de
costumbre. El viejo mayordomo de su padre -a quien había ubicado y contratado- llegó
a  confiarme  acerca  de  los  extraños  merodeos  de  Edward  por  la  casa,  especialmente
por el sótano, de sus malos presentimientos al respecto. Le pregunté si había recibido
alguna correspondencia de Asenath,  pero el  anciano me confirmó que no había visto
carta alguna en el correo.

Sería  hacia  la  Navidad  cuando  una  tarde  Derby  sufrió  un  ataque  mientras  se
encontraba  de  visita  en  mi  casa.  Yo  dirigía  la  conversación  hacia  el  viaje  que
proyectábamos  hacer  durante  el  verano  cuando,  de  repente,  Derby  lanzó  un  grito  y
saltó de la silla en que estaba sentado, adquiriendo su rostro un aire de espantoso e
irrefrenable temor; su expresión reflejaba un pánico y aversión tales como sólo las más
infernales pesadillas pueden producir en una mente sana.

—¡Mi  cerebro!  ¡Mi  cerebro!  ¡Dios  mio,  Dan!  ...  tira  con  fuerza...  desde  la  lejanía...
golpea... desgarra... esa bruja... ahora mismo... Ephraim... ¡Kamog! ¡Kamog! El averno
de los shaggoths! ... ¡ Iä! ¡ Shub-Niggurath! ¡El Chivo con las Mil Crías! ... La llama ..
la llama... más allá del cuerpo, más allá de la vida... en las profundidades de la tierra...
¡Oh, Dios mio!

Volví a sentarle en la silla y le obligué a beber un vaso de vino, mientras su agitación
daba paso a una mortecina apatía. No opuso la menor resistencia, pero sus labios no
cesaban de moverse como si estuviera hablándose a sí mismo. Al instante advertí que
era a mí a quien trataba de hablar, y pegué el oído a su boca en un intento de captar
sus débiles palabras.

—Otra  vez,  otra  vez..,  trata  de  volver  a  hacerlo..,  debía  suponerlo..,  nada  puede
detener esa fuerza, ni la lejanía, ni los conjuros, ni la muerte... se abalanza una y otra
vez, sobre todo por la noche... no puedo escapar... es horrible... ¡ Oh, Dios mio! Dan, si
te hicieras una mínima idea de lo horrible que es todo esto...



Luego cayó en una especie de sopor, le coloqué unos almohadones debajo del cuerpo y
dejé que el sueño se apoderase de él. No llamé al médico, pues sabía muy bien lo que
iba a decir sobre su estado mental y quería dejar obrar a la naturaleza.., si es que aún
podía  albergarse  alguna esperanza.  Edward se  despertó  a  medianoche y  entonces  le
acosté en el piso de arriba, pero al despertarme a la mañana siguiente se había ido ya.
Había salido sin hacer mido, y cuando le llamé por teléfono en su casa el mayordomo
me  dijo  que  se  encontraba  dando  vueltas  por  la  biblioteca.  La  salud  de  Edward  se
agravó mucho a partir de aquella noche. Ya no venía a visitarme, si bien ahora yo iba a
verle todos los días. Siempre me lo encontraba sentado en la biblioteca, con la mirada
perdida  en  el  vacío  como  si  estuviese  escuchando  algo  fuera  de  lo  normal.  A  veces
hablaba razonando, pero siempre sobre temas intrascendentes.

La menor mención de su enfermedad, de futuros planes o de Asenath le hacía montar
en cólera. Su mayordomo dijo que sufría espantosos ataques por la noche, en el curso
de  los  cuales  llegaba  a  producirse  lesiones.  Tras  consultar  detenidamente  con  su
médico  de  cabecera,  su  banquero  y  su  abogado,  me decidí  finalmente  a  que  fuera  a
verle  su  médico  junto  con  dos  especialistas.  A  las  primeras  preguntas  que  le
formularon Edward sufrió unos violentos espasmos que le hicieron digno de la mayor
compasión, y aquella misma tarde se lo llevaron forcejeando, en un coche cubierto, al
sanatorio  de Arkham. Hube de hacerme cargo de su curatela  y  le  visitaba dos veces
por semana. Sus gritos estridentes, sus pavorosos murmullos y su terrible e insaciable
repetición de frases como: «Tenía que hacerlo..,  tenía que hacerlo...  se apoderará de
mí...  se  apoderará  de  mí...  allá  abajo...  allá  abajo  en  las  tinieblas...  ¡Madre!  ¡Madre!
¡Dan! ¡Salvadme! ... ¡Salvadme!», casi me hacían saltar las lágrimas.

Si  había posibilidades de que se recuperase es algo que nadie se atrevía a vaticinar,
pero en todo caso me esforcé por no perder el optimismo. Si lograba salir de aquélla,
Edward iba a necesitar una casa, por lo que mandé trasladar a toda su servidumbre a
la mansión de los Derby que, a no dudar, sería el lugar elegido por él de conservar el
sano  juicio.  No  supe  qué  hacer  con  la  finca  de  Crowninshield,  con  su  ingente
mobiliario  y  todas  aquellas  colecciones  de  las  más  inexplicables  cosas.  Así  que,  de
momento,  opté  por  no  hacer  nada  en  ella,  limitándome  a  decirles  a  los  criados  de
Derby que fuesen por  allí  una vez por  semana a  limpiar  el  polvo de las  habitaciones
principales  y  a  ordenar  al  encargado  de  la  calefacción  que  encendiera  la  caldera  en
tales días. La contrariedad definitiva tuvo lugar unas fechas antes de la Candelaria y,
para cruel ironía, vino precedida de un falso destello de esperanza. A últimas horas de
una  mañana  de  enero,  telefonearon  del  sanatorio  para  decir  que  Edward  había
recobrado  repentinamente  la  razón.  Según  decían,  su  memoria  se  había  resentido
mucho, pero no cabía duda de que se hallaba en su sano juicio. Naturalmente, durante
algún tiempo debía seguir en observación, pero apenas podían albergarse dudas sobre
cuál sería el desenlace. Si todo iba bien, en una semana le darían de alta.

Loco  de  contento  por  la  noticia  que  acababan  de  darme,  me  dirigí  rápidamente  al
hospital,  pero me quedé anonadado al entrar tras una enfermera en la habitación de



Edward. El paciente se levantó para saludarme, alargándome la mano con una cordial
sonrisa,  mas  al  instante  advertí  que  se  encontraba  en  aquel  estado  extrañamente
sobreexcitado  tan  opuesto  a  su  natural  forma  de  ser,  tenía  aquella  engreída
personalidad que tan indeciblemente horrible me había parecido y de la que el mismo
Edward  dijo  en  cierta  ocasión  que  no  era  sino  el  alma  intrusa  de  su  mujer.  Era
exactamente la misma mirada abrasadora —la misma de Asenath y del viejo Ephraim—
y la misma expresión firme de la boca, y cuando hablaba pude notar la misma lúgubre
y  aguda  ironía  en  su  voz,  aquella  profunda  ironía  que  tanto  hacía  pensar  en  la
inminencia de un mal.

De nuevo me encontraba ante la persona que había conducido mi coche aquella noche
cinco meses atrás, la persona que no había vuelto a ver desde aquella breve visita en
que olvidó la vieja señal del timbre y suscitó temores harto difusos en mí, y ahora me
producía  la  misma  tenebrosa  sensación  de  espantosa  demencia  e  inefable  horror
cósmico. Me estuvo hablando en tono afable de los trámites que debía hacer para salir
de  allí,  ante  lo  cual  sólo  me  quedó  asentir  a  pesar  de  sus  fallos  de  memoria  sobre
hechos  bien  recientes.  Pero  me  dio  la  impresión  de  que  le  sucedía  algo  terrible,
inexplicable,  erróneo  y  anormal.  Aquella  criatura  encerraba  horrores  que  no  podía
discernir.  Sin  duda,  estaba en su sano juicio,  pero ¿era el  mismo Edward Derby que
había  conocido?  De  lo  contrario,  ¿quién  o  qué  era,  y  dónde  estaba  el  verdadero
Edward?  ¿Estaría  en  libertad  o  confinado  en  algún  lugar?  ¿O  quizás  habría
desaparecido  de  la  faz  de  la  tierra?  Se  percibía  una  sensación  de  abominable
sarcas¬mo  en  todo  cuanto  aquella  criatura  decía;  sus  ojos,  muy  parecidos  a  los  de
Asenath, reflejaban una ironía harto desconcertante al aludir a ciertas palabras sobre
la  libertad  ganada  años  atrás  gracias  a  un  confinamiento  de  lo  más  estricto.  Debí
comportarme con suma torpeza, pero lo cierto es que me alegré al salir de allí.

Aquel  día  y  el  siguiente  no  cesé  de  devanarme  los  sesos  reflexionando  sobre  el
problema.  ¿Qué  había  sucedido?  ¿Qué  inteligencia  miraba  a  través  de  aquellos  ojos
ajenos a la cara de Edward? Apenas podía pensar en otra cosa que en tan terrible y
complejo enigma, hasta el punto de que hube de dejar a un lado mi trabajo cotidiano.
Al  día  siguiente  por  la  mañana  llamaron  del  hospital  para  decir  que  el  estado  del
paciente  seguía  igual,  y  ya  avanzada  la  tarde  estuve  a  punto  de  sufrir  una  crisis
nerviosa  —un  estado  pasajero  que  admito,  aunque  otros  dirán  que  tiñó  de  color  la
visión  que  tuve  después.  No  tengo  nada  que  decir  al  respecto,  salvo  que  ninguna
locura mía puede llegar a explicar toda la evidencia.

Fue  por  la  noche  —tras  aquella  segunda  tarde— cuando  el  más  espantoso  horror  se
abatió sobre mí,  sumiéndome en un pánico atroz y atenazador del que jamás lograré
yerme libre.  Todo comenzó por una llamada de teléfono al  filo  de la  medianoche.  Yo
era la única persona levantada en toda la casa y, somnoliento, descolgué el auricular
que había en la biblioteca. No parecía haber nadie al aparato, y ya estaba a punto de
colgar e irme a la cama cuando mi oído creyó captar un tenue sonido al otro extremo
de la línea. ¿Sería acaso alguien que tenía grandes dificultades para hablar? Escuché



atentamente  y  me  pareció  oír  una  especie  de  chapoteo  semiliquido  —un  «glub...
glub.......  glub.......  »—  que  daba  extrañamente  la  impresión  de  evocar  una  palabra
inarticulada e ininteligible o una sucesión de sílabas entrecortadas.

Seguidamente, pregunté:

—¿Quién es?

Pero por toda respuesta volví a oír aquel «glub... glub....... glub....... glub».

No  me  quedó  más  remedio  que  suponer  se  trataba  de  un  ruido  automático;  pero
imaginando  que  quizá  se  debiese  a  que  el  aparato  estaba  estropeado  y  sólo  podía
escucharse desde él pero no hablar, añadí «No puedo oírle. Cuelgue, por favor, y llame
a información». Al instante oí cómo colgaban el auricular al otro extremo del hilo.

Esto, como decía, sería sobre la medianoche poco más o menos. Cuando más tarde se
investigó la procedencia de la llamada pudo averiguarse que fue hecha desde la vieja
casa de Crowninshield,  pese a que aún faltaba media semana hasta el  día en- que le
correspondía a la criada ir por allí. Me limitaré a dar una idea aproximada de lo que se
encontró al entrar en la casa: una barahúnda en el trastero más recóndito del sótano,
huellas,  tierra,  un  armario  desvalijado  apresuradamente,  huellas  enigmáticas  en  el
teléfono,  papel  de  escribir  desmañadamente  utilizado  y  un  detestable  hedor  que
impregnaba todos los rincones de la casa. Estos idíotas de policías se han forjado sus
harto  manidas  teorías  y  andan  tras  los  criados  despedidos,  los  cuales  han
desaparecido  de  la  vista  ante  el  actual  estado  de  cosas.  La  policía  habla  de  una
horrible venganza por lo que se les hizo, y dicen que me incluyeron a mi en ella por ser
el mejor amigo y consejero de Edward.

¡Serán  majaderos!  ¿Cómo  pueden  pensar  que  esos  mamarrachos  supieron  imitar
aquella escritura? ¿Acaso se figuran que fueron ellos los culpables de lo que más tarde
sucedería? ¿Pero tan ciegos están que no ven los cambios operados en el cuerpo que
fue de Edward? Por lo que a mí se refiere, ahora creo cuanto Edward Derby me dijo.
Hay  horrores  que  rebasan  los  confines  mismos  de  la  vida  y  que  ni  siquiera
sospechamos, y sólo de vez en cuando la maligna curiosidad humana pone a nuestro
alcance. Ephraim...  Asenath...  el  diablo los atrapé en sus redes,  y ellos acabaron con
Edward y ahora tratan de hacer otro tanto conmigo. ¿Acaso tengo garantías de estar a
salvo? Esos poderes sobreviven a la vida corpórea.

Al  día  siguiente,  por  la  tarde,  tras  recuperarme del  estado  de  postración  en  que  me
encontraba y lograr ponerme en pie y articular algunas palabras coherentemente— fui
al  manicomio  y  le  maté  de  varios  tiros  por  el  bien  de  Edward  y  de  la  humanidad
entera, pero ¿cómo estar seguro hasta tanto no le incineren? Conservan el cuerpo para
que  varios  médicos  efectúen  en  él  una  absurda  autopsia,  pero  sostengo  que  deben
incinerarlo. Deben incinerar a aquel que no era Edward Derby cuando le disparé. Me



volveré loco si no lo hacen, pues es muy probable que yo sea la siguiente víctima. Pero
no me falta  coraje,  y  no dejaré que se apoderen de mi  los  monstruosos terrores  que
están  continuamente  al  acecho.  Ephraim,  Asenath,  Edward,  ¿quién  de  los  tres  vive?
Pero a mi no me arrebatarán mi cuerpo... ¡No dejaré que me cambien por ese cadáver
acribillado a balazos que hay en el manicomio!

Pero  trataré  de  contar  coherentemente  el  horror  final  y  definitivo.  No  hablaré  de  lo
que  la  policía  se  empeña  en  ignorar,  de  las  historias  que  corren  sobre  ese  ser
raquítico, grotesco y maloliente con el que al menos tres transeúntes que pasaban por
High Street se tropezaron al  filo de las dos de la madrugada y de las huellas que se
han encontrado en ciertos lugares. Sólo díré que serían las dos cuando el timbre y la
aldaba me despertaron; timbre y aldaba, los dos, uno detrás de otro y con un repique
vacilante,  como una sofocada desesperación,  y  en ambos casos  tratando de imitar  la
antigua señal de Edward de tres llamadas seguidas de otras dos. Tras despertar de un
profundo súeño mi mente se vio sumida en un mar de confusión. Derby en la puerta...
¡y  recordaba  la  vieja  contraseña!  En  su  nueva  personalidad  no  parecía  recordarla...
¿Habría vuelto Edward a su estado normal? ¿Le habrían soltado antes de lo previsto o
se habría escapado? Posiblemente, pensé mientras me enfundaba en una bata y bajaba
aprisa las escaleras, el hecho de recobrar su identidad le habría producido irritación y
delirio, tras lo que le habrían anulado el alta forzándole a emprender una desesperada
huida  en  pos  de  la  libertad.  Fuese  lo  que  fuese,  volvía  a  ser  mi  buen  y  viejo  amigo
Edward, ¡claro que podía contar con mi ayuda!

Al  abrir  la  puerta  a  aquellas  tinieblas  arqueadas  por  la  sombra  de  los  olmos,  una
corriente  de  viento  insoportablemente  fétido  casi  me  hizo  rodar  por  los  suelos.
Sofocado por la náusea que invadió todo mi cuerpo, pude ver en el umbral una figura
raquítica  y  jorobada.  Los  golpes  en  la  puerta  eran  sin  duda  de  Edward,  pero  ¿quién
era aquel pestilente y canijo mamarracho? ¿Dónde podría haberse metido Edward en
tan escaso tiempo? El último timbrazo que dio apenas había sonado un segundo antes
de abrir yo la puerta. Quien llamaba al timbre llevaba encima un abrigo de Edward, los
bajos rozaban el suelo, y las mangas, si bien estaban vueltas, le cubrían por completo
las manos. Sobre la cabeza llevaba un sombrero de ala plegada y una bufanda de seda
negra  le  ocultaba  el  rostro.  Al  dirigirme  hacia  él  con  paso  vacilante,  aquella  figura
emitió un sonido semilíquido semejante al que había oído por teléfono...

—«glub... glub.......  »— y, espetado en la punta de un largo lápiz, me alargó un papel
grande,  escrito  con  apretujada  letra.  Aún  bajo  los  efectos  de  aquel  repugnante  y
extraño  hedor,  cogí  el  papel  y  traté  de  leerlo  bajo  la  luz  de  la  puerta.  No  había  la
menor  duda,  aquella  era  la  letra  de  Edward.  Pero  ¿por  qué  habría  escrito  la  nota
cuando  podía  perfectamente  llamar  al  timbre?  ¿y  por  qué  era  tan  torpe,  fea  y
temblorosa  su  escritura?  Apenas  podía  descifrar  nada  en  aquella  semipenumbra,  así
que retrocedí unos pasos hacia el vestíbulo mientras el raquítico mensajero me seguía
maquinalmente a duras penas, deteniéndose una vez traspuesto el umbral. El olor que
despedía  aquel  extraño  personaje  era  verdaderamente  insoportable  y  rogué  (no  en



vano, a Dios gracias) para que mi mujer no se despertara y se viese frente a semejante
criatura.  Luego,  a  medida  que  leía  el  papel,  sentí  que  mis  piernas  comenzaban  a
flaquear y mi vista se nublaba por completo.

Cuando  recobré  el  sentido  me  hallaba  tendido  en  el  suelo,  todavía  con  aquella
endiablada  hoja  de  papel  entre  las  manos,  crispadas  por  el  espanto  que  se  había
apoderado de mí. He aquí lo que decía:

«Dan,  vé  al  sanatorio  y  mátalo.  ¡Aniquilalo!  Ya  no  es  Edward  Derby.  Asenath  se
apoderó de mi, pero hace tres meses y medio que está muerta. Mentí al decirte que se
había ido. La maté. Me vi obligado a hacerlo. Ocurrió en un abrir y cerrar de ojos, pero
en  aquel  momento  estábamos  solos  y  me  encontraba  en  mi  auténtico  cuerpo.  Vi  un
candelabro y le descargué un fuerte golpe con él en la cabeza. De haber seguido con
vida se habría apoderado definitivamente de mí el día de Todos los Santos. La enterré
en  el  trastero  más  recóndito  del  sótano,  bajo  unas  viejas  cajas,  y  borré  todas  las
huellas.  A  la  mañana  siguiente,  los  criados  sospecharon  lo  que  había  sucedido,  pero
son tantos los secretos que esa gente oculta en sus entrañas que no se atrevieron a ir
a  contárselo  a  la  policía.  Los  despedí,  pero  sólo  Dios  sabe  qué  intentarán  hacer,  al
igual que otros sectarios de su culto.

Por unos instantes pensé que todo iba bien, pero al cabo de un rato sentí como si me
desgarrasen  el  cerebro.  Sabía  perfectamente  de  qué  se  trataba,  debía  haberlo
recordado. Un alma como la de Asenath —o la de Ephraim— se separa a medias pero
sigue con vida  hasta  después  de  la  muerte,  en  tanto  dura  el  cuerpo.  Asenath  estaba
apoderándose  de  mí  —intercambiaba  su  cuerpo  con  el  mío—,  estaba  usurpando  mi
cuerpo al tiempo que me introducía en su cadáver enterrado allá en el sótano. Sabía
muy bien lo que me esperaba, por eso perdí el control y tuvieron que encerrarme en el
manicomio.  Luego  lo  que  me  temía  sucedió.  Me  encontré  asfixiado  por  las  tinieblas
dentro  del  cadáver  putrefacto  de  Asenath  y  enterrado  en  el  sótano  bajo  unas  cajas.
Ella  debía  estar  ocupando  mi  cuerpo  en  el  sanatorio  para  siempre,  pues  ya  había
pasado Todos los Santos y el sacrificio valdría aun cuando ella no estuviese presente...
Ella estaría sana, recuperada y lista para cerner su amenaza sobre el mundo. Estaba
desesperado, y pese a todo me las arreglé para escapar de allí.

Me  encuentro  demasiado  débil  para  intentar  hablar  —ni  siquiera  pude  hablar  por
teléfono—, pero aún me quedan fuerzas para escribir. Confío en que me recuperaré y
en que sean escuchadas las siguientes palabras y recomendación que te hago: mata a
ese taimado demonio si valoras en algo la paz y el bienestar del mundo. Y asegárate de
que se incinera el cadáver. Si no lo haces, seguirá viviendo, irá pasando de un cuerpo
a  otro  eternamente,  y  huelga  todo  comentario  sobre  qué  pueda  hacer.  No  te  dejes
atrapar  por  la  magia  negra,  Dan,  es  algo  verdaderamente  diabólico.  Hasta  siempre,
has  sido  un  excelente  amigo.  Cuenta  a  la  policía  cualquier  patraña  que  creas  que
puedan  tragarse.  No  sabes  cuánto  siento  haberte  metido  en  todo  esto.  A  no  tardar,
espero  disfrutar  de  paz,  pues  la  vida  de  este  monstruo  que  me  atenaza  no  puede



prolongarse  mucho  más.  Espero  que  esta  nota  llegue  a  tus  manos.  ¡Y  mata  a  ese
monstruo! ¡Mátalo!

Tuyo, Ed.

Sólo  al  cabo de  un buen rato  acabé de  leer  la  segunda mitad de  tan desconcertante
carta, pues al final del tercer párrafo caí desmayado al suelo. Volví a perder el sentido
al ver y oler aquello que obstruía el umbral, por donde se filtraba el aire caliente. El
mensajero  no volverá  a  moverse  ni  a  recobrar  la  conciencia.  El  mayordomo,  hombre
bastante más duro que yo, no desfalleció ante el espectáculo que se ofreció a su vista
en el vestíbulo a la mañana siguiente, sino que llamó a la policía. Cuando llegaron los
agentes ya me habían metido en la cama, en la habitación de arriba; pero aquello otro,
aquella  informe masa,  seguía yaciendo allí  donde se había desplomado por la  noche.
Era  tal  el  hedor  que  despedía  que  los  policías  hubieron  de  taparse  la  nariz  con  un
pañuelo.

Lo  que  encontraron  a  la  postre  dentro  de  la  extraña  y  variopinta  indumentaria  de
Edward  fue  esencialmente,  una  monstruosidad  licuada.  Encontraron  también  unos
cuantos huesos... y un cráneo aplastado. Posteriormente y por una prótesis dental que
llevaba, pudo identificarse aquel cráneo como el de Asenath.


