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Muerta  ella;  tendida,  inerte,  en  el  horrible  ataúd  de  barnizada  caoba  que  aún  me
parecía  ver  con  sus  doradas  molduras  de  antipático  brillo,  ¿qué  me  restaba  en  el
mundo  ya?  En  ella  cifraba  yo  mi  luz,  mi  regocijo,  mi  ilusión,  mi  delicia  toda...,  y
desaparecer  así,  de  súbito,  arrebatada  en  la  flor  de  su  juventud  y  de  su  seductora
belleza, era tanto como decirme con melodiosa voz, la voz mágica, la voz que vibraba
en mi interior produciendo acordes divinos: Pues me amas, sígueme.

¡Seguirla! Sí; era la única resolución digna de mi cariño, a la altura de mi dolor, y el
remedio para el eterno abandono a que me condenaba la adorada criatura huyendo a
lejanas regiones.

Seguirla,  reunirme  con  ella,  sorprenderla  en  la  otra  orilla  del  río  fúnebre...  y
estrecharla delirante, exclamando: Aquí estoy. ¿Creías que viviría sin ti? Mira cómo he
sabido buscarte y encontrarte y evitar que de hoy más nos separe poder alguno de la
tierra ni del cielo.

Determinado a realizar mi propósito, quise verificarlo en aquel mismo aposento donde
se deslizaron insensiblemente tantas horas de ventura, medidas por el suave ritmo de
nuestros  corazones...  Al  entrar  olvidé  la  desgracia,  y  me  pareció  que  ella,  viva  y
sonriente, acudía como otras veces a mi encuentro, levantando la cortina para verme
más pronto, y dejando irradiar en sus pupilas la bienvenida, y en sus mejillas el arrebol
de la felicidad.

Allí estaba el amplio sofá donde nos sentábamos tan juntos como si fuese estrechísimo;
allí  la  chimenea  hacia  cuya  llama tendía  los  piececitos,  y  a  la  cual  yo,  envidioso,  los
disputaba  abrigándolos  con  mis  manos,  donde  cabían  holgadamente;  allí  la  butaca
donde se aislaba, en los cortos instantes de enfado pueril que duplicaban el precio de
las reconciliaciones; allí la gorgona de irisado vidrio de Salviati, con las últimas flores,
ya  secas  y  pálidas,  que  su  mano  había  dispuesto  artísticamente  para  festejar  mi
presencia...  Y  allí,  por  último,  como  maravillosa  resurrección  del  pasado,
inmortalizando  su  adorable  forma,  ella,  ella  misma...  es  decir,  su  retrato,  su  gran
retrato  de  cuerpo  entero,  obra  maestra  de  célebre  artista,  que  la  representaba
sentada,  vistiendo  uno  de  mis  trajes  preferidos,  la  sencilla  y  airosa  funda  de  blanca
seda que la envolvía en una nube de espuma.

Y era su actitud familiar, y eran sus ojos verdes y lumínicos que me fascinaban, y era
su  boca  entreabierta,  como  para  exclamar,  entre  halago  y  represión,  el  ¡qué  tarde
vienes!  de  la  impaciencia  cariñosa;  y  eran  sus  brazos  redondos,  que  se  ceñían  a  mi
cuello como la ola al tronco del náufrago, y era, en suma, el fidelísimo trasunto de los



rasgos  y  colores,  al  través  de  los  cuales  me  había  cautivado  un  alma;  imagen
encantadora que significaba para mí lo mejor de la existencia... Allí, ante todo cuanto
me  hablaba  de  ella  y  me  recordaba  nuestra  unión;  allí,  al  pie  del  querido  retrato,
arrodillándome  en  el  sofá,  debía  yo  apretar  el  gatillo  de  la  pistola  inglesa  de  dos
cañones (que lleva en su seno el remedio de todos los males y el pasaje para arribar al
puerto  donde  ella  me  aguardaba).  Así  no  se  borraría  de  mis  ojos  ni  un  segundo  su
efigie: los cerraría mirándola, y volvería a abrirlos, viéndola no ya en pintura, sino en
espíritu...

La tarde caía; y como deseaba contemplar a mi sabor el retrato, al apoyar en la sien el
cañón de la pistola, encendí la lámpara y todas las bujías de los candelabros. Uno de
tres brazos había sobre el secrétaire de palo de rosa con incrustaciones, y al acercar al
pábilo  el  fósforo,  se  me  ocurrió  que  allí  dentro  estarían  mis  cartas,  mi  retrato,  los
recuerdos  de  nuestra  dilatada  e  íntima  historia.  Un  vivaz  deseo  de  releer  aquellas
páginas me impulsó a abrir el mueble.

Es  de  advertir  que  yo  no  poseía  cartas  de  ella:  las  que  recibía  las  devolvía  una  vez
leídas, por precaución, por respeto, por caballerosidad. Pensé que acaso ella no había
tenido valor para destruirlas, y que de los cajoncitos del secrétaire volvería a alzarse
su voz insinuante y adorada, repitiendo las dulces frases que no habían tenido tiempo
de grabarse en mi memoria. No vacilé (¿vacila el que va a morir?) en descerrajar con
violencia  el  primoroso  mueblecillo.  Saltó  en  astillas  la  cubierta  y  metí  la  mano
febrilmente en los cajoncitos, revolviéndolos ansioso.

Sólo  en uno había  cartas.  Los  demás los  llenaban cintas,  joyas,  dijecillos,  abanicos  y
pañuelos perfumados. El paquete, envuelto en un trozo de rica seda brochada, lo tomé
muy despacio, lo palpé como se palpa la cabeza del ser querido antes de depositar en
ella  un  beso,  y  acercándome  a  la  luz,  me  dispuse  a  leer.  Era  letra  de  ella:  eran  sus
queridas  cartas.  Y  mi  corazón  agradecía  a  la  muerta  el  delicado  refinamiento  de
haberlas guardado allí, como testimonio de su pasión, como codicilo en que me legaba
su ternura.

Desaté, desdoblé, empecé a deletrear... Al pronto creía recordar las candentes frases,
las  apasionadas  protestas  y  hasta  las  alusiones  a  detalles  íntimos,  de  esos  que  sólo
pueden  conocer  dos  personas  en  el  mundo.  Sin  embargo,  a  la  segunda  carilla  un
indefinible malestar, un terror vago, cruzaron por mi imaginación como cruza la bala
por  el  aire  antes  de  herir.  Rechacé  la  idea;  la  maldije;  pero  volvió,  volvió...,  y  volvió
apoyada  en  los  párrafos  de  la  carilla  tercera,  donde  ya  hormigueaban  rasgos  y
pormenores imposibles de referir a mi persona y a la historia de mi amor.

A la cuarta carilla, ni sombra de duda pudo quedarme: la carta se había escrito a otro,
y recordaba otros días, otras horas, otros sucesos, para mí desconocidos...

Repasé el resto del paquete; recorrí las cartas una por una, pues todavía la esperanza



terca me convidaba a asirme de un clavo ardiendo...  Quizá las demás cartas eran las
mías,  y  sólo  aquélla  se  había  deslizado  en  el  grupo,  como  aislado  memento  de  una
historia  vieja  y  relegada  al  olvido...  Pero  al  examinar  los  papeles,  al  descifrar,
frotándome los ojos, un párrafo aquí y otro acullá, hube de convencerme: ninguna de
las  epístolas  que  contenía  el  paquete  había  sido  dirigida  a  mí...  Las  que  yo  recibí  y
restituí con religiosidad, probablemente se encontraban incorporadas a la ceniza de la
chimenea;  y  las  que,  como  un  tesoro,  ella  había  conservado  siempre,  en  el  oculto
rincón  del  secrétaire,  en  el  aposento  testigo  de  nuestra  ventura...,  señalaban,  tan
exactamente como la brújula señala al Norte, la dirección verdadera del corazón que
yo juzgara orientado hacia el mío... ¡Más dolor, más infamia! De los terribles párrafos,
de las páginas surcadas por renglones de una letra que yo hubiese reconocido entre
todas  las  del  mundo,  saqué  en  limpio  que  «tal  vez»....  al  «mismo tiempo»....  o  «muy
poco  antes»...  Y  una  voz  irónica  gritábame  al  oído:  ¡Ahora  sí....  ahora  sí  que  debes
suicidarte, desdichado!

Lágrimas de rabia escaldaron mis pupilas; me coloqué, según había resuelto, frente al
retrato; empuñé la pistola,  alcé el  cañón...  y,  apuntando fríamente, sin prisa,  sin que
me temblase el pulso.... con los dos tiros.... reventé los dos verdes y lumínicos ojos que
me fascinaban.


