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Muerta ella; tendida, inerte, en el horrible ataid de barnizada caoba que aun me
parecia ver con sus doradas molduras de antipatico brillo, ¢qué me restaba en el
mundo ya? En ella cifraba yo mi luz, mi regocijo, mi ilusién, mi delicia toda..., y
desaparecer asi, de subito, arrebatada en la flor de su juventud y de su seductora
belleza, era tanto como decirme con melodiosa voz, la voz magica, la voz que vibraba
en mi interior produciendo acordes divinos: Pues me amas, sigueme.

iSeguirla! Si; era la tGnica resolucién digna de mi carifio, a la altura de mi dolor, y el
remedio para el eterno abandono a que me condenaba la adorada criatura huyendo a
lejanas regiones.

Seguirla, reunirme con ella, sorprenderla en la otra orilla del rio fanebre... y
estrecharla delirante, exclamando: Aqui estoy. ¢Creias que viviria sin ti? Mira cémo he
sabido buscarte y encontrarte y evitar que de hoy mas nos separe poder alguno de la
tierra ni del cielo.

Determinado a realizar mi propdsito, quise verificarlo en aquel mismo aposento donde
se deslizaron insensiblemente tantas horas de ventura, medidas por el suave ritmo de
nuestros corazones... Al entrar olvidé la desgracia, y me parecidé que ella, viva y
sonriente, acudia como otras veces a mi encuentro, levantando la cortina para verme
mas pronto, y dejando irradiar en sus pupilas la bienvenida, y en sus mejillas el arrebol
de la felicidad.

Alli estaba el amplio sofa donde nos sentdbamos tan juntos como si fuese estrechisimo;
alli la chimenea hacia cuya llama tendia los piececitos, y a la cual yo, envidioso, los
disputaba abrigandolos con mis manos, donde cabian holgadamente; alli la butaca
donde se aislaba, en los cortos instantes de enfado pueril que duplicaban el precio de
las reconciliaciones; alli la gorgona de irisado vidrio de Salviati, con las ultimas flores,
ya secas y palidas, que su mano habia dispuesto artisticamente para festejar mi
presencia... Y alli, por ultimo, como maravillosa resurreccion del pasado,
inmortalizando su adorable forma, ella, ella misma... es decir, su retrato, su gran
retrato de cuerpo entero, obra maestra de célebre artista, que la representaba
sentada, vistiendo uno de mis trajes preferidos, la sencilla y airosa funda de blanca
seda que la envolvia en una nube de espuma.

Y era su actitud familiar, y eran sus ojos verdes y luminicos que me fascinaban, y era
su boca entreabierta, como para exclamar, entre halago y represion, el jqué tarde
vienes! de la impaciencia carinosa; y eran sus brazos redondos, que se cefnian a mi
cuello como la ola al tronco del naufrago, y era, en suma, el fidelisimo trasunto de los



rasgos y colores, al través de los cuales me habia cautivado un alma; imagen
encantadora que significaba para mi lo mejor de la existencia... Alli, ante todo cuanto
me hablaba de ella y me recordaba nuestra unién; alli, al pie del querido retrato,
arrodilldandome en el sofa, debia yo apretar el gatillo de la pistola inglesa de dos
canones (que lleva en su seno el remedio de todos los males y el pasaje para arribar al
puerto donde ella me aguardaba). Asi no se borraria de mis ojos ni un segundo su
efigie: los cerraria mirandola, y volveria a abrirlos, viéndola no ya en pintura, sino en
espiritu...

La tarde caia; y como deseaba contemplar a mi sabor el retrato, al apoyar en la sien el
canon de la pistola, encendi la ldampara y todas las bujias de los candelabros. Uno de
tres brazos habia sobre el secrétaire de palo de rosa con incrustaciones, y al acercar al
pabilo el fosforo, se me ocurrié que alli dentro estarian mis cartas, mi retrato, los
recuerdos de nuestra dilatada e intima historia. Un vivaz deseo de releer aquellas
paginas me impulso a abrir el mueble.

Es de advertir que yo no poseia cartas de ella: las que recibia las devolvia una vez
leidas, por precaucién, por respeto, por caballerosidad. Pensé que acaso ella no habia
tenido valor para destruirlas, y que de los cajoncitos del secrétaire volveria a alzarse
su voz insinuante y adorada, repitiendo las dulces frases que no habian tenido tiempo
de grabarse en mi memoria. No vacilé (¢vacila el que va a morir?) en descerrajar con
violencia el primoroso mueblecillo. Salté en astillas la cubierta y meti la mano
febrilmente en los cajoncitos, revolviéndolos ansioso.

S6lo en uno habia cartas. Los demas los llenaban cintas, joyas, dijecillos, abanicos y
pafniuelos perfumados. El paquete, envuelto en un trozo de rica seda brochada, lo tomé
muy despacio, lo palpé como se palpa la cabeza del ser querido antes de depositar en
ella un beso, y acercandome a la luz, me dispuse a leer. Era letra de ella: eran sus
queridas cartas. Y mi corazén agradecia a la muerta el delicado refinamiento de
haberlas guardado alli, como testimonio de su pasion, como codicilo en que me legaba
su ternura.

Desaté, desdoblé, empecé a deletrear... Al pronto creia recordar las candentes frases,
las apasionadas protestas y hasta las alusiones a detalles intimos, de esos que sélo
pueden conocer dos personas en el mundo. Sin embargo, a la segunda carilla un
indefinible malestar, un terror vago, cruzaron por mi imaginacién como cruza la bala
por el aire antes de herir. Rechacé la idea; la maldije; pero volvié, volvié..., y volvio
apoyada en los parrafos de la carilla tercera, donde ya hormigueaban rasgos y
pormenores imposibles de referir a mi persona y a la historia de mi amor.

A la cuarta carilla, ni sombra de duda pudo quedarme: la carta se habia escrito a otro,
y recordaba otros dias, otras horas, otros sucesos, para mi desconocidos...

Repasé el resto del paquete; recorri las cartas una por una, pues todavia la esperanza



terca me convidaba a asirme de un clavo ardiendo... Quiza las demas cartas eran las
mias, y solo aquélla se habia deslizado en el grupo, como aislado memento de una
historia vieja y relegada al olvido... Pero al examinar los papeles, al descifrar,
frotandome los ojos, un parrafo aqui y otro aculld, hube de convencerme: ninguna de
las epistolas que contenia el paquete habia sido dirigida a mi... Las que yo recibi y
restitui con religiosidad, probablemente se encontraban incorporadas a la ceniza de la
chimenea; y las que, como un tesoro, ella habia conservado siempre, en el oculto
rincén del secrétaire, en el aposento testigo de nuestra ventura..., sefnalaban, tan
exactamente como la brujula senala al Norte, la direcciéon verdadera del corazén que
yo juzgara orientado hacia el mio... {Mas dolor, mas infamia! De los terribles parrafos,
de las paginas surcadas por renglones de una letra que yo hubiese reconocido entre
todas las del mundo, saqué en limpio que «tal vez».... al «mismo tiempo».... 0 «muy
poco antes»... Y una voz irdnica gritdbame al oido: jAhora si.... ahora si que debes
suicidarte, desdichado!

Lagrimas de rabia escaldaron mis pupilas; me coloqué, segun habia resuelto, frente al
retrato; empuné la pistola, alcé el candn... y, apuntando friamente, sin prisa, sin que
me temblase el pulso.... con los dos tiros.... reventé los dos verdes y luminicos ojos que
me fascinaban.



