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Crepusculo vespertino. Gruesos y hiumedos copos giran perezosos alrededor de los
faroles recién encendidos, cubriendo de una delgada y blanda capa los tejados, los
lomos de los caballos, los hombros y las gorras. El cochero Iona Potdpov, tan blanco
como un fantasma, encorvado hasta donde puede hacerlo un ser humano, estd sentado
inmévil en el pescante. Se diria que, aunque le cayera encima una montonera de nieve,
no le pareceria necesario sacudirse... Su caballejo también esta parado y cubierto de
nieve. Su inmovilidad, sus formas angulosas y sus patas rigidas como bastones lo
hacen semejante, incluso de cerca, a uno de esos caballitos de bizcocho que cuestan
un kopek. Es muy posible que esté sumido en sus propios pensamientos. ¢Cémo no va
a meditar quien ha sido arrancado del arado, de los paisajes grises y familiares, y
arrgjado en medio de ese remolino lleno de luces monstruosas, ruidos incesantes y
gentes apresuradas...?

Hace ya tiempo que Iona y su caballejo no se mueven de su sitio. Salieron antes de la
comida, pero aun no se han estrenado. Sobre la ciudad cae ya la penumbra de la
noche. La palidez de los faroles cede su lugar a un color més vivo y el ajetreo de la
calle se hace mas intenso.

—iCochero, a Viborg! —oye Iona—. jCochero!

Iona se estremece y, a través de sus pestafas sepultadas por la nieve, ve a un militar
con capote y capucha.

—jA Viborg! —repite el militar—. ¢Duermes o qué? jA Viborg!

En senal de asentimiento Iona sacude las riendas, y ese movimiento hace caer del
lomo del caballo y de sus propios hombros una capa de nieve... El militar se sienta en
el trineo. El cochero chasquea los labios, extiende el cuello a la manera de un cisne, se
incorpora y, mas por costumbre que por necesidad, blande el latigo. El caballejo
también extiende el cuello, tuerce sus patas rigidas como bastones e inicia la marcha
con paso vacilante...

—c:Adoénde vas, mastuerzo? —gritan al punto algunas voces en la oscura masa que se
mueve a un lado y a otro—. ¢;Ddénde te metes? jConserva la derecha!

—iNo sabes conducir! jConserva la derecha! —se enfada el militar.

Un cochero le insulta desde lo alto de su berlina; un peatén, cuyo hombro tropieza con
el hocico del caballejo al atravesar la calle, le dedica una mirada furibunda y se sacude



la nieve de la manga. Iona se agita en el pescante como si estuviera sentado sobre
alfileres, mueve los codos y dirige a un lado y a otro los ojos aturdidos, como si no
comprendiera donde estd y qué hace alli.

—jQué canallas! —ironiza el militar—. Se han puesto de acuerdo para tropezar contigo
y meterse debajo de las patas del caballo. Se han confabulado.

Iona se gira hacia su cliente y mueve los labios... Parece que quiere decir algo, pero de
su garganta solo sale un ronco murmullo.

—:Qué? —pregunta el militar.

Iona esboza una torpe sonrisa, carraspea y comenta con voz gutural:
—Ver4, sefior... he perdido a mi hijo esta semana...

—iHum...! (Y de qué muri6?

Iona vuelve todo el cuerpo y responde:

—iY quién lo sabe! Probablemente de fiebres... Pasé tres dias en el hospital y murid...
Es la voluntad de Dios.

—iEchate a un lado, demonio! —grita alguien en medio de la oscuridad—. ¢Es que no
tienes ojos en la cara, perro viejo? jMira lo que haces!

—Vamos, vamos... —dice el pasajero—. A este paso no llegaremos hasta manana. {Mas
deprisa!

El cochero vuelve a estirar el cuello, se endereza y blande el latigo con torpe ademan.
Luego se gira varias veces hacia su cliente, pero éste ha cerrado los 0jos y no muestra
el menor interés en escucharlo. Tras dejarlo en Viborg, se detiene junto a una taberna,
se encorva en el pescante y de nuevo se queda inmévil... La himeda nieve lo pinta otra
vez de blanco, y también a su matalon. Pasa una hora, luego otra...

Por la acera, haciendo ruido con los chanclos y discutiendo, pasan tres jovenes, dos de
ellos altos y delgados, el tercero pequeno y jorobado.

—jCochero, al puente de la Policia! —grita con voz trémula el jorobado—. jVeinte
kopeks... por los tres!

Iona tira de las riendas y chasquea los labios. Veinte kopeks es una cantidad irrisoria,
pero poco le importa el precio... Le da lo mismo un rublo que cinco kopeks, con tal de
que haya clientes... Los jovenes se acercan al trineo y trepan al unisono al asiento,



empujandose y lanzando improperios. A continuaciéon se ocupan de resolver esta
cuestidon: ;quiénes ocuparan los dos asientos y quién ira de pie? Después de largas
disputas, caprichos y recriminaciones, deciden que el jorobado, por ser mas pequeio,
ird de pie.

—iBueno, arranca! —dice con voz temblorosa el jorobado, instaldndose detras y
respirando en la nuca de Iona—. jDale al latigo! {Vaya gorra que tienes, amigo! No la
encontrarias peor en todo Petersburgo...

—IJi, ji... ji, ji... —se rie Iona—. Es la que tengo...

—iBueno, «es la que tengo», mas deprisa! ¢Vas a ir asi todo el camino? ¢Si? ¢Quieres
que te dé un golpe en el cogote...?

—Me duele la cabeza... —dice uno de los altos—. Ayer, en casa de los Dukmasov,
Vaska y yo nos bebimos cuatro botellas de conac.

—iNo sé por qué mientes tanto! —se enfada el otro largirucho—. Mientes como un
animal.

—Que Dios me castigue si no es verdad...
—iTan verdad como que un piojo tose!
—IJi, ji —se rie Iona—. jQué senores tan alegres!

—iPor Dios bendito...! —se indigna el jorobado—. ¢Vas a ir mdas deprisa o no, viejo del
demonio? ¢Es que se puede llevar este paso? jDale con el latigo! jDale, por todos los
diablos! jGolpéale fuerte!

Iona siente como el cuerpo del jorobado se agita a su espalda y percibe el temblor de
su voz. Oye los improperios que le dirigen, mira a los pasajeros y la sensacion de
soledad poco a poco deja de oprimirle el pecho. El jorobado no para de injuriarle hasta
que se atraganta con un insulto interminable, que acaba causandole un acceso de tos.
Los altos empiezan a hablar de una tal Nadezhda Petrovna. Iona se vuelve hacia ellos.
Aprovechandose de un breve momento de silencio, se gira de nuevo y balbucea:

—Esta semana... he perdido a mi hijo.
—Todos tenemos que morir... —suspira el jorobado, secandose los labios después del
ataque de tos—. jBueno, mas deprisa, vamos! jSefiores, decididamente no puedo

seguir a este paso! ¢Cuando llegaremos?

—iDale un golpe en el cogote a ver si se animal!



—¢Lo has oido, viejo del demonio? {Te voy a dar un pescozén...! jComo gastdramos
ceremonias con vosotros, tendriamos que ir a pie! ¢Me oyes, maldito dragéon? ¢O te da
igual lo que te dicen?

Iona maés bien oye que siente los sopapos que le caen en la nuca.
—]Ji, ji... —se rie—. Qué senores tan alegres... {Que Dios les dé salud!
—Cochero, ¢estas casado? —pregunta uno de los altos.

—cYo? Ji, ji... jQué seniores tan alegres! Ahora mi Unica mujer es la humeda tierra... Ji,
jo, jo... iEs decir, la tumba...! Mi hijo ha muerto y yo sigo vivo... Qué extrafno, la
muerte se equivoco de puerta... En lugar de visitarme a mi, se llevé a mi hijo...

E Iona se gira para relatar cémo murié su hijo, pero en ese momento el jorobado deja
escapar un leve suspiro y anuncia que, gracias a Dios, por fin han llegado. Tras recibir
los veinte kopeks, Iona se queda mirando largo rato a los juerguistas, que desaparecen
en un portal oscuro. De nuevo se queda solo, rodeado por el silencio... Su tristeza,
apaciguada por un instante, se desata de nuevo, oprimiendo su pecho con mayor
vehemencia. Sus o0jos inquietos y doloridos recorren la multitud que discurre a un lado
y otro de la calle: ¢no habra entre esos miles de personas una sola que quiera
escucharlo? Pero el gentio avanza, sin reparar en él ni en su pena... Una pena
inmensa, ilimitada. Si su pecho estallara y su tristeza se derramara, acaso inundaria el
mundo entero, y, sin embargo, es invisible. Ha sabido alojarse en un cascardn tan
insignificante que ni siquiera en pleno dia y con un farol podria verse...

Iona ve a un portero con un paquete y decide entablar conversacion con él.

—¢Qué hora sera, amigo? —pegunta.

—Las nueve pasadas... ¢Por qué te has parado aqui? jCircula!

Iona se aleja unos pasos, se encorva y se entrega a su pena... Considera ya inutil
dirigirse a la gente. Pero no han pasado ni cinco minutos cuando vuelve a enderezarse,
sacude la cabeza como si sintiera un agudo dolor y tira de las riendas... No puede mas.
«A la cochera —piensa—. jA la cochera!»

Y el matalén, como si hubiera entendido su pensamiento, emprende un ligero
trotecillo. Al cabo de hora y media, Iona ya esta sentado junto a una estufa grande y
sucia. En el poyo, en el suelo y en los bancos roncan varios hombres. Hace un calor

sofocante... Iona mira a los durmientes, se rasca y lamenta haber regresado tan
temprano...



«Ni siquiera he sacado para la avena —piensa—. A eso se debe mi tristeza. Un hombre
que conoce su oficio... que tiene el estomago lleno y ha dado de comer a su caballo,
siempre esta tranquilo...»

En un rincén se levanta un joven cochero, carraspea y se arrastra con aire sofoliento
hasta el cubo del agua.

—¢Tienes sed? —le pregunta Iona.
—iYa lo creo!

—Bueno... A tu salud... He perdido a mi hijo, amigo. ¢{No te has enterado? Murid esta
semana en el hospital... {Menuda historia!

Iona trata de observar el efecto producido por sus palabras, pero no ve nada. El joven
se ha tapado la cabeza con la manta y se ha quedado dormido. El viejo suspira y se
rasca... Tiene tanta necesidad de hablar como el joven de beber. Pronto hara una
semana que murio su hijo y atn no ha hablado con nadie como Dios manda... Y esas
cosas hay que contarlas con calma, tomandose su tiempo... Es preciso relatar como
enfermo el hijo, cuanto sufrio, lo que dijo antes de expirar, como murid... Hay que
describir el entierro y el viaje al hospital para recoger la ropa del difunto. En la aldea
ha quedado su hija Anisia... También habria que hablar de ella... Temas de
conversacion no le faltan. Ademas, el oyente debe suspirar, gemir, lamentarse... Lo
mejor seria hablar con mujeres. Son tontas, pero bastan dos palabras para que lloren a
lagrima viva.

«Iré a ver al caballo —piensa Iona—. Para dormir siempre hay tiempo... Ya dormiras,
descuida...»

Se viste y se dirige al establo donde estd su caballo. Piensa en la avena, en el heno, en
el tiempo... Cuando esta solo, no puede pensar en su hijo... Puede hablar de él con los
demads, pero a solas le resulta absolutamente insoportable pensar en él y evocar su
imagen...

—¢:Rumias? —pregunta Iona a su caballo, mirando sus ojos brillantes—. Bueno, rumia
si quieres... No hemos ganado para avena, asi que tendremos que comer heno... Si...
Soy demasiado viejo para hacer de cochero... Es mi hijo quien debiera ocuparse de
este oficio, no yo... El si que era un cochero de verdad... Sélo le bastaba haber vivido...

Iona guarda silencio durante un rato y prosigue:

—Asi es, mi buen rocin... Kuzmad Iénich ya no esta entre nosotros... Nos ha dejado... Se
murié de repente, asi como asi... Supongamos que tuvieras un potrillo, que fueras la



madre de ese potrillo... Si de pronto, digamos, ese potrillo pasara a mejor vida... ¢No
te daria pena?

El matalon rumia, escucha y resopla en las manos de su amo...

Iona no puede contenerse y se lo cuenta todo...



