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Crepúsculo  vespertino.  Gruesos  y  húmedos  copos  giran  perezosos  alrededor  de  los
faroles  recién  encendidos,  cubriendo  de  una  delgada  y  blanda  capa  los  tejados,  los
lomos de los caballos,  los hombros y las gorras.  El  cochero Iona Potápov,  tan blanco
como un fantasma, encorvado hasta donde puede hacerlo un ser humano, está sentado
inmóvil en el pescante. Se diría que, aunque le cayera encima una montonera de nieve,
no le parecería necesario sacudirse… Su caballejo también está parado y cubierto de
nieve.  Su  inmovilidad,  sus  formas  angulosas  y  sus  patas  rígidas  como  bastones  lo
hacen semejante,  incluso de cerca, a uno de esos caballitos de bizcocho que cuestan
un kopek. Es muy posible que esté sumido en sus propios pensamientos. ¿Cómo no va
a  meditar  quien  ha  sido  arrancado  del  arado,  de  los  paisajes  grises  y  familiares,  y
arrojado  en  medio  de  ese  remolino  lleno  de  luces  monstruosas,  ruidos  incesantes  y
gentes apresuradas…?

Hace ya tiempo que Iona y su caballejo no se mueven de su sitio. Salieron antes de la
comida,  pero  aún  no  se  han  estrenado.  Sobre  la  ciudad  cae  ya  la  penumbra  de  la
noche.  La palidez de los  faroles  cede su lugar  a  un color  más vivo y  el  ajetreo de la
calle se hace más intenso.

—¡Cochero, a Viborg! —oye Iona—. ¡Cochero!

Iona se estremece y, a través de sus pestañas sepultadas por la nieve, ve a un militar
con capote y capucha.

—¡A Viborg! —repite el militar—. ¿Duermes o qué? ¡A Viborg!

En  señal  de  asentimiento  Iona  sacude  las  riendas,  y  ese  movimiento  hace  caer  del
lomo del caballo y de sus propios hombros una capa de nieve… El militar se sienta en
el trineo. El cochero chasquea los labios, extiende el cuello a la manera de un cisne, se
incorpora  y,  más  por  costumbre  que  por  necesidad,  blande  el  látigo.  El  caballejo
también extiende el cuello, tuerce sus patas rígidas como bastones e inicia la marcha
con paso vacilante…

—¿Adónde vas, mastuerzo? —gritan al punto algunas voces en la oscura masa que se
mueve a un lado y a otro—. ¿Dónde te metes? ¡Conserva la derecha!

—¡No sabes conducir! ¡Conserva la derecha! —se enfada el militar.

Un cochero le insulta desde lo alto de su berlina; un peatón, cuyo hombro tropieza con
el hocico del caballejo al atravesar la calle, le dedica una mirada furibunda y se sacude



la  nieve  de  la  manga.  Iona  se  agita  en  el  pescante  como  si  estuviera  sentado  sobre
alfileres,  mueve  los  codos  y  dirige  a  un  lado  y  a  otro  los  ojos  aturdidos,  como  si  no
comprendiera dónde está y qué hace allí.

—¡Qué canallas! —ironiza el militar—. Se han puesto de acuerdo para tropezar contigo
y meterse debajo de las patas del caballo. Se han confabulado.

Iona se gira hacia su cliente y mueve los labios… Parece que quiere decir algo, pero de
su garganta sólo sale un ronco murmullo.

—¿Qué? —pregunta el militar.

Iona esboza una torpe sonrisa, carraspea y comenta con voz gutural:

—Verá, señor… he perdido a mi hijo esta semana…

—¡Hum…! ¿Y de qué murió?

Iona vuelve todo el cuerpo y responde:

—¡Y quién lo sabe! Probablemente de fiebres… Pasó tres días en el hospital y murió…
Es la voluntad de Dios.

—¡Échate a un lado, demonio! —grita alguien en medio de la oscuridad—. ¿Es que no
tienes ojos en la cara, perro viejo? ¡Mira lo que haces!

—Vamos, vamos… —dice el pasajero—. A este paso no llegaremos hasta mañana. ¡Más
deprisa!

El cochero vuelve a estirar el cuello, se endereza y blande el látigo con torpe ademán.
Luego se gira varias veces hacia su cliente, pero éste ha cerrado los ojos y no muestra
el menor interés en escucharlo. Tras dejarlo en Viborg, se detiene junto a una taberna,
se encorva en el pescante y de nuevo se queda inmóvil… La húmeda nieve lo pinta otra
vez de blanco, y también a su matalón. Pasa una hora, luego otra…

Por la acera, haciendo ruido con los chanclos y discutiendo, pasan tres jóvenes, dos de
ellos altos y delgados, el tercero pequeño y jorobado.

—¡Cochero,  al  puente  de  la  Policía!  —grita  con  voz  trémula  el  jorobado—.  ¡Veinte
kopeks… por los tres!

Iona tira de las riendas y chasquea los labios. Veinte kopeks es una cantidad irrisoria,
pero poco le importa el precio… Le da lo mismo un rublo que cinco kopeks, con tal de
que  haya  clientes…  Los  jóvenes  se  acercan  al  trineo  y  trepan  al  unísono  al  asiento,



empujándose  y  lanzando  improperios.  A  continuación  se  ocupan  de  resolver  esta
cuestión:  ¿quiénes  ocuparan  los  dos  asientos  y  quién  ira  de  pie?  Después  de  largas
disputas, caprichos y recriminaciones, deciden que el jorobado, por ser más pequeño,
irá de pie.

—¡Bueno,  arranca!  —dice  con  voz  temblorosa  el  jorobado,  instalándose  detrás  y
respirando en la nuca de Iona—. ¡Dale al látigo! ¡Vaya gorra que tienes, amigo! No la
encontrarías peor en todo Petersburgo…

—Ji, ji… ji, ji… —se ríe Iona—. Es la que tengo…

—¡Bueno, «es la que tengo», más deprisa! ¿Vas a ir así todo el camino? ¿Sí? ¿Quieres
que te dé un golpe en el cogote…?

—Me  duele  la  cabeza…  —dice  uno  de  los  altos—.  Ayer,  en  casa  de  los  Dukmasov,
Vaska y yo nos bebimos cuatro botellas de coñac.

—¡No  sé  por  qué  mientes  tanto!  —se  enfada  el  otro  largirucho—.  Mientes  como  un
animal.

—Que Dios me castigue si no es verdad…

—¡Tan verdad como que un piojo tose!

—Ji, ji —se ríe Iona—. ¡Qué señores tan alegres!

—¡Por Dios bendito…! —se indigna el jorobado—. ¿Vas a ir más deprisa o no, viejo del
demonio? ¿Es que se puede llevar este paso? ¡Dale con el látigo! ¡Dale, por todos los
diablos! ¡Golpéale fuerte!

Iona siente cómo el cuerpo del jorobado se agita a su espalda y percibe el temblor de
su  voz.  Oye  los  improperios  que  le  dirigen,  mira  a  los  pasajeros  y  la  sensación  de
soledad poco a poco deja de oprimirle el pecho. El jorobado no para de injuriarle hasta
que se atraganta con un insulto interminable, que acaba causándole un acceso de tos.
Los altos empiezan a hablar de una tal Nadezhda Petrovna. Iona se vuelve hacia ellos.
Aprovechándose de un breve momento de silencio, se gira de nuevo y balbucea:

—Esta semana… he perdido a mi hijo.

—Todos tenemos que morir… —suspira el jorobado, secándose los labios después del
ataque  de  tos—.  ¡Bueno,  más  deprisa,  vamos!  ¡Señores,  decididamente  no  puedo
seguir a este paso! ¿Cuándo llegaremos?

—¡Dale un golpe en el cogote a ver si se anima!



—¿Lo  has  oído,  viejo  del  demonio?  ¡Te  voy  a  dar  un  pescozón…!  ¡Como  gastáramos
ceremonias con vosotros, tendríamos que ir a pie! ¿Me oyes, maldito dragón? ¿O te da
igual lo que te dicen?

Iona más bien oye que siente los sopapos que le caen en la nuca.

—Ji, ji… —se ríe—. Qué señores tan alegres… ¡Que Dios les dé salud!

—Cochero, ¿estás casado? —pregunta uno de los altos.

—¿Yo? Ji, ji… ¡Qué señores tan alegres! Ahora mi única mujer es la húmeda tierra… Ji,
jo,  jo…  ¡Es  decir,  la  tumba…!  Mi  hijo  ha  muerto  y  yo  sigo  vivo…  Qué  extraño,  la
muerte se equivocó de puerta… En lugar de visitarme a mí, se llevó a mi hijo…

E Iona se gira para relatar cómo murió su hijo, pero en ese momento el jorobado deja
escapar un leve suspiro y anuncia que, gracias a Dios, por fin han llegado. Tras recibir
los veinte kopeks, Iona se queda mirando largo rato a los juerguistas, que desaparecen
en  un  portal  oscuro.  De  nuevo  se  queda  solo,  rodeado  por  el  silencio…  Su  tristeza,
apaciguada  por  un  instante,  se  desata  de  nuevo,  oprimiendo  su  pecho  con  mayor
vehemencia. Sus ojos inquietos y doloridos recorren la multitud que discurre a un lado
y  otro  de  la  calle:  ¿no  habrá  entre  esos  miles  de  personas  una  sola  que  quiera
escucharlo?  Pero  el  gentío  avanza,  sin  reparar  en  él  ni  en  su  pena…  Una  pena
inmensa, ilimitada. Si su pecho estallara y su tristeza se derramara, acaso inundaría el
mundo  entero,  y,  sin  embargo,  es  invisible.  Ha  sabido  alojarse  en  un  cascarón  tan
insignificante que ni siquiera en pleno día y con un farol podría verse…

Iona ve a un portero con un paquete y decide entablar conversación con él.

—¿Qué hora será, amigo? —pegunta.

—Las nueve pasadas… ¿Por qué te has parado aquí? ¡Circula!

Iona  se  aleja  unos  pasos,  se  encorva  y  se  entrega  a  su  pena…  Considera  ya  inútil
dirigirse a la gente. Pero no han pasado ni cinco minutos cuando vuelve a enderezarse,
sacude la cabeza como si sintiera un agudo dolor y tira de las riendas… No puede más.

«A la cochera —piensa—. ¡A la cochera!»

Y  el  matalón,  como  si  hubiera  entendido  su  pensamiento,  emprende  un  ligero
trotecillo. Al cabo de hora y media, Iona ya está sentado junto a una estufa grande y
sucia.  En el  poyo,  en el  suelo y en los bancos roncan varios hombres.  Hace un calor
sofocante…  Iona  mira  a  los  durmientes,  se  rasca  y  lamenta  haber  regresado  tan
temprano…



«Ni siquiera he sacado para la avena —piensa—. A eso se debe mi tristeza. Un hombre
que conoce su oficio… que tiene el  estómago lleno y ha dado de comer a su caballo,
siempre está tranquilo…»

En un rincón se levanta un joven cochero, carraspea y se arrastra con aire soñoliento
hasta el cubo del agua.

—¿Tienes sed? —le pregunta Iona.

—¡Ya lo creo!

—Bueno… A tu salud… He perdido a mi hijo, amigo. ¿No te has enterado? Murió esta
semana en el hospital… ¡Menuda historia!

Iona trata de observar el efecto producido por sus palabras, pero no ve nada. El joven
se ha tapado la  cabeza con la  manta y  se  ha quedado dormido.  El  viejo  suspira  y  se
rasca…  Tiene  tanta  necesidad  de  hablar  como  el  joven  de  beber.  Pronto  hará  una
semana que murió su hijo y aún no ha hablado con nadie como Dios manda… Y esas
cosas  hay  que  contarlas  con  calma,  tomándose  su  tiempo…  Es  preciso  relatar  cómo
enfermó  el  hijo,  cuánto  sufrió,  lo  que  dijo  antes  de  expirar,  cómo  murió…  Hay  que
describir el entierro y el viaje al hospital para recoger la ropa del difunto. En la aldea
ha  quedado  su  hija  Anisia…  También  habría  que  hablar  de  ella…  Temas  de
conversación  no  le  faltan.  Además,  el  oyente  debe  suspirar,  gemir,  lamentarse…  Lo
mejor sería hablar con mujeres. Son tontas, pero bastan dos palabras para que lloren a
lágrima viva.

«Iré a ver al caballo —piensa Iona—. Para dormir siempre hay tiempo… Ya dormirás,
descuida…»

Se viste y se dirige al establo donde está su caballo. Piensa en la avena, en el heno, en
el tiempo… Cuando está solo, no puede pensar en su hijo… Puede hablar de él con los
demás,  pero  a  solas  le  resulta  absolutamente  insoportable  pensar  en  él  y  evocar  su
imagen…

—¿Rumias? —pregunta Iona a su caballo, mirando sus ojos brillantes—. Bueno, rumia
si quieres… No hemos ganado para avena, así que tendremos que comer heno… Sí…
Soy  demasiado  viejo  para  hacer  de  cochero…  Es  mi  hijo  quien  debiera  ocuparse  de
este oficio, no yo… Él sí que era un cochero de verdad… Sólo le bastaba haber vivido…

Iona guarda silencio durante un rato y prosigue:

—Así es, mi buen rocín… Kuzmá Iónich ya no está entre nosotros… Nos ha dejado… Se
murió de repente, así  como así… Supongamos que tuvieras un potrillo,  que fueras la



madre de ese potrillo… Si de pronto, digamos, ese potrillo pasara a mejor vida… ¿No
te daría pena?

El matalón rumia, escucha y resopla en las manos de su amo…

Iona no puede contenerse y se lo cuenta todo…


