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Durante  toda  mi  vida,  las  horas  desde  el  atardecer  hasta  el  amanecer,  cuando  otras
personas duermen, han sido acechadas por el miedo. Desde la más tierna infancia he
sido  objeto  de  sueños  aterradores,  de  los  que  ni  los  médicos  ni  los  psicólogos  han
podido ofrecerme el más mínimo alivio.

Los  médicos  no  pudieron  encontrar  ningún  trastorno  orgánico,  salvo  algunos
problemas  menores,  que  son  comunes  a  todos  los  hombres.  Mi  vida  ha  estado
singularmente  libre  de  accidentes,  conmociones,  tragedias  y  desgracias.  Las
preocupaciones financieras nunca me han acosado. He seguido mi carrera, en la que el
éxito llegó de manera constante.

Los  psiquiatras  han  dedicado  meses  a  analizarme,  a  sondear  mi  vida,  mi  desarrollo
emocional, mi mente consciente y subconsciente, a hipnotizarme, hacer innumerables
pruebas y buscar miedos u obsesiones secretas que pudieran explicar mis pesadillas,
pero en vano.

Sedantes,  opiáceos,  dietas,  viajes,  descanso:  todo  eso  me  han  recomendado  en  un
momento u otro y todo lo he intentado sin éxito. Para los médicos soy un hombre sano
de  treinta  y  cuatro  años.  Para  los  psiquiatras,  soy  una  persona  mentalmente  sana,
normal  y  equilibrada,  cuyos  sueños  extraordinarios  ellos  simplemente  descartan  o
desacreditan.

Esto  no  es  un  consuelo  para  mí.  He  llegado  a  temer  las  horas  en  que  se  acerca  la
noche.

Gustosamente gastaría mi fortuna si pudiera ser liberado de las visiones que dominan
mi  mente  nocturna,  pero  los  grandes  diagnosticadores  de  América  y  los  principales
psiquiatras de Europa han trabajado en vano.

Mientras  estoy  sentado aquí,  ahora,  escribiendo estas  últimas  palabras,  una  calma y
una  desesperación  me  agobian,  aunque  mi  cabeza  parece  clara  como  pocas  veces
antes, a pesar del horror, el aborrecimiento, la repulsión y el miedo que se combinan
en una sola emoción indecible ante lo que ocurrió hace apenas unos minutos, en plena
luz  del  día,  y  que  aplastó  las  esperanzas  que  tenía  de  tener  mi  vida.  El  espantoso
mosaico está a mi lado mientras escribo; y cuando haya terminado, lo destruiré.

Déjame regresar en el tiempo.

He  estado,  repito,  sujeto  desde  la  primera  infancia  a  horribles  sueños.  Cabezas



incorpóreas  que  rodaban  detrás  de  mí;  ciudades  de  estatuas  colosales  y  extrañas;
fuegos  y  bestias,  caídas  desde  precipicios  titánicos;  pozos  de  un  mal  antiquísimo,
vuelos a través de la eterna negrura de la nada; el chirriar de infernales máquinas de
tortura  contra  mi  carne;  monstruos  de  flores  y  animales,  peces  y  pájaros  y  piedras,
madera  y  metal  y  gas  unidos  increíblemente;  los  pálidos  vengadores;  descensos  a
regiones  necrofílicas;  la  mirada  lasciva  de  un  ojo  incorpóreo  en  medio  de  vastas  y
llanuras desoladas; un cadáver que se levantó y se volvió hacia mí con el rostro de un
amigo, con tentáculos y cintas de carne negra andrajosa que se retorcían hacia afuera
como  si  lo  llevaran  ráfagas  de  viento;  los  pequeños  que  me  golpeaban  con  extrañas
súplicas;  la  luz  del  sol  sobre  una  colina  cubierta  de  robles,  la  luz  del  sol  cuya
malignidad, su color sin nombre, su olor, me infundieron un odio irracional aliado con
la  locura;  orquídeas  levantando  flores  como  caras  de  niños  y  bebiendo  sangre;  los
muertos que vinieron y volvieron; ese momento espantoso en que me ahogué; estas y
otras innumerables pesadillas similares, infligidas a través del sueño desde que tengo
memoria, engendraron en mí una profunda y arraigada aversión al sueño.

Sin  embargo,  debo  dormir,  como  todos  los  hombres  mortales.  ¿Y  qué  diré  de  esos
sueños  más  oscuros,  esas  procesiones  fantasmales  que  no  correspondían  ni
corresponden a ningún conocimiento que poseo?

¿Qué hay de la ciudad bajo el mar, hecha de mármol bermellón y bronce corroído, en
cuya geometría curiosamente curvada descansan las configuraciones resplandecientes
de cosas que la tierra nunca soportó? ¿Qué pasa con El que Susurra en la Oscuridad y
la Llamada de Cthulhu? Vi las siete muertes de Commorion y los veintitrés durmientes
donde  Hali  levanta  sus  agujas  negras  en  Carcosa.  ¿Quién  más  ha  presenciado  el
despertar de los titanes muertos, o el color fuera del espacio, o el icor de los dioses de
piedra?

Estos me atormentaban y me despertaban con fiebre y sudor en las horas posteriores a
la  medianoche,  y  el  silencio  antes  del  gris  del  amanecer.  Pero  eran  cosas  pequeñas,
viejos sueños, comparados con los últimos.

No puedo ahora narrar los hechos que llevaron a mi relación con Miriam, ni el amor
breve pero ilimitado que disfrutamos, el matrimonio eterno que planeamos y su trágica
muerte cuando el avión en el que se volvía a la ciudad, después de visitar a sus padres,
se  estrelló  en  vísperas  de  nuestra  boda.  Quizás  la  conmoción  de  esa  pesadilla
despierta completó la lenta devastación a la que casi me habían llevado las pesadillas
nocturnas.

Miriam estaba muerta, toda su extraña belleza, el gris de sus ojos, el tono moderado
de  su  personalidad,  la  palidez  de  sus  mejillas,  su  espíritu  atormentado  y  errante,
prisionero dentro de ella, se había ido.

Pensaba en ella como la Dama de Gris mientras yacía en su féretro, como una mujer



de  Poe,  o  una  criatura  misteriosa  de  Otra  vuelta  de  tuerca.  Tan  encantadora,  tan
irreal, tan extraña y, sin embargo, tan inquietantemente dulce. Muerta.

Hasta  el  día  era  gris,  esa  tarde  salvaje  y  otoñal,  y  las  hojas  que  soplaba  el  viento
susurraban con un eco seco y triste, hasta que la lluvia comenzó a caer más tarde, y el
mundo  se  tornó  de  un  gris  más  apagado  donde  el  ruido  de  las  gotas  cortantes
rivalizaba con el viento.

Estaba solo con mi soledad.

En el santuario de mi cámara, esa noche, soñé un sueño.

Soñé que Miriam se me acercaba, me tomaba de la mano y me guiaba. Llegamos a un
mar  grande  y  viscoso,  cuyo  color  espantoso  me  horrorizaba  más  que  su  hedor.  La
negrura del  mar y la  atmósfera de descomposición me enfermaron antes de que ella
me condujera a él, de modo que el contacto de ese fluido me produjo un doble horror.

Lejos en el  mar,  mientras luchaba con los pulmones ahogados,  la Dama de Gris,  que
flotaba luminosa sobre su superficie, se volvió sin motivo ni advertencia y me guió de
regreso.

No pude explicar,  por  la  mañana,  el  olor  mefítico  en mi  habitación.  Solo  después  de
arduas labores pude quitármelo de encima,  y  me vi  obligado a quemar cada artículo
que la sustancia viscosa y nauseabunda había manchado.

Aquella noche soñé simplemente con cielos en llamas y tierras cuyas siniestras masas
rojas  de  rocas  se  elevaban  desde  áridos  valles  donde  nada  vivía  y  ninguna  planta
florecía hacia una metrópoli ciclópea suspendida en los cielos; y así, durante muchas
noches, mis viejos sueños se repitieron, hasta que llegó un momento en que volví a ver
a la Dama de Gris; y mientras dormía, me tomó de la mano y me levantó de la cama.
Caminamos por llanuras de un gris polvoriento y ella me condujo hasta un pilar.

Ahora bien, en esta columna habitaba un gran gusano blanco, como una babosa, toda
gris,  y  con la  cara  —si  esto  puede llamarse  así— de una criatura  racional;  un rostro
con  cuernos  cuya  pulpa  roja,  blanca  y  gris  me  enfermaba;  pero  Miriam ordenó  y  yo
obedecí. Caminé hacia el pilar, y he aquí que este se vino abajo.

De  esos  fragmentos  surgió  el  repugnante  gusano  y  lo  recogí  en  mis  brazos.  Se
retorció. Entonces mi Dama de Gris me condujo a través de esa tremenda y desolada
llanura hasta mi habitación, donde me dejó,  encomendando a mi cuidado al  morador
de la columna. Se inclinó sobre mí y la cosa gris besó a la Dama de Gris con su boca
picuda; y luego se inclinó sobre mí y me acarició los labios, y siguió su camino, como
una niebla, silenciosa y sin pasos visibles.



Me asusté  por  la  mañana  cuando  descubrí  esa  enorme  y  horrible  babosa  a  mi  lado.
Según recuerdo, salté de la cama y con las tenazas de la chimenea golpeé y la aplasté
hasta  convertirla  en  espuma.  Luego  envolví  la  pulpa  en  las  hojas  manchadas  y  la
quemé. Luego me bañé. Vi el polvo gris en mis zapatos, mientras me vestía, y el miedo
me invadió de nuevo.

De  hecho,  en  el  Cementerio  Afterglow,  donde  habían  enterrado  a  Miriam,  hay  una
especie de suelo ceniciento; y aunque la hierba se vuelve verde y las flores silvestres
crecen altas, nunca han conquistado el suelo; de modo que en primavera se ve el gris,
y en otoño el polvo yace ligeramente sobre hojas muertas y briznas agonizantes. Pero
no  iría  allí  para  encontrar  mis  huellas;  porque  si  las  encontraba  el  horror  del
sonambulismo  se  agregaría  a  mi  delirio;  y  si  no  encontraba  mis  pasos,  tendría  un
miedo más punzante. Donde había estado ¿De dónde vino el gusano gigantesco?

A  partir  de  entonces,  durante  muchas  noches,  tantas  que  la  pérdida  de  Miriam  se
convirtió en un dolor sordo en parte borrado en el  tiempo y en la memoria,  soñé los
viejos  sueños,  de  caer  y  huir  y  ciudades  bajo  el  mar;  de  tortura,  de  bestias
desconocidas y de ojos abiertos.

Luego, la Dama de Gris volvió una noche a principios del invierno, cuando empezaba a
olvidar, tanto como podía. Esa noche fue anoche. Todo el día había estado nevando, y
el  viento  del  noroeste,  con  un  prolongado  gemido,  había  empujado  a  la  nieve  hacia
adelante y la había azotado en montones, mientras las ramas de los árboles desnudos
se molían y se agitaban tristemente. Al acercarse la noche me convertí en presa de la
melancolía  y  me  deprimió  el  pensamiento  de  Miriam,  que  había  muerto.  El  grito
helado del viento se hizo más fuerte, y con ese grito lejano me quedé dormido.

Y, al dormir, ella vino a mí para guiarme.

Me condujo a través de las llanuras desoladas hasta las sombras de un bosque, donde
penetramos más y más profundamente entre los troncos de árboles tremendos que se
elevaban cada vez más a nuestro alrededor; y así llegamos a la caverna en la que ella
entró;  y  yo  la  seguí,  esforzándome  por  acercarme  pero  incapaz  de  cerrar  ni  una
pulgada la distancia entre nosotros.

Entonces sucedió algo extraño, porque la caverna se deslizó bruscamente hacia abajo,
hasta  que se  volvió  vertical,  hundiéndose hacia  las  entrañas  de  la  tierra;  y  algo  más
extraño, pues nos hundimos, como si cayéramos suavemente, y sin embargo debíamos
hacer un esfuerzo, como si camináramos con normalidad, pero la horizontal se había
convertido en la vertical.

Poco  a  poco  me  acerqué  por  fin  a  Miriam,  hasta  que  después  de  una  eternidad  de
caídas,  llegamos a  descansar  muy,  muy,  increíblemente  lejos  bajo  la  superficie  de  la
tierra.  Estábamos en medio de una bóveda cuyo techo se extendía hacia adelante en



arcos  de  mayor  amplitud y  curvas  más  grandes,  mientras  que los  muros  retrocedían
como las naves de una catedral cósmica y enterrada; y así la seguí por el pasillo de ese
espacioso  edificio;  y  velas  fantasmales,  elevándose  como  antorchas  gigantes  junto  a
nuestro  camino,  proyectaban  sombras  grotescas  y  vacilantes  sobre  el  suelo;  y  las
túnicas  grises  de  Miriam,  las  vestiduras  grises  de  la  muerte,  revoloteaban detrás  de
ella, fluyendo casi hasta mi rostro a medida que la distancia entre nosotros disminuía.

Así llegamos a la puerta de madera negra, que se abrió amplia y silenciosamente sobre
sus grandes goznes cuando nos acercábamos; y la Dama de Gris entró a la deriva y yo
la  seguí.  Ahora  me encontraba dentro  de  una cripta,  cuyas  tres  velas  rojas,  cayendo
hasta el final, arrojaban un resplandor sombrío y siniestro; una a su cabeza, otra a sus
pies, y una que goteaba sobre su pecho.

Porque allí yacía Miriam, mi Dama de Gris, en reposo sobre el mármol eterno. En su
cabeza, un cuenco de lodo del mar negro; a sus pies, resucitó el gusano blanco; y en
sus manos, cruzadas sobre su pecho, una cirio y una gardenia, cuya fragancia, picante
y virginal, dominaba el olor de la cámara de la muerte.

Con la extraña lógica de los sueños, pensé que esto era natural y no tuve miedo; así
que fui a ver a mi Dama de Gris, y he aquí que, al llegar, el cuenco se derramó, pero lo
aparté, y el gran gusano se levantó, pero lo pisoteé, mientras las velas se apagaban y
la gardenia brillaba extrañamente. fosforescente.

Por  esa  luminiscencia,  débil  como  era,  vi  que  Miriam  se  movía,  y  un  suspiro  la
atravesó y la levanté en mis brazos. Ahora la gardenia iluminó pálidamente mi camino,
y a través de la oscuridad susurrante la cargué, y el gris de su túnica se deslizó hacia
abajo y alrededor de mis tobillos mientras caminaba; hasta que llegué al corredor y los
cirios que ardían, y la marcha majestuosa de arcos en gradas catedralescas.

Entonces  el  corredor  vertical  desapareció,  y  caminé  por  la  vasta  cámara  hasta  que
emergí a la llanura. El polvo gris se levantó, pero la túnica gris de Miriam cayó a mi
alrededor  y  el  polvo  se  disipó.  Los  cielos  estaban  vacíos  de  estrellas.  Caminé  en  la
oscuridad,  salvo  por  la  única  flor  cuyo  aroma  endulzaba  el  aire  y  cuyo  resplandor
iluminaba un camino.

Me aferré a Miriam y llevé a mi Dama de Gris a mi habitación.

Hace poco desperté de mi sueño.

Miré  fijamente  por  toda  la  eternidad,  con  ciclos  de  opresivos  y  violentos  círculos  de
gélida negrura alternando con holocaustos rojos de llamas para romper la tranquilidad
de mi mente, y para siempre.

No son para  mí  los  caminos  del  hombre,  ni  las  moradas  mortales  de  la  tierra,  ni  las



transitorias  y  efímeras incertidumbres de la  vida.  He escrito,  y  ahora moriré,  por mi
propia mano y por mi propia elección.

Porque, cuando desperté, vi a la Dama de Gris sentada junto a mi cama.

En su rostro estaban los vestigios podridos de la tumba, y su túnica colgaba andrajosa
y  mohosa;  pero  estas  tres  cosas  sacudieron  todo  mi  ser:  la  gardenia  fresca  en  sus
manos, sus uñas, largas y amarillas, como sólo han crecido las uñas de los muertos y
enterrados seis meses o más; y la forma espantosa en que sus manos giraban la flor,
mientras sus ojos negros y licorosos se centraban en mí.


