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LA DAMA DE GRIS

Durante toda mi vida, las horas desde el atardecer hasta el amanecer, cuando otras
personas duermen, han sido acechadas por el miedo. Desde la mas tierna infancia he
sido objeto de suefos aterradores, de los que ni los médicos ni los psicdlogos han
podido ofrecerme el mas minimo alivio.

Los médicos no pudieron encontrar ningun trastorno orgdnico, salvo algunos
problemas menores, que son comunes a todos los hombres. Mi vida ha estado
singularmente libre de accidentes, conmociones, tragedias y desgracias. Las
preocupaciones financieras nunca me han acosado. He seguido mi carrera, en la que el
éxito llegd de manera constante.

Los psiquiatras han dedicado meses a analizarme, a sondear mi vida, mi desarrollo
emocional, mi mente consciente y subconsciente, a hipnotizarme, hacer innumerables
pruebas y buscar miedos u obsesiones secretas que pudieran explicar mis pesadillas,
pero en vano.

Sedantes, opidceos, dietas, viajes, descanso: todo eso me han recomendado en un
momento u otro y todo lo he intentado sin éxito. Para los médicos soy un hombre sano
de treinta y cuatro anos. Para los psiquiatras, soy una persona mentalmente sana,
normal y equilibrada, cuyos suenos extraordinarios ellos simplemente descartan o
desacreditan.

Esto no es un consuelo para mi. He llegado a temer las horas en que se acerca la
noche.

Gustosamente gastaria mi fortuna si pudiera ser liberado de las visiones que dominan
mi mente nocturna, pero los grandes diagnosticadores de América y los principales
psiquiatras de Europa han trabajado en vano.

Mientras estoy sentado aqui, ahora, escribiendo estas ultimas palabras, una calma y
una desesperacion me agobian, aunque mi cabeza parece clara como pocas veces
antes, a pesar del horror, el aborrecimiento, la repulsién y el miedo que se combinan
en una sola emocion indecible ante lo que ocurrié hace apenas unos minutos, en plena
luz del dia, y que aplastd las esperanzas que tenia de tener mi vida. El espantoso
mosaico estd a mi lado mientras escribo; y cuando haya terminado, lo destruiré.

Déjame regresar en el tiempo.

He estado, repito, sujeto desde la primera infancia a horribles suenos. Cabezas



incorpéreas que rodaban detrds de mi; ciudades de estatuas colosales y extrafias;
fuegos y bestias, caidas desde precipicios titanicos; pozos de un mal antiquisimo,
vuelos a través de la eterna negrura de la nada; el chirriar de infernales maquinas de
tortura contra mi carne; monstruos de flores y animales, peces y pajaros y piedras,
madera y metal y gas unidos increiblemente; los palidos vengadores; descensos a
regiones necrofilicas; la mirada lasciva de un ojo incorpdéreo en medio de vastas y
llanuras desoladas; un cadaver que se levanté y se volvié hacia mi con el rostro de un
amigo, con tentaculos y cintas de carne negra andrajosa que se retorcian hacia afuera
como si lo llevaran rafagas de viento; los pequenos que me golpeaban con extrafas
suplicas; la luz del sol sobre una colina cubierta de robles, la luz del sol cuya
malignidad, su color sin nombre, su olor, me infundieron un odio irracional aliado con
la locura; orquideas levantando flores como caras de nifios y bebiendo sangre; los
muertos que vinieron y volvieron; ese momento espantoso en que me ahogué; estas y
otras innumerables pesadillas similares, infligidas a través del sueno desde que tengo
memoria, engendraron en mi una profunda y arraigada aversion al suefio.

Sin embargo, debo dormir, como todos los hombres mortales. ¢Y qué diré de esos
suefios mas oscuros, esas procesiones fantasmales que no correspondian ni
corresponden a ningun conocimiento que poseo?

¢Qué hay de la ciudad bajo el mar, hecha de marmol bermell6n y bronce corroido, en
cuya geometria curiosamente curvada descansan las configuraciones resplandecientes
de cosas que la tierra nunca soportd? ;Qué pasa con El que Susurra en la Oscuridad y
la Llamada de Cthulhu? Vi las siete muertes de Commorion y los veintitrés durmientes
donde Hali levanta sus agujas negras en Carcosa. ¢{Quién mas ha presenciado el
despertar de los titanes muertos, o el color fuera del espacio, o el icor de los dioses de
piedra?

Estos me atormentaban y me despertaban con fiebre y sudor en las horas posteriores a
la medianoche, y el silencio antes del gris del amanecer. Pero eran cosas pequenas,
viejos suenos, comparados con los ultimos.

No puedo ahora narrar los hechos que llevaron a mi relacién con Miriam, ni el amor
breve pero ilimitado que disfrutamos, el matrimonio eterno que planeamos y su tragica
muerte cuando el avion en el que se volvia a la ciudad, después de visitar a sus padres,
se estrelld en visperas de nuestra boda. Quizds la conmocion de esa pesadilla
despierta completo la lenta devastacidén a la que casi me habian llevado las pesadillas
nocturnas.

Miriam estaba muerta, toda su extrana belleza, el gris de sus ojos, el tono moderado
de su personalidad, la palidez de sus mejillas, su espiritu atormentado y errante,

prisionero dentro de ella, se habia ido.

Pensaba en ella como la Dama de Gris mientras yacia en su féretro, como una mujer



de Poe, o una criatura misteriosa de Otra vuelta de tuerca. Tan encantadora, tan
irreal, tan extrana y, sin embargo, tan inquietantemente dulce. Muerta.

Hasta el dia era gris, esa tarde salvaje y otonal, y las hojas que soplaba el viento
susurraban con un eco seco y triste, hasta que la lluvia comenzo a caer mas tarde, y el
mundo se tornd de un gris mas apagado donde el ruido de las gotas cortantes
rivalizaba con el viento.

Estaba solo con mi soledad.
En el santuario de mi cdmara, esa noche, sofié un sueno.

Sofé que Miriam se me acercaba, me tomaba de la mano y me guiaba. Llegamos a un
mar grande y viscoso, cuyo color espantoso me horrorizaba mas que su hedor. La
negrura del mar y la atmodsfera de descomposicion me enfermaron antes de que ella
me condujera a él, de modo que el contacto de ese fluido me produjo un doble horror.

Lejos en el mar, mientras luchaba con los pulmones ahogados, la Dama de Gris, que
flotaba luminosa sobre su superficie, se volvié sin motivo ni advertencia y me gui6 de
regreso.

No pude explicar, por la mafiana, el olor mefitico en mi habitacion. Solo después de
arduas labores pude quitdarmelo de encima, y me vi obligado a quemar cada articulo
qgue la sustancia viscosa y nauseabunda habia manchado.

Aquella noche soné simplemente con cielos en llamas y tierras cuyas siniestras masas
rojas de rocas se elevaban desde aridos valles donde nada vivia y ninguna planta
florecia hacia una metrdpoli ciclépea suspendida en los cielos; y asi, durante muchas
noches, mis viejos suenos se repitieron, hasta que llegé un momento en que volvi a ver
a la Dama de Gris; y mientras dormia, me tomé de la mano y me levantd de la cama.
Caminamos por llanuras de un gris polvoriento y ella me condujo hasta un pilar.

Ahora bien, en esta columna habitaba un gran gusano blanco, como una babosa, toda
gris, y con la cara —si esto puede llamarse asi— de una criatura racional; un rostro
con cuernos cuya pulpa roja, blanca y gris me enfermaba; pero Miriam ordené y yo
obedeci. Caminé hacia el pilar, y he aqui que este se vino abajo.

De esos fragmentos surgié el repugnante gusano y lo recogi en mis brazos. Se
retorcié. Entonces mi Dama de Gris me condujo a través de esa tremenda y desolada
llanura hasta mi habitacién, donde me dejé, encomendando a mi cuidado al morador
de la columna. Se inclin6 sobre mi y la cosa gris bes6 a la Dama de Gris con su boca
picuda; y luego se inclind sobre mi y me acaricié los labios, y siguié su camino, como
una niebla, silenciosa y sin pasos visibles.



Me asusté por la manana cuando descubri esa enorme y horrible babosa a mi lado.
Segun recuerdo, salté de la cama y con las tenazas de la chimenea golpeé y la aplasté
hasta convertirla en espuma. Luego envolvi la pulpa en las hojas manchadas y la
quemé. Luego me bafné. Vi el polvo gris en mis zapatos, mientras me vestia, y el miedo
me invadié de nuevo.

De hecho, en el Cementerio Afterglow, donde habian enterrado a Miriam, hay una
especie de suelo ceniciento; y aunque la hierba se vuelve verde y las flores silvestres
crecen altas, nunca han conquistado el suelo; de modo que en primavera se ve el gris,
y en otono el polvo yace ligeramente sobre hojas muertas y briznas agonizantes. Pero
no iria alli para encontrar mis huellas; porque si las encontraba el horror del
sonambulismo se agregaria a mi delirio; y si no encontraba mis pasos, tendria un
miedo mds punzante. Donde habia estado ¢De donde vino el gusano gigantesco?

A partir de entonces, durante muchas noches, tantas que la pérdida de Miriam se
convirtiéo en un dolor sordo en parte borrado en el tiempo y en la memoria, soné los
viejos suenos, de caer y huir y ciudades bajo el mar; de tortura, de bestias
desconocidas y de ojos abiertos.

Luego, la Dama de Gris volvid una noche a principios del invierno, cuando empezaba a
olvidar, tanto como podia. Esa noche fue anoche. Todo el dia habia estado nevando, y
el viento del noroeste, con un prolongado gemido, habia empujado a la nieve hacia
adelante y la habia azotado en montones, mientras las ramas de los arboles desnudos
se molian y se agitaban tristemente. Al acercarse la noche me converti en presa de la
melancolia y me deprimié el pensamiento de Miriam, que habia muerto. El grito
helado del viento se hizo més fuerte, y con ese grito lejano me quedé dormido.

Y, al dormir, ella vino a mi para guiarme.

Me condujo a través de las llanuras desoladas hasta las sombras de un bosque, donde
penetramos mas y mdas profundamente entre los troncos de arboles tremendos que se
elevaban cada vez mas a nuestro alrededor; y asi llegamos a la caverna en la que ella
entrd; y yo la segui, esforzandome por acercarme pero incapaz de cerrar ni una
pulgada la distancia entre nosotros.

Entonces sucedié algo extrano, porque la caverna se deslizé bruscamente hacia abajo,
hasta que se volvid vertical, hundiéndose hacia las entranas de la tierra; y algo mas
extrafno, pues nos hundimos, como si cayéramos suavemente, y sin embargo debiamos
hacer un esfuerzo, como si caminaramos con normalidad, pero la horizontal se habia
convertido en la vertical.

Poco a poco me acerqué por fin a Miriam, hasta que después de una eternidad de
caidas, llegamos a descansar muy, muy, increiblemente lejos bajo la superficie de la
tierra. Estdbamos en medio de una béveda cuyo techo se extendia hacia adelante en



arcos de mayor amplitud y curvas mas grandes, mientras que los muros retrocedian
como las naves de una catedral césmica y enterrada; y asi la segui por el pasillo de ese
espacioso edificio; y velas fantasmales, elevandose como antorchas gigantes junto a
nuestro camino, proyectaban sombras grotescas y vacilantes sobre el suelo; y las
tinicas grises de Miriam, las vestiduras grises de la muerte, revoloteaban detras de
ella, fluyendo casi hasta mi rostro a medida que la distancia entre nosotros disminuia.

Asi llegamos a la puerta de madera negra, que se abrié amplia y silenciosamente sobre
sus grandes goznes cuando nos acercabamos; y la Dama de Gris entré a la deriva y yo
la segui. Ahora me encontraba dentro de una cripta, cuyas tres velas rojas, cayendo
hasta el final, arrojaban un resplandor sombrio y siniestro; una a su cabeza, otra a sus
pies, y una que goteaba sobre su pecho.

Porque alli yacia Miriam, mi Dama de Gris, en reposo sobre el marmol eterno. En su
cabeza, un cuenco de lodo del mar negro; a sus pies, resucité el gusano blanco; y en
sus manos, cruzadas sobre su pecho, una cirio y una gardenia, cuya fragancia, picante
y virginal, dominaba el olor de la cdAmara de la muerte.

Con la extrana légica de los suenos, pensé que esto era natural y no tuve miedo; asi
que fui a ver a mi Dama de Gris, y he aqui que, al llegar, el cuenco se derramé, pero lo
aparté, y el gran gusano se levantd, pero lo pisoteé, mientras las velas se apagaban y
la gardenia brillaba extranamente. fosforescente.

Por esa luminiscencia, débil como era, vi que Miriam se movia, y un suspiro la
atravesé y la levanté en mis brazos. Ahora la gardenia iluminé palidamente mi camino,
y a través de la oscuridad susurrante la cargué, y el gris de su tunica se deslizé hacia
abajo y alrededor de mis tobillos mientras caminaba; hasta que llegué al corredor y los
cirios que ardian, y la marcha majestuosa de arcos en gradas catedralescas.

Entonces el corredor vertical desaparecio, y caminé por la vasta camara hasta que
emergi a la llanura. El polvo gris se levantd, pero la tinica gris de Miriam cay6 a mi
alrededor y el polvo se disipd. Los cielos estaban vacios de estrellas. Caminé en la
oscuridad, salvo por la tnica flor cuyo aroma endulzaba el aire y cuyo resplandor
iluminaba un camino.

Me aferré a Miriam y llevé a mi Dama de Gris a mi habitacion.

Hace poco desperté de mi sueno.

Miré fijamente por toda la eternidad, con ciclos de opresivos y violentos circulos de
gélida negrura alternando con holocaustos rojos de llamas para romper la tranquilidad

de mi mente, y para siempre.

No son para mi los caminos del hombre, ni las moradas mortales de la tierra, ni las



transitorias y efimeras incertidumbres de la vida. He escrito, y ahora moriré, por mi
propia mano y por mi propia eleccion.

Porque, cuando desperté, vi a la Dama de Gris sentada junto a mi cama.

En su rostro estaban los vestigios podridos de la tumba, y su tunica colgaba andrajosa
y mohosa; pero estas tres cosas sacudieron todo mi ser: la gardenia fresca en sus
manos, sus ufas, largas y amarillas, como sélo han crecido las ufias de los muertos y
enterrados seis meses o mas; y la forma espantosa en que sus manos giraban la flor,
mientras sus 0jos negros y licorosos se centraban en mi.



