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Raoul, conde de la Frenaie, era por naturaleza el más confiado de los maridos. Aquella
ausencia  de  suspicacia  se  debía  en  parte  a  la  falta  de  imaginación.  Y  por  lo  que
respecta  a  sus  demás  cualidades,  sin  duda  las  embotaban  los  fuertes  vinos  de
Averoigne.  Sea como fuere,  de no haber sido por la más imprevista pero fatal  de las
circunstancias, jamás habría sospechado nada de la amistad de Adele, su esposa, con
Olivier du Montoir,  joven poeta que, si  no hubiera sufrido aquel imprevisto y nefasto
percance,  en  su  momento  podría  haber  rivalizado  con  Ronsard  como  una  de  las
estrellas más rutilantes de la poesía.

De hecho, al señor conde le enorgullecía que aquel joven y atractivo rapsoda, que se
había  bañado  en  las  fuentes  del  Helicón  y  cuyos  sonetos  y  baladas  ya  gozaban  de
cierto renombre allende los límites de Averoigne, mostrase predilección por su esposa.
Tampoco le molestaba que los evidentes encantos de Adele inspirasen explícitamente
muchas de sus creaciones, que en ellas ensalzara sin ambages su cabellera de ébano,
su  áurea  mirada  y  demás  atributos  no  menos  atractivos  y  consustanciales  a  la
perfección femenina.

El señor conde no tenía la menor intención de entender la poesía: como muchos otros,
la  consideraba  materia  apartada  de  las  cosas  mundanas  y  del  sentido  común.  La
métrica y la rima le aturdían las facultades mentales. Mientras tanto, el atrevimiento
de  las  baladas  y  de  su  autor  fueron  aumentando  paulatinamente.  Una  semana  de
maravilloso  calor  bastó  para  fundir  las  nieves  de  aquel  invierno  tan  severo.  La
primavera pobló los campos con sus flores más tempranas. Olivier había incrementado
la frecuencia de sus visitas al castillo de la Frenaie. Él y Adele pasaban mucho rato a
solas,  ya  que  casi  todos  los  temas  de  que  trataban  trascendían  los  intereses  y  la
comprensión del señor conde.

Y ahora, en primavera, salían a pasear por los bosques circundantes, vergel de verdor
que prácticamente se extendía hasta los grises muros y la barbacana de la fortaleza. El
aire  se  embriagaba  con  las  intensas  y  frescas  fragancias  de  las  primeras  flores
silvestres.  Si  aquellos  paseos fueron el  blanco de chismorreos,  se  produjeron con tal
discreción que jamás llegaron a los oídos de Raoul, o incluso de los dos afectados.

Tal como se desarrollaban los acontecimientos, resulta difícil comprender por qué de
pronto el señor conde se preocupó por la integridad de su honor conyugal. Quizá entre
alguno  de  sus  episodios  de  caza  y  bebida  en  que  distribuía  su  tiempo  se  percató  de
que su mujer estaba más joven y hermosa que nunca, que florecía del modo en que las
mujeres  florecen  bajo  los  mágicos  rayos  del  amor.  Acaso  había  descubierto  alguna
mirada  de  ardiente  pasión  entre  Adele  y  Olivier.  O  a  lo  mejor  aquella  prematura



primavera  le  había  atravesado  el  etílico  lodazal  de  su  cerebro  con  un  batallón  de
sensaciones y pensamientos largo tiempo olvidados, y por fin se hizo la luz en él.

Fuera lo que fuese, ya llevaba días preocupado. Y una tarde de principios de abril, a su
retorno  de  Vyones,  adonde  había  ido  para  atender  unos  asuntos,  la  servidumbre  le
informó que la señora condesa y Olivier du Montoir habían salido a dar un paseo por el
bosque.  Su  abúlica  expresión  no  reveló  cuáles  eran  sus  auténticos  pensamientos.
Pareció reflexionar durante unos instantes.

—¿Adónde se dirigieron? Es preciso que hable enseguida con la señora condesa.

Los sirvientes le indicaron la dirección.

Salió en su busca,  siguiendo lentamente el  sendero que habían tomado, hasta que el
castillo  desapareció  de  su  vista.  A  partir  de  entonces,  aceleró  la  marcha  y,  al
internarse en la espesura, comenzó a acariciar la empuñadura de su espada.

—Tengo un poco de miedo, Olivier. ¿Vamos a alejarnos mucho más?

Adele  y  Olivier  se  habían  apartado  un  poco  de  los  límites  que  solían  abarcar  sus
paseos. Se hallaban en una zona del bosque de Averoigne donde los árboles son más
viejos  y  altos.  Se  decía  que  algunos  de  los  enormes  robles  ya  eran  viejos  y  altos  en
tiempos  del  paganismo.  Muy  poca  gente  frecuentaba  aquellas  lindes.  Y  entre  los
habitantes  de  la  región,  a  lo  largo  de  generaciones  se  habían  transmitido  extrañas
leyendas y creencias. En aquellos andurriales habían acontecido hechos que suponían
una afrenta a la ciencia y una blasfemia.

Se  decía  que  quien  osara  penetrar  en  los  confines  inmemoriales  de  aquellos  claros
bañados  por  las  sombras  silvestres  sería  presa  de  malignos  influjos.  Varias  eran  las
creencias y las leyendas, sólo vagas especulaciones. Sin embargo, todas coincidían en
que  el  bosque  estaba  poseído  por  alguna  entidad  enemiga  de  los  hombres,  algún
espíritu primordial más antiguo que Jesucristo o Satanás. Quienquiera que hollase los
dominios  de  aquel  ser  terminaba  siendo  pasto  del  horror,  la  locura,  la  posesión
infernal o de pasiones irracionales y torvas que conducían a la condenación del alma.

También  había  personas  que,  entre  susurros,  explicaban  quién  era  aquel  espíritu,
describían  su  aspecto  y  contaban  historias  asombrosas.  Sin  embargo,  tales  asuntos
eran desoídos por los cristianos devotos.

—Sólo un poco más —insistió  Olivier—.  Mirad a  vuestro  alrededor,  dueña mía,  fijaos
cómo estos viejos árboles se han engalanado con la radiante frescura de abril, cómo se
regocijan ante el retorno del calor y los rayos del sol.

—Pero la gente explica historias horribles, Olivier.



—Cuentos para asustar a los niños.  Sigamos un poco más.  Nada nos hará daño; sólo
nos aguarda una inmensa y cautivadora belleza.

Efectivamente,  las  nuevas  hojas  hacían  que  los  grandes  robles  y  hayas  pareciesen
imbuidos  de  juventud.  El  bosque  semejaba  rebosar  despreocupación  y  júbilo  divinal.
Costaba  creer  en  fábulas  y  supersticiones.  Era  uno  de  esos  días  en  que  el  corazón
siente la imperiosa necesidad de amor perpetuo, de errar por siempre jamás.

Así  pues,  tras  superar  ciertos  reparos  femeninos  y  con  muchas  promesas,  Olivier
convenció a Adele y prosiguieron.

En el sendero aparecían huellas de animales u hombres que les permitieron seguir el
camino con mayor facilidad. Las ramas que pendían en ambos márgenes los envolvían
en  un  suave  manto  de  verdor  y  daban  la  impresión  de  engullirlos.  Algunos  rayos
dorados de sol traspasaban las altas copas para crear aureolas en torno a las bellas y
escondidas  lilas  que  florecían  entre  los  contorsionados  amasijos  de  enormes  raíces.
Los  troncos  estaban  retorcidos,  llenos  de  señales  centenarias,  contrahechos  y
deformados por el peso de incontables años, pero con un hálito de antigua sabiduría,
de serena armonía.

Adele  prorrumpió  en  exclamaciones  de  gozo  y  alegría.  Ni  ella  ni  Olivier  veían  nada
siniestro  o  inquietante  en  la  exquisita  belleza  y  desbordante  pintoresquismo  que  les
ofrecía la vieja floresta.

—¿Me creéis ahora? —preguntó Olivier— ¿Tenéis algo que temer de unas flores y unos
árboles inofensivos?

Adele se limitó a sonreír.

En medio de aquel círculo dorado de rayos de sol, ella y Olivier se contemplaron con
intensa intimidad. En el inmóvil aire flotaba un extraño perfume que llegaba en lentas
oleadas, procedente de un origen indeterminado; una fragancia que semejaba hablar
maliciosamente  de  amor,  permisividad,  languidez,  complacencia.  Ninguno  sabía  de
qué flor emanaba, ya que desconocían casi todos los ejemplares que se hallaban en los
contornos, algunos con forma de pesadas campanas blancas o rosas, otros con pétalos
rizados y gemelos, o con corolas como heridas sonrosadas.

Al  mirarse  de  aquel  modo,  se  notaron  ensartados  por  un  fogonazo  de  pasión.  Se  les
aceleró  el  pulso  como  si  hubieran  ingerido  un  eficaz  filtro.  Los  ojos  de  Olivier,
brillando  con  manifiesta  pasión,  y  el  moderado  rubor  en  las  mejillas  de  la  señora
condesa  eran  el  síntoma  de  que  compartían  el  mismo  deseo.  El  amor  incontenible,
mutuamente ocultado hasta aquel momento, se abría paso por las venas de ambos.



Siguieron caminando en silencio, con la incómoda sensación de un descubrimiento que
procuraban reprimir a toda costa. No osaban pronunciar palabra; tampoco repararon
en el aspecto de la zona en que se adentraban. Y ninguno de los dos prestó atención a
la  repugnante  deformidad  de  los  troncos,  los  obscenos  y  monstruosos  hongos  cuya
palidez  mancillaba  las  sombras  silvestres,  las  flores  carmesíes  que  se  exhibían
provocativamente al sol.

El hechizo de su lujuria se cernía sobre los amantes,  ebrios por la mandrágora de la
pasión. Todo lo que estaba más allá de sus cuerpos, de sus corazones, del latido de su
ardiente sangre, era más difuso que los sueños.

La  floresta  se  volvió  más  espesa,  las  ramas  arqueadas  semejaban  urdimbres  de
tinieblas.  Los  ojos  de  criaturas  feroces  los  contemplaron  desde  sus  ocultas
madrigueras, con destellos de malicioso carmesí o frío e intenso berilo. Y un pestilente
hedor de aguas estancadas, asfixiadas por las hojas del último otoño, se alzó para dar
la bienvenida a los amantes y para atenuar un poco el peligroso encantamiento que los
atenazaba.

Se detuvieron junto a un estanque circundado por rocas; los alisos multiplicaban sus
deterioradas  copas  como deseando  perpetuar  para  siempre  los  agónicos  resabios  de
un caduco frenesí.  Y allí,  entre las ramas bajas de los alisos, entre un brote de hojas
nuevas, descubrieron un rostro que les lanzó una mirada lasciva.

Era una visión increíble.

Durante unos instantes no pudieron creer lo que veían. Sobre la cara semihumana se
alzaban dos cuernos entre una mata de grueso vello, ojos rasgados, boca animal, barba
con cerdas de jabalí. La cara era vieja, inimaginablemente vieja, surcada por arrugas y
líneas fruto de inequívocos eones de lujuria. La mirada era un crisol incontrolable de
malicia y corrupción atesoradas desde los tiempos del paganismo.

El rostro de Pan, desde su secreto escondrijo, contemplaba con odio a los intrusos.

Un  terror  de  pesadilla  se  apoderó  de  Adele  y  Olivier:  enseguida  les  vinieron  a  la
memoria  todas  las  leyendas.  Se  había  roto  el  hechizo  de  su  pasión,  los  efectos  de  la
droga  del  deseo  habían  remitido  por  completo.  Como  si  hubieran  despertado  de  un
profundo  sueño,  vieron  aquella  faz  y  percibieron,  más  allá  del  salvaje  palpitar  de  su
sangre, el eterno conflicto entre el bien y el mal, las carcajadas del terror, cuando la
visión desapareció entre el ramaje.

Estremecida, Adele se echó por primera vez en brazos de su amante.

—¿Habéis visto eso? —susurró.



Olivier la atrajo hacia sí.

Ante aquella deliciosa proximidad, la repugnante criatura que habían visto se le hizo
improbable  e  irreal.  Sin  duda  alguna  clase  de  contrahechizo  había  conjurado  aquel
horror  hasta  hacerlo  desaparecer.  Sin  embargo,  ignoraba  si  habían  sido  víctimas  de
una  alucinación  pasajera,  una  fantasía  causada  por  las  hojas  de  los  alisos  o  por  el
demonio que decían que moraba en Averoigne.

La  estupefacción  que  había  causado  todo  aquello  carecía  de  fundamento  lógico  o
racional.  Fuera  lo  que  fuese,  se  sentía  muy  feliz:  gracias  a  eso,  Adele  se  había
refugiado en sus brazos.  Sólo podía pensar en la proximidad,  la calidez de los labios
que durante tanto tiempo había ansiado besar. Comenzó a tranquilizarla, a disipar sus
temores, a hacerle ver que todo podría haber sido fruto de la imaginación. Mezcló los
esfuerzos por calmarla con ardientes declaraciones de amor.

La besó. Se olvidaron del sátiro.

Raoul los encontró juntos, tendidos sobre una alfombra de musgo dorado por los rayos
del sol, que pasaban por el único resquicio que encontraron entre el elevado follaje. Ni
lo vieron llegar ni lo oyeron cuando se detuvo, con el acero desenvainado ante aquella
imagen  de  ilegítima  felicidad.  A  punto  estaba  de  ensartarlos  de  una  sola  estocada
cuando sucedió algo tan inesperado como inconcebible.

Con celeridad sobrenatural, una criatura de pelo castaño, un ser que no era ni hombre
ni bestia, sino más bien infernal mezcla, surgió de las ramas de los alisos y arrebató a
Adele  de  los  brazos  de  Olivier.  Raoul  sólo  pudo  presenciar  la  acción  fugazmente;
después fue incapaz de describir cómo sucedió. Era el rostro que había contemplado
con lujuria a los amantes desde la espesura. Sus extremidades y cuerpo pertenecían a
los de criaturas propias de las leyendas antiguas. Desapareció tan inefablemente como
había aparecido, llevándose consigo a la mujer entre sus brazos. Sus gritos de terror
fueron anulados por los enloquecidos y diabólicos estertores de sus carcajadas.

La  distancia  fue  apagando  los  gritos  y  carcajadas,  entre  la  impenetrable  espesura,
hasta desaparecer por completo; luego se hizo un imperturbable silencio. Lo único que
pudieron  hacer  Raoul  y  Olivier  fue  mirarse  mutuamente  con  la  más  absoluta
estupefacción.


