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Todo  es  mortal.  Vida  eterna  no  es  concedida  más  que  a  las  madres.  Si  la  madre  no
pertenece  ya  a  los  vivientes,  deja  detrás  de  ella  un  recuerdo  que  todavía  no  se  ha
atrevido  a  profanar  nadie.  El  recuerdo  de  la  madre  nos  nutre  de  piedad,  como  el
océano, el océano sin límites, nutre a los ríos que surcan la tierra...

Así  hablaba  Guedalye,  grave,  sugerente.  La  tarde  moribunda  le  envolvía  en  el  rojo
hálito de su tristeza. El viejo continuó:

—En  las  mansiones  del  chassidismo  escudriñadas  por  las  pasiones  están  rotas  las
puertas  y  ventanas;  mas,  no  obstante,  es  inmortal  como  el  alma  de  la  madre.
Perennemente  permanece  el  chassidismo  con  sus  órbitas  derramadas  en  la
encrucijada de las furiosas tempestades de la historia.

Así  hablaba  Guedalye,  y  después  de  haber  orado  en  la  sinagoga  me llevó  a  casa  del
rabino Motale, el último rabino de la dinastía de Chernobyle.

Me dirigí con Guedalye a la calle principal.

En  la  lejanía  brillaban  las  iglesias  blancas  como  campos  de  alforfón.  Detrás  de
nosotros  sonó  un  tiro.  Dos  campesinas  encinta  con  sonoros  collares  salieron  de  la
puerta y se sentaron en el banco. Una tímida estrella alumbró en la liza anaranjada de
la muerte del sol. Y la calma del sábado se cernió sobre los tejados oblicuos del ghetto
de Schitomir.

—Aquí —susurró Guedalye, indicando una larga casa de fachada deteriorada.

Entramos  en  un  cuarto  pétreo  y  vacío  como  un  depósito  de  cadáveres.  El  rabino
Motale  estaba  sentado  a  la  mesa,  rodeado  de  posesos  y  embaucadores.  Llevaba  un
gorro  de  marta  y  una  vestidura  blanca  atada  a  la  cintura  con  una  cuerda.  Estaba
sentado con los ojos cerrados, acariciándose con sus dedos flacos el vello amarillento
de su barba.

—¿De dónde viene el judío? —me preguntó levantando los párpados.

—De Odessa —le contesté.

—Piadosa  ciudad  —dijo  de  pronto  el  rabino  en  voz  más  alta  que  de  costumbre—.  La
estrella de nuestro destierro, el forzoso venero de nuestros cánticos. ¿En qué se ocupa
el judío?



—Pongo en verso las peregrinaciones del señor de Ostropol.

—¡Gran obra! —murmuró el rabino y cerró los párpados—. El chacal aúlla cuando está
hambriento. Sólo el sabio rasga con su risa el velo de la existencia. ¿Qué ha aprendido
el judío?

—La Biblia.

—¿Qué busca el judío?

—Alegría.

—Reb Mordsche —dijo el  servidor del templo sacudiendo su barba—, este joven va a
sentarse a la mesa y va a cenar esta noche de sábado con los demás judíos. Tiene que
alegrarse  de  vivir  y  de  no  haber  muerto  todavía,  tiene  que  batir  palmas  cuando  sus
vecinos dancen, tiene que beber vino cuando se le dé vino.

Y Reb Mordsche, un viejo clown de párpados oblicuos y grandes, un viejo giboso con la
estatura de un niño de diez años, se me acercó inmediatamente.

—¡Ah, mi querido joven! —dijo el desarrapado Reb Mordsche haciéndome un guiño—.
¡Cuántos locos ricos he conocido en Odessa! Siéntese a la mesa, joven, y beba del vino
que no le han de dar...

Y nos sentamos todos en fila —los endemoniados, los embaucadores, los papanatas. En
el rincón gemían aún sobre el libro de rezos, judíos de anchas espaldas que semejaban
pescadores  y  apóstoles.  Guedalye,  con  su  bata  verde,  dormía  junto  a  la  pared  como
una  avecilla  de  color.  Y  de  repente  veo  a  espaldas  de  Guedalye  a  un  joven  con  los
rasgos  de  Spinoza,  con  la  pesada  frente  de  Spinoza  y  el  enfermizo  rostro  de  una
monja.  Fumaba  y  temblaba  al  mismo  tiempo  como  un  fugitivo  a  quien  se  llevara  de
nuevo  a  la  prisión.  El  andrajoso  Mordsche  se  acercó  a  él  por  detrás,  le  arrancó  el
cigarrillo de la boca y se volvió en seguida hacia mí.

—Es  Ilia,  el  hijo  del  rabino  —gimió  Mordsche  volviendo  hacia  mí  sus  párpados
desfigurados, con equimosis—. El hijo maldito, el último hijo, el hijo rebelde...

Mordsche amenazaba al joven con su puño diminuto y le escupió a la cara.

—¡Alabado  sea  el  Señor!  —resonó  al  mismo  tiempo  la  voz  del  rabino  Motale
Bratslavski.  Y  con sus  dedos  de monje  partió  el  pan—.  Alabado sea el  Dios  de  Israel
que nos ha elegido entre todos los pueblos de la tierra...

El rabino bendijo la cena y nos sentamos a la mesa.



Detrás  de  la  ventana  pastaban  los  caballos  y  gritaban  los  cosacos.  El  desierto  de  la
guerra bostezaba a la ventana. Y el hijo del rabino fumaba en el silencio de la oración
un cigarrillo tras otro. Cuando terminó la cena me levanté el primero.

—Querido joven —murmuró Mordsche a mi espalda tirándome del cinturón—. ¿De qué
vivirían los santos si no hubiera en la tierra más que ricos malos y pobres vagabundos?

Le di dinero al viejo y salí a la calle. Me separé de Guedalye y me marché a casa, a la
estación, donde me esperaba el frenesí de los centenares de luces de la imprenta, los
mágicos fulgores de la estación radiotelegráfica, el rodar sin tregua de las máquinas y
el artículo inconcluso para el periódico El Jinete Rojo.


