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Todo es mortal. Vida eterna no es concedida mas que a las madres. Si la madre no
pertenece ya a los vivientes, deja detras de ella un recuerdo que todavia no se ha
atrevido a profanar nadie. El recuerdo de la madre nos nutre de piedad, como el
océano, el océano sin limites, nutre a los rios que surcan la tierra...

Asi hablaba Guedalye, grave, sugerente. La tarde moribunda le envolvia en el rojo
hélito de su tristeza. El viejo continuo:

—En las mansiones del chassidismo escudrinadas por las pasiones estan rotas las
puertas y ventanas; mas, no obstante, es inmortal como el alma de la madre.
Perennemente permanece el chassidismo con sus Orbitas derramadas en la
encrucijada de las furiosas tempestades de la historia.

Asi hablaba Guedalye, y después de haber orado en la sinagoga me llevé a casa del
rabino Motale, el ultimo rabino de la dinastia de Chernobyle.

Me dirigi con Guedalye a la calle principal.

En la lejania brillaban las iglesias blancas como campos de alforféon. Detras de
nosotros sond un tiro. Dos campesinas encinta con sonoros collares salieron de la
puerta y se sentaron en el banco. Una timida estrella alumbroé en la liza anaranjada de
la muerte del sol. Y la calma del sabado se cernid sobre los tejados oblicuos del ghetto
de Schitomir.

—Aqui —susurré Guedalye, indicando una larga casa de fachada deteriorada.

Entramos en un cuarto pétreo y vacio como un deposito de cadaveres. El rabino
Motale estaba sentado a la mesa, rodeado de posesos y embaucadores. Llevaba un
gorro de marta y una vestidura blanca atada a la cintura con una cuerda. Estaba
sentado con los ojos cerrados, acaricidndose con sus dedos flacos el vello amarillento
de su barba.

—¢:De dénde viene el judio? —me pregunto levantando los parpados.
—De Odessa —le contesté.
—Piadosa ciudad —dijo de pronto el rabino en voz mas alta que de costumbre—. La

estrella de nuestro destierro, el forzoso venero de nuestros canticos. ;En qué se ocupa
el judio?



—Pongo en verso las peregrinaciones del senor de Ostropol.

—iGran obra! —murmuro el rabino y cerro los parpados—. El chacal atlla cuando esta
hambriento. Sélo el sabio rasga con su risa el velo de la existencia. ¢Qué ha aprendido
el judio?

—La Biblia.
—¢Qué busca el judio?
—Alegria.

—Reb Mordsche —dijo el servidor del templo sacudiendo su barba—, este joven va a
sentarse a la mesa y va a cenar esta noche de sabado con los demas judios. Tiene que
alegrarse de vivir y de no haber muerto todavia, tiene que batir palmas cuando sus
vecinos dancen, tiene que beber vino cuando se le dé vino.

Y Reb Mordsche, un viejo clown de parpados oblicuos y grandes, un viejo giboso con la
estatura de un nifio de diez afios, se me acercd inmediatamente.

—ijAh, mi querido joven! —dijo el desarrapado Reb Mordsche haciéndome un guifio—.
iCuantos locos ricos he conocido en Odessa! Siéntese a la mesa, joven, y beba del vino
que no le han de dar...

Y nos sentamos todos en fila —los endemoniados, los embaucadores, los papanatas. En
el rincon gemian aun sobre el libro de rezos, judios de anchas espaldas que semejaban
pescadores y apodstoles. Guedalye, con su bata verde, dormia junto a la pared como
una avecilla de color. Y de repente veo a espaldas de Guedalye a un joven con los
rasgos de Spinoza, con la pesada frente de Spinoza y el enfermizo rostro de una
monja. Fumaba y temblaba al mismo tiempo como un fugitivo a quien se llevara de
nuevo a la prision. El andrajoso Mordsche se acercé a él por detrds, le arrancé el
cigarrillo de la boca y se volvi6 en seguida hacia mi.

—Es Ilia, el hijo del rabino —gimi6 Mordsche volviendo hacia mi sus parpados
desfigurados, con equimosis—. El hijo maldito, el dltimo hijo, el hijo rebelde...

Mordsche amenazaba al joven con su pufio diminuto y le escupio a la cara.
—jAlabado sea el Sefior! —resoné al mismo tiempo la voz del rabino Motale
Bratslavski. Y con sus dedos de monje partié el pan—. Alabado sea el Dios de Israel

que nos ha elegido entre todos los pueblos de la tierra...

El rabino bendijo la cena y nos sentamos a la mesa.



Detras de la ventana pastaban los caballos y gritaban los cosacos. El desierto de la
guerra bostezaba a la ventana. Y el hijo del rabino fumaba en el silencio de la oracion
un cigarrillo tras otro. Cuando terminé la cena me levanté el primero.

—Querido joven —murmuro Mordsche a mi espalda tirdandome del cinturéon—. ¢De qué
vivirian los santos si no hubiera en la tierra mas que ricos malos y pobres vagabundos?

Le di dinero al viejo y sali a la calle. Me separé de Guedalye y me marché a casa, a la
estacion, donde me esperaba el frenesi de los centenares de luces de la imprenta, los
magicos fulgores de la estaciéon radiotelegrafica, el rodar sin tregua de las maquinas y
el articulo inconcluso para el periddico El Jinete Rojo.



