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LLAMARÉ A MAURICIO

Aliiiirio. Aliiiirio Bengoa. Demasiado clamor para ser escuchado a las siete y media de
la mañana. Pero allí está el hombre, agitando los brazos desde la vereda de enfrente y
gritando Aliiiirio, mientras los autobuses y los camiones pasan entre él y yo. Y yo, que
efectivamente soy Alirio Bengoa, no consigo enterarme de quién es el gritón.

Cuando el  semáforo se pone rojo,  el  tipo cruza corriendo entre un auto y  un camión
que han frenado, y antes de que yo intente el menor ademán de esquive o de defensa,
me  aprisiona  en  un  abrazo  que  no  deja  lugar  a  dudas,  ni  tampoco  espacio  para
respirar.

Sólo entonces lo reconozco, no precisamente por su voz o el estilo de su efusión, sino
por el fogoso aliento que me da justo en la oreja. Es Mauricio, claro. Mauricio Lemos.
Por  lo  menos  quince  años  sin  vernos.  En  su  aspecto  actual  viene  a  ser  como  un  tío
gordo de aquel Flaco Mauricio que trabajaba en el Banco.

Exige que tomemos un café, un cortado, una cerveza, cualquier cosa con tal de que yo
no me escape. Son quince años, viejo, y vos estás igualito, alguna canita aislada y nada
más, cómo hacés para mantenerte así, porque vos tenés como cuarenta y pico, ¿no? Y
siete. Ya lo decía yo, ya lo decía, y sin embargo nadie te da más de cuarenta y seis. Se
ríe  con  gran  estrépito,  porque  está  convencido,  como  siempre,  de  que  su  chiste  es
campeón.

Yo sonrío, solidario o idiota, no sé bien. Y claro, vamos al café. Hago un gran esfuerzo
por recordar el nombre de su mujer. ¿Y Maruja? Olvidada, che, olvidada, después vino
Carlota. ¿Y qué tal? Olvidada, che, olvidada; ahora estoy con Sandra. ¿Olvidada? Estás
loco, Sandra es una joyita, no chafalonía como las otras, Sandra es oro macizo. Hago
un  gesto  ambiguo,  inmotivado,  busco  el  pañuelo  en  el  bolsillo  trasero  y  limpio
minuciosamente los lentes, que por supuesto no estaban empañados. En realidad no sé
qué hacer, qué decir, qué esperar de este Mauricio que lo recuerda todo. Entre risas y
muecas  enumera  mis  éxitos,  mis  fracasos,  mis  amores,  mis  inquinas,  todo  lo  sabe,
incluso cosas de las que ya no me acuerdo.

Así  que  estuviste  exiliado,  ¿dónde?  No  me  digas  que  se  te  escapó  ese  dato
fundamental.  Bueno,  sé  que  estuviste  en  México,  Francia,  España.  Bueno,  te  falta
Holanda.  Tenés  razón,  me falta  Holanda.  Le  pregunto  por  su  salud,  de  algo  hay  que
hablar.  No  sólo  me  falta  Holanda,  también  me  falta  medio  estómago.  Y  se  ríe  con
ganas. Un tumor, un asunto feo, pero ya ves, sobrevivo, y aquí estoy, no sé por cuánto.

De pronto su euforia se diluye. Sus mejillas, tan rozagantes, se agrisan. Estoy jodido,



Alirio,  me queda poco.  Su sollozo  no  es  estridente.  Tampoco ahora  sé  qué hacer.  Lo
último  que  esperaba  era  descubrir  que  este  macizo,  este  reidero,  este  radiante,
estuviera condenado.  Adquiere un tono natural  y austero para pedirme disculpas,  no
se lo digo a nadie, nunca me gustó el papel de víctima, pero vos siempre me inspiraste
confianza y si no lo digo a nadie (porque ni Sandra está enterada) me asfixio, es mucha
noticia, sabés, para gastarla a solas.

Apoyo  mi  mano  sobre  su  brazo,  no  se  me  ocurre  otra  cosa,  no  encuentro  nada  que
decirle, en materia de comunicación soy un fracaso. De pronto se levanta, me deja una
tarjetita con su dirección y su teléfono, dice chau Alirio, fue bueno encontrarte, y se va
tal como vino, corriendo entre los autos y los camiones.

Después de todo,  hace sólo  dos meses que regresé,  tras  doce años de distancias.  La
ciudad es y no es la misma. Las mismas baldosas flojas de la vereda, el mismo sol que
se  filtra  por  entre  las  hojas  de  los  plátanos,  la  misma hermosura  frugal/frutal  de  las
muchachas mañaneras, las mismas galerías de fulgor devaluado. Pero hay también un
deslustre, un deterioro, que son nuevos. Hay una sombra en las miradas, una fatiga en
los  pasos,  una  lejanía  entre  prójimo  y  prójimo,  que  son  otras,  distintas  de  las  que
empezaban a vislumbrarse quince años atrás.

En cada esquina, en cada quiosco, hay un notorio despliegue de diarios,  semanarios,
revistas.  La  gente  se  detiene  a  leer  los  titulares,  pero  son  pocos  los  que  compran.
Evidentemente, para enterarse de las noticias está la radio, que es gratis, y además un
diario cuesta más que un litro de leche.

Hola,  don  Alirio,  me  saluda  el  diariero  de  quien  fui  cliente  durante  casi  diez  años.
Cuándo volvió. Le recito la ficha que he memorizado para responder a la pregunta de
siempre. Usted que sabe, usted que ha viajado, dígame si por esos pagos la cosa está
tan  jodida  como  aquí.  Está  también,  pero  es  otra  manera  de  estar  jodido,  hay  una
miseria del consumismo. Qué suerte, ¿no? Gente que sabe me ha dicho, don Alirio, que
la miseria del consumismo es una maravilla.  No es una maravilla,  qué va a ser,  pero
cómo explicárselo. Le compro un diario como pretexto para decirle chau.

Y sigo solo, nadando entre la muchedumbre que está llegando pero atrasada. Pasan los
portafolios, los bolsos, los pantalones remendados, los zapatos sin medias, las polleras
del año pasado. Pasan los ojos irritados, los labios mal pintados, las calvicies precoces,
las manos que se abren y cierran como monologando.

Ayer  pregunté  por  tres  amigos  de  los  años  sesenta.  Dos  murieron.  Uno  en  un
accidente; otro se roció con nafta y se prendió fuego. El sobreviviente se incineró de
otra manera. Colaboró con los milicos, hizo pingües negocios, hoy tiene bruto piso en
Bulevar,  un  lujoso  rancho  en  la  Barra  de  Maldonado,  y  además  se  casó  con  la  hija
segunda de un barraquero de primera. Cuando el gobierno hace alarde de un PNB de
más de tres mil dólares per capita, él aprueba en silencio con su capita propia.



Y bien, soy de aquí. Ojo, no lo afirmo, más bien me lo pregunto. ¿Soy de aquí? Después
del  trago  amargo  de  la  identidad,  un  té  de  boldo  por  favor.  En  doce  años  olvidé
detalles,  esquinas,  apellidos,  direcciones,  teléfonos,  anécdotas.  Contemporáneamente
construí vínculos,  paisajes,  imágenes, sonidos, abrazos, lealtades. Tengo nostalgia de
los lugares donde sentí nostalgia. Y sin embargo creo, casi estoy seguro, de que soy de
aquí.

Si  rengueo  es  por  algo  que  también  es  mi  culpa.  Cada  pozo  es  mi  pozo.  Esa
descomunal  basura  de  Mercedes  y  Florida  es  también  mi  basura,  mi  detritus,  mis
escombros. Tengo mi cuota en las desavenencias, en los pequeños y grandes odios, en
los puentes derribados, en las cerrazones del corazón, en los murmuradores solitarios,
en las mezquindades a flor de piel.

Mi extrañeza,  mi incomunicación,  no constituyen en realidad mucha noticia (como la
tan terrible de Mauricio) sino poca, poquísima noticia, pero de todos modos no estoy
dispuesto a gastarla a solas. Mañana sin falta llamaré a Mauricio.


