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LLAMARE A MAURICIO

efectivamente soy Alirio Bengoa, no consigo enterarme de quién es el gritén.

Cuando el semaforo se pone rojo, el tipo cruza corriendo entre un auto y un camion
que han frenado, y antes de que yo intente el menor ademdan de esquive o de defensa,
me aprisiona en un abrazo que no deja lugar a dudas, ni tampoco espacio para
respirar.

Sélo entonces lo reconozco, no precisamente por su voz o el estilo de su efusion, sino
por el fogoso aliento que me da justo en la oreja. Es Mauricio, claro. Mauricio Lemos.
Por lo menos quince anos sin vernos. En su aspecto actual viene a ser como un tio
gordo de aquel Flaco Mauricio que trabajaba en el Banco.

Exige que tomemos un café, un cortado, una cerveza, cualquier cosa con tal de que yo
no me escape. Son quince afnos, viejo, y vos estas igualito, alguna canita aislada y nada
mas, como hacés para mantenerte asi, porque vos tenés como cuarenta y pico, ¢no? Y
siete. Ya lo decia yo, ya lo decia, y sin embargo nadie te da mas de cuarenta y seis. Se
rie con gran estrépito, porque esta convencido, como siempre, de que su chiste es
campeon.

Yo sonrio, solidario o idiota, no sé bien. Y claro, vamos al café. Hago un gran esfuerzo
por recordar el nombre de su mujer. ;Y Maruja? Olvidada, che, olvidada, después vino
Carlota. ¢Y qué tal? Olvidada, che, olvidada; ahora estoy con Sandra. ¢Olvidada? Estas
loco, Sandra es una joyita, no chafalonia como las otras, Sandra es oro macizo. Hago
un gesto ambiguo, inmotivado, busco el panhuelo en el bolsillo trasero y limpio
minuciosamente los lentes, que por supuesto no estaban empanados. En realidad no sé
qué hacer, qué decir, qué esperar de este Mauricio que lo recuerda todo. Entre risas y
muecas enumera mis éxitos, mis fracasos, mis amores, mis inquinas, todo lo sabe,
incluso cosas de las que ya no me acuerdo.

Asi que estuviste exiliado, ¢donde? No me digas que se te escapd ese dato
fundamental. Bueno, sé que estuviste en México, Francia, Espafna. Bueno, te falta
Holanda. Tenés razén, me falta Holanda. Le pregunto por su salud, de algo hay que
hablar. No solo me falta Holanda, también me falta medio estémago. Y se rie con
ganas. Un tumor, un asunto feo, pero ya ves, sobrevivo, y aqui estoy, no sé por cuanto.

De pronto su euforia se diluye. Sus mejillas, tan rozagantes, se agrisan. Estoy jodido,



Alirio, me queda poco. Su sollozo no es estridente. Tampoco ahora sé qué hacer. Lo
ultimo que esperaba era descubrir que este macizo, este reidero, este radiante,
estuviera condenado. Adquiere un tono natural y austero para pedirme disculpas, no
se lo digo a nadie, nunca me gusto el papel de victima, pero vos siempre me inspiraste
confianza y si no lo digo a nadie (porque ni Sandra esta enterada) me asfixio, es mucha
noticia, sabés, para gastarla a solas.

Apoyo mi mano sobre su brazo, no se me ocurre otra cosa, no encuentro nada que
decirle, en materia de comunicacion soy un fracaso. De pronto se levanta, me deja una
tarjetita con su direcciéon y su teléfono, dice chau Alirio, fue bueno encontrarte, y se va
tal como vino, corriendo entre los autos y los camiones.

Después de todo, hace solo dos meses que regrese, tras doce anos de distancias. La
ciudad es y no es la misma. Las mismas baldosas flojas de la vereda, el mismo sol que
se filtra por entre las hojas de los platanos, la misma hermosura frugal/frutal de las
muchachas mafaneras, las mismas galerias de fulgor devaluado. Pero hay también un
deslustre, un deterioro, que son nuevos. Hay una sombra en las miradas, una fatiga en
los pasos, una lejania entre préjimo y prdjimo, que son otras, distintas de las que
empezaban a vislumbrarse quince afios atras.

En cada esquina, en cada quiosco, hay un notorio despliegue de diarios, semanarios,
revistas. La gente se detiene a leer los titulares, pero son pocos los que compran.
Evidentemente, para enterarse de las noticias esta la radio, que es gratis, y ademas un
diario cuesta mas que un litro de leche.

Hola, don Alirio, me saluda el diariero de quien fui cliente durante casi diez anos.
Cuando volvié. Le recito la ficha que he memorizado para responder a la pregunta de
siempre. Usted que sabe, usted que ha viajado, digame si por esos pagos la cosa esta
tan jodida como aqui. Estd también, pero es otra manera de estar jodido, hay una
miseria del consumismo. Qué suerte, ¢no? Gente que sabe me ha dicho, don Alirio, que
la miseria del consumismo es una maravilla. No es una maravilla, qué va a ser, pero
como explicarselo. Le compro un diario como pretexto para decirle chau.

Y sigo solo, nadando entre la muchedumbre que esta llegando pero atrasada. Pasan los
portafolios, los bolsos, los pantalones remendados, los zapatos sin medias, las polleras
del ano pasado. Pasan los ojos irritados, los labios mal pintados, las calvicies precoces,
las manos que se abren y cierran como monologando.

Ayer pregunté por tres amigos de los afios sesenta. Dos murieron. Uno en un
accidente; otro se rocié con nafta y se prendié fuego. El sobreviviente se incineré de
otra manera. Colaboré con los milicos, hizo pingiies negocios, hoy tiene bruto piso en
Bulevar, un lujoso rancho en la Barra de Maldonado, y ademas se casd con la hija
segunda de un barraquero de primera. Cuando el gobierno hace alarde de un PNB de
mas de tres mil dolares per capita, €l aprueba en silencio con su capita propia.



Y bien, soy de aqui. Ojo, no lo afirmo, mdas bien me lo pregunto. ¢Soy de aqui? Después
del trago amargo de la identidad, un té de boldo por favor. En doce afios olvidé
detalles, esquinas, apellidos, direcciones, teléfonos, anécdotas. Contemporaneamente
construi vinculos, paisajes, imagenes, sonidos, abrazos, lealtades. Tengo nostalgia de
los lugares donde senti nostalgia. Y sin embargo creo, casi estoy seguro, de que soy de
aqui.

Si rengueo es por algo que también es mi culpa. Cada pozo es mi pozo. Esa
descomunal basura de Mercedes y Florida es también mi basura, mi detritus, mis
escombros. Tengo mi cuota en las desavenencias, en los pequenos y grandes odios, en
los puentes derribados, en las cerrazones del corazon, en los murmuradores solitarios,
en las mezquindades a flor de piel.

Mi extrafieza, mi incomunicacién, no constituyen en realidad mucha noticia (como la
tan terrible de Mauricio) sino poca, poquisima noticia, pero de todos modos no estoy
dispuesto a gastarla a solas. Mafana sin falta llamaré a Mauricio.



