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¢QUIERES HACER EL FAVOR DE CALLARTE, POR FAVOR?

Cuando a los dieciocho anos iba a marcharse por primera vez a vivir fuera de casa,
Ralph Wyman recibié de labios de su padre, director de la Jefferson Elementary School
y trompeta solista en la Weaverville Elks Club Auxiliary Band, el consejo de que la vida
era un asunto serio de verdad, una empresa que exigia fuerza y determinacién en los
jovenes que empezaban a levantar el vuelo, una tarea ardua —era de todos sabido—,
pero también gratificante. Tal era la creencia del padre de Ralph Wyman, y asi se lo
hizo saber a su hijo.

Pero en la universidad las metas de Ralph se hicieron mas bien imprecisas. Pensaba
que queria ser médico, y pensaba asimismo que queria ser abogado, asi que se
matriculé en el preparatorio de medicina y también en cursos de historia de la
jurisprudencia y de derecho mercantil, hasta que decidi6 que carecia tanto del
desapego emocional necesario para el ejercicio de la medicina como de la capacidad
de leer sin tregua ni tasa que requeria la carrera de leyes, en especial si tal lectura
tenia que ver con la propiedad y la herencia. Aunque siguié asistiendo a clases de
ciencias y de temas mercantiles, Ralph se apuntd también a cursos de filosofia y
literatura, y un dia se sintié al borde de una suerte de descubrimiento trascendental
acerca de si mismo. Revelacion que nunca tuvo lugar. Fue en este periodo —su
momento de mayor decaimiento, como lo llamaria después— cuando Ralph creyé casi
sucumbir a una depresién nerviosa. Pertenecia a una hermandad de estudiantes, y dio
en beber todas las noches. Bebia tanto que llegé a ser una celebridad, y recibi6 el
sobrenombre de «Jackson», en honor del barman de The Keg.

Mas tarde, en su tercer afio, Ralph sucumbié al influjo de un profesor particularmente
persuasivo, el doctor Maxwell. Ralph no lo olvidaria jamas. Era un hombre guapo y
atractivo, de poco mds de cuarenta anos, de modales exquisitos y con un leve acento
del sur. Se habia educado en Vanderbilt, habia estudiado luego en Europa, y mas tarde
habia tenido que ver con una o dos revistas literarias de la costa este. Casi de la noche
a la manana —segun explicaria Ralph después—, decidié dedicarse a la ensenanza.
Dejo de beber con exceso, empezo a concentrarse en el estudio, y en el curso de aquel
ano fue elegido miembro de la Omega Psi, la hermandad nacional de periodismo.
Entré asimismo en el English Club. Y fue invitado a tocar el violoncelo —llevaba ya
tres anos sin practicar— en un grupo estudiantil de musica de camara que se estaba
formando. Incluso se presenté con éxito a delegado del dltimo curso. Y entonces
conocié a Marian Ross, una chica palida, delgada y atractiva que se sentaba junto a
Ralph en el seminario sobre Chaucer.



Marian Ross tenia el pelo largo y solia llevar jerseys de cuello alto e iba siempre de un
lado para otro con un bolso de piel de larga bandolera. De ojos grandes, parecia
captarlo todo al primer golpe de vista. A Ralph le gustaba salir con Marian Ross. Iban
a The Keg y a un par de sitios méas que todos frecuentaban, pero jamdas permitian que
el salir juntos —ni su ulterior compromiso el verano siguiente— interfiriera en sus
estudios. Eran estudiantes serios, y sus padres respectivos acabaron por dar su
aprobacion al compromiso. Ralph y Marian hicieron las practicas de ensefianza en
primavera, en la misma escuela secundaria de Chico, y en junio se presentaron juntos
a los exdmenes de graduacion. Y dos semanas después se casaron en la iglesia
episcopaliana de St. James.

La noche anterior se habian cogido de las manos y habian jurado preservar la emocién
y el misterio del matrimonio, hasta el final de sus vidas.

De luna de miel fueron a Guadalajara, y mientras disfrutaban visitando las iglesias en
ruinas y los mal iluminados museos, y dedicando las tardes a comprar y a husmear en
la plaza del mercado, Ralph se sentia intima y secretamente horrorizado ante la
miseria y la abierta lujuria que veia por doquiera, y anhelaba regresar a la seguridad
de California. Pero la vision que habria de recordar siempre y que mas lo turbd no
tenia nada que ver con México. Atardecia, anochecia casi, y Marian estaba inclinada
hacia adelante, inmdvil, con los brazos apoyados sobre la balaustrada de hierro de la
casita alquilada, y Ralph subia por el polvoriento sendero que ascendia hasta la
puerta. Marian tenia el pelo muy largo, y le colgaba por delante de los hombros, y no
le miraba a él sino hacia otra parte, en direccién a algo perdido en la lejania. Llevaba
una blusa blanca y un fular de un rojo vivo al cuello, y Ralph pudo apreciar el
vehemente empuje de sus senos contra la tela blanca. Ralph llevaba bajo el hombro
una botella de vino oscuro y sin etiqueta, y el episodio entero le trajo a la memoria
cierta secuencia filmica, un momento de honda intensidad dramatica en el que Marian
podia tener cabida, pero no él.

Antes de salir de luna de miel habian aceptado sendos puestos docentes en una
escuela secundaria de Eureka, una pequefia ciudad de la region forestal del norte del
estado. Transcurrido un afno, una vez seguros de que la escuela y la ciudad eran
exactamente lo que deseaban para fijar su residencia, pagaron la entrada de una casa
en el distrito de Fire Hill. Ralph tenia la sensacion —sin haber pensado nunca en ello
realmente— de que Marian y él se entendian perfectamente, o al menos tanto como
cualquier pareja. Notaba, ademas, que se entendia a si mismo: sabia de lo que era
capaz y de lo que no; cuales eran las metas a las que su mesurada valoracién de si
mismo le permitia aspirar.

Sus dos hijos, Dorothea y Robert, tenian ahora cinco y cuatro afos. Meses después de
nacer Robert, a Marian le ofrecian un puesto de profesora auxiliar de francés e inglés
en el colegio universitario de primer ciclo situado a un extremo de la ciudad, y Ralph
siguié en la escuela secundaria. Ambos se consideraban una pareja feliz, y en el



firmamento de su matrimonio no habia habido sino un solo nubarrén, y lejano ya en el
tiempo: el préximo invierno haria dos afios. Era algo de lo que no habian vuelto a
hablar desde entonces. Pero Ralph pensaba en ello a veces (estaba dispuesto a
admitir, de hecho, que pensaba en ello cada dia mdas y mads). Cada vez con mas
frecuencia se presentaban ante sus ojos imagenes pavorosas, ciertos inconcebibles
pormenores. Porque se le habia metido en la cabeza la idea de que su mujer le habia
sido infiel una vez con un hombre llamado Mitchell Anderson.

Pero ahora era un domingo de noviembre por la noche y los ninos estaban ya dormidos
y Ralph, medio adormilado en el sofa, corregia unos ejercicios. De la cocina, donde
Marian estaba planchando, le llegaba el suave sonido de la radio, y se sentia
enormemente feliz. Siguié con la mirada fija en los ejercicios durante un rato, y al
cabo los recogio y apagé la ldmpara.

—c¢Has acabado, amor? —dijo Marian con una sonrisa cuando vio a su marido en la
puerta de la cocina. Estaba sentada en un taburete alto, y dejé la plancha en posicion

vertical como si hubiera estado esperandole.

—No, maldita sea —dijo, haciendo una mueca exagerada y tirando los ejercicios sobre
la mesa.

Ella se rié —con una risa sonora, grata— y le acercé la cara para que la besara, y €l le
dio un beso fugaz en la mejilla. Luego apart6 una silla de la mesa, y se sento, se eché
hacia atras hasta dejar al aire las dos patas delanteras y la miré. Ella volvié a sonreir,
y luego bajo la mirada.

—Estoy medio dormido —dijo él.

—¢Café? —dijo ella, alargando la mano y poniendo el dorso contra la cafetera.

Ralph negé con la cabeza.

Ella cogi6 el cigarrillo encendido del cenicero, dio unas chupadas mientras miraba
hacia el suelo y lo volvié a dejar en el cenicero. Mir6 a Ralph, y una cdlida expresién se
dibujo en su semblante. Era una mujer alta y de cuerpo flexible, con generosos pechos,

caderas estrechas y grandes y maravillosos ojos.

—¢Piensas alguna vez en aquella fiesta? —pregunt6 a su marido, sin dejar de mirarle
en ningin momento.

Aturdido, Ralph se movié en la silla y dijo:

—:Qué fiesta? ¢Te refieres a aquella de hace dos o tres afnos?



Ella asintio.

El aguardd, y cuando vio que ella no hacia ningin otro comentario, dijo:

—:Qué me dices de aquella fiesta? Ahora que la sacas a relucir, ¢qué pasé en aquella
fiesta? —Y luego dijo—: Bueno, te beso; aquella noche te besd, ¢no es eso? Quiero

decir que lo sé, que sé que te besé. Trato de besarte, ¢no es cierto?

—Estaba pensando en ello ahora y te lo he preguntado, eso es todo —dijo ella—. A
veces pienso en ello —dijo.

—Bien, lo hizo, ¢no es eso? Vamos, Marian... —dijo.

—¢Piensas alguna vez en aquella noche? —dijo ella.

El dijo:

—En realidad no. Fue hace mucho tiempo, ¢no te parece? Hace tres o cuatro afnos.
Ahora ya puedes contarmelo —dijo—. Estas hablando conmigo, y sigo siendo el viejo
«Jackson», ¢te acuerdas? —Ambos se echaron a reir de pronto, al unisono, y de forma
igualmente repentina ella dijo—: Si. Me bes6 unas cuantas veces. —Y sonrio.

El sabia que debia esbozar una sonrisa gemela, pero le resulté imposible hacerlo. Dijo:

—Siempre me has dicho que no llegé a besarte. Que sélo te pasd el brazo por los
hombros mientras conducia. ¢Asi que en qué quedamos?

«¢Por qué lo has hecho?», decia ella como en un sueio. «;Déonde has estado toda la
noche?», gritaba él, de pie e inclinado sobre ella, con las piernas desmadejadas, con el
puiio echado hacia atrds para golpear de nuevo. Luego ella decia: «No he hecho nada.
¢Por qué me has pegado?».

—:Cbémo es que estamos hablando de esto? —dijo ella.

—T lo has sacado a relucir —dijo él.

Marian sacudio la cabeza.

—No sé lo que me ha hecho pensar en ello. —Se succioné el labio superior y miré al
suelo. Luego irguié los hombros y alz6 los ojos—. Si me quitas de aqui la tabla de la
plancha, carifio, prepararé una taza de algo caliente. Un ron con azucar. {Qué te

parece?

—Estupendo —dijo él.



Marian fue a la sala y encendié la ldmpara y se agach6 para recoger una revista del
suelo. Ralph miro sus caderas, que adivinaba bajo la falda escocesa de lana. Marian se
acercé a la ventana y se quedé mirando el farol de la calle. Se alis6 la falda con la
palma de la mano, y luego empezd a meterse la blusa. Ralph se pregunté si ella se
estaria preguntando si la estaba mirando.

Después de guardar la tabla de la plancha en su hueco del porche, volvié a sentarse en
la cocina, y cuando vio entrar a Marian dijo:

—Bien, ¢qué mas pasoé entre tu y Mitchell Anderson aquella noche?

—Nada —dijo Marian—. Estaba pensando en otra cosa.

—:En qué?

—En los ninos, en el vestido que quiero comprarle a Dorothea para Pascua. Y en la
clase de mafnana. Pensaba en como va a sentarles un poco de Rimbaud —dijo, y se
eché a reir—. Me ha salido sin querer, quiero decir la rima, de verdad. Y de verdad,
Ralph, no pasé nada més. Siento haber sacado a colacién el asunto.

—Muy bien —dijo Ralph.

Se levant6 y fue a apoyarse contra la pared, junto al frigorifico y mir6 coémo Marian
echaba azucar en dos tazas y luego anadia el ron y revolvia con una cucharilla. El agua
empezaba a hervir en el fuego.

—Mira, carino, el caso es que ha salido a colacién —dijo—. Y que sucedid hace cuatro
anos, asi que no veo razon por la que no podamos hablar de ello si queremos hacerlo.
¢Hay alguna?

Ella dijo:

—Pero lo cierto es que no hay nada de que hablar.

El dijo:

—Me gustaria saber.

Ella dijo:

—c:Saber qué?

—Qué mas hizo aparte de besarte. Somos adultos. No hemos visto a los Anderson



literalmente hace anos, y lo mas probable es que no volvamos a verlos nunca, y la cosa
sucedié hace mucho tiempo, asi que ¢qué razén puede haber para que no hablemos de
ello? —Al concluir se sintié un tanto sorprendido ante el timbre discursivo de su voz.
Se sentd y mird el mantel, y luego alzé los ojos y volvié a mirar a Marian—. ¢Y bien?
—djijo.

—Bien —dijo ella con sonrisa traviesa, ladeando la cabeza como una chiquilla,
recordando—. No, Ralph, de veras. Preferiria no seguir con esto.

—iPor el amor de Dios, Marian! Ahora hablo en serio —dijo, y comprendié de pronto
que era cierto.

Marian apago el fuego del agua hirviendo, alargé la mano y la puso sobre el taburete;
luego volvidé a sentarse en él y apoyo los talones sobre el estribo de abajo. Se inclino
hacia adelante, con los brazos cruzados sobre las rodillas. Los pechos exhibian su
pujanza bajo la blusa. Se quité algo de la falda y levanté la mirada.

—Recordaras que Emily se habia ido a casa en el coche de los Beatty, y que Mitchell,
no sé por qué, se habia quedado. Aquella noche parecia de mal humor. Eso para
empezar. No sé, puede que no se llevaran bien, él y Emily, pero no puedo asegurarlo.
Y nos quedamos tu y yo, los Franklin y Mitchell Anderson. Todos un poco borrachos.
No estoy segura de como sucedid, Ralph, pero el caso es que Mitchell y yo nos
encontramos juntos y a solas unos minutos en la cocina, y que no quedaba whisky, solo
una botella mediada de aquel vino blanco que tomamos. Debian de ser poco menos de
la una, porque Mitchell dijo: «Si volamos con gigantescas alas ain podemos llegar a la
tienda de licores antes de que cierren». Ya sabes lo teatral que podia ser cuando
queria. Sus modos saltarines, la mimica. Bueno, el caso es que estaba muy ingenioso.
Al menos me lo parecid entonces. Y muy borracho. Lo mismo que yo, para ser franca.
Fue un impulso, Ralph. No sé por qué lo hice, no me lo preguntes, pero cuando dijo
que nos fuéramos... accedi. Salimos a la parte de atras, donde tenia aparcado el coche.
Nos fuimos asi... tal y como estdbamos... sin coger los abrigos del armario. Pensamos
que no ibamos a tardar apenas. No sé lo que pensamos, lo que pensé. No sé por qué
fui, Ralph. Fue un impulso equivocado. —Hizo una pausa—. Me equivoqué aquella
noche, Ralph, y lo siento. No debi hacer una cosa semejante... Sé que no debi hacerlo.

—iCristo! —La maldicién le broté de los labios—. jPero ti siempre has sido asi,
Marian! —dijo, y supo al instante que habia expresado una profunda verdad.

Su mente se anegd de un hervidero de acusaciones, y tratdé de cefiirse a una en
particular. Se miré las manos y aprecié en ellas el mismo tacto sin vida de aquel dia en
que la habia visto en el balcon de la casita de Guadalajara. Cogid el lapiz rojo que
utilizaba para corregir ejercicios, y luego lo volvi6 a dejar sobre la mesa.

—Te escucho —dijo.



—:Que me escuchas? —dijo ella—. Sueltas maldiciones y te pones hecho una furia,
Ralph. Por nada... jpor nada, carifio! No hay nada mas —dijo.

—Continta —dijo él.
Ella dijo:

—¢Qué es lo que nos pasa, Ralph? ¢Sabes como ha empezado todo esto? Porque yo no
tengo la menor idea.

Ralph dijo:
—Continua, Marian.

—Eso es todo, Ralph —dijo ella—. Ya te lo he dicho. Dimos una vuelta en coche.
Charlamos. Y me besé. Todavia sigo sin entender como pudimos tardar tres horas... o
lo que dijiste que tardamos.

—Cuéntamelo, Marian —dijo él. Sabia que habia mas, y sabia que lo habia sabido
siempre. Sintid un aleteo en el estdmago, y dijo—: No. Si no quieres contarmelo,
déjalo. De hecho creo que prefiero dejar la cosa como estd —dijo. Tuvo el pensamiento
fugaz de que si no se hubiera casado estaria en cualquier otra parte haciendo algo
distinto aquella noche, de que si no se hubiera casado podria estar en algin lugar
silencioso y apacible.

—Ralph —dijo Marian—, ¢no irds a enfadarte, verdad, Ralph? Estamos hablando, nada
mas. (No te enfadaras, verdad? —Se habia sentado en una de las sillas de la mesa.

Ralph dijo:

—No, no voy a enfadarme.

Ella dijo:

—:Me lo prometes?

El dijo:

—Te lo prometo.

Marian encendié un cigarrillo. Ralph sintié de pronto un intenso deseo de ver a los

ninos, de sacarlos de la cama, de levantar sus cuerpos pesados y agitados en el sueno
y sentarselos en las rodillas y hacerlos trotar hasta que despertaran. Luego fijo toda su



atencion en uno de los minusculos coches de caballos negros del mantel.

Cuatro diminutos y fogosos caballos blancos tiraban de cada coche; la figura del
cochero llevaba un alto sombrero y tenia los brazos levantados, y en la parte superior
de los coches se veian maletas atadas con correas, y si Ralph estaba escuchando a
Marian lo hacia desde el interior del coche que acaparaba su atencion.

—... Fuimos directamente hasta la tienda de licores, y yo le esperé en el coche. Salié
con una bolsa de papel en una mano y una de esas de plastico para cubitos en la otra.
Al ir a subir al coche se tambaleaba un poco. No me di cuenta de lo borracho que
estaba hasta que lo vi otra vez al volante. Me di perfecta cuenta de como conducia. Iba
increiblemente despacio. Totalmente encorvado sobre el volante. Y con la mirada fija
hacia adelante. Charldbamos de multitud de cosas sin pizca de sentido. No me acuerdo
bien. Charlamos de Nietzsche. De Strindberg. El tenia que hacer el montaje de La
senorita Julia el segqundo semestre. Luego comento algo sobre la pufialada en el pecho
de Norman Mailer a su mujer. Y luego paré un momento en medio de la carretera.
Tomamos un trago de la botella. Dijo que le parecia odiosa la idea de que me
apunalaran a mi en el pecho. Dijo que le gustaria besarme en el pecho. Arrancé y salié
de la carretera y aparco en el arcén. Bajé la cabeza y la puso sobre mi regazo...

Siguidé hablando apresuradamente, y Ralph siguié sentado con las manos juntas sobre
la mesa y la mirada en sus labios. Luego sus ojos recorrieron la cocina: los hornillos, el
soporte de las servilletas, el horno, los armarios, la tostadora..., y de nuevo sus labios,
el coche de caballos del mantel. Noto un extrano deseo de Marian que le aleteaba en
la entrepierna, y luego sintié el incesante y ritmico vaivén del coche, y quiso gritar
«Deténgase» y oy0 que Marian decia:

—Y dijo que por qué no probabamos. —Y afadi6é después—: La culpa fue mia. Yo soy la
culpable. Dijo que lo decidiera yo, que hariamos lo que yo quisiera.

Ralph cerré los ojos. Sacudié la cabeza, traté de concebir otras posibilidades, otros
desenlaces. Llegé a preguntarse si seria posible reconstruir aquella noche de dos afios
atras, e imaginé que entraba en la cocina en el instante mismo en que ellos estaban ya
en la puerta, que le decia a Marian en tono enérgico: «jOh no, no, ti no vas a ninguna
parte con Mitchell Anderson! Este tipo estd borracho, y por si fuera poco es un pésimo
conductor, y tu tienes que acostarte para levantarte manana con Robert y Dorothea,
jasi que quieta! {No te muevas de aqui!».

Abrié los ojos. Marian se habia llevado una mano a la cara y lloraba ruidosamente.
—¢Por qué lo hiciste, Marian? —pregunté Ralph.

Marian sacudio la cabeza sin alzar la vista.



iEntonces Ralph lo supo! Su mente acuso el impacto. Por espacio de unos instantes no
pudo sino mirarse muda y fijamente las manos. Lo sabia! Y la mente le rugié al
constatar que lo sabia.

—iCristo! iNo! jMarian! Cristo bendito! —dijo, apartandose bruscamente de la
mesa—. jCristo! {No, Marian!

—No, no —dijo ella, echando hacia atras la cabeza.

—iTe dejaste! —grito6 él.

—No, no —suplicé ella.

—iTe dejaste! jAccediste a probarlo! ¢(No es cierto? ¢(No es cierto? jA probarlo! ¢No
fueron ésas sus palabras? jContéstame! —grito—. ¢Se corrié dentro? ¢Le permitiste

correrse dentro mientras lo estabais probando?

—Escucha, escichame, Ralph —dijo ella, lloriqueando—. Te juro que no lo hizo. No se
corrid. No se corrié dentro de mi. —Se balanceaba sobre la silla.

—iOh, Dios! {Maldita seas! —grité él.

—iSanto Dios! —dijo ella, levantandose y extendiendo las manos hacia adelante—.
¢Estamos locos, Ralph? ¢Hemos perdido el juicio? ¢Ralph? Perddéname, Ralph.
Perdéname...

—iNo me toques! jApartate de mi! —dijo, gritando a voz en cuello.

Marian, asustada, empezo a jadear. Traté de cortarle el paso, pero él la cogid por los
hombros y la arrojo hacia un lado.

—iPerdoname, Ralph! jPor favor, Ralph! —grit6 Marian.

2

Antes de continuar hubo de detenerse y apoyarse contra un coche. Dos parejas que
llevaban vestidos de etiqueta venian hacia él por la acera, y uno de los hombres estaba
contando una anécdota en voz alta. Los otros reian. Ralph se aparté del coche y cruzé
la calle. Minutos después llegé a Blake’s, donde algunas tardes, antes de recoger a los
ninos de la guarderia, solia entrar con Dick Koenig a tomar una cerveza.

El bar estaba en penumbra. Sobre las mesas de uno de los lados se veian botellas de
largo cuello con velas encendidas. Ralph entrevié vagas formas de hombres y mujeres
que charlaban con las cabezas muy juntas. Una de las parejas, que ocupaba una mesa



cerca de la puerta, dejé de hablar y alzé la vista para mirarle. En el techo giraba un
artilugio en forma de caja que lanzaba largas lenguas de luz. Al fondo del bar vio dos
hombres sentados y la oscura figura de otro hombre inclinado sobre la maquina de
discos recortada en un rincén, con los brazos extendidos y las manos a ambos lados
del cristal. Ese hombre va a poner un disco, penso Ralph, como si acabara de hacer un
descubrimiento trascendental, y se quedo6 inmovil en medio del local, observandole.

—iRalph! {Mr. Wyman, senor!

Ralph miré en torno. Era David Parks, que le llamaba desde detras de la barra. Ralph
se acercO hacia él, se apoyé pesadamente en la barra y dejo caer su peso sobre un
taburete.

—c:Le pongo una, Mr. Wyman? —Parks le sonreia con un vaso en la mano. Ralph
asintié con un gesto. Luego miré como Parks llenaba el vaso, como lo ladeaba bajo el
grifo e iba enderezandolo a medida que la cerveza lo colmaba.

—¢Como le va, Mr. Wyman? —dijo Parks, alzando el pie y poniéndolo sobre una grada,
bajo la barra—. ¢Quién va a ganar el partido de la semana que viene, Mr. Wyman?
—Ralph sacudié la cabeza y se llevé la cerveza a los labios. Parks tosiéo débilmente—.
Le invito a una, Mr. Wyman. Esta la pago yo.

Bajé la pierna, movio la cabeza para ratificar su invitacion y se metié la mano en el
bolsillo, bajo su mandil de barman.

—Toma. Yo llevo cambio —dijo Ralph, y sacé unas monedas. Extendié la mano y se
queddé mirandolas: una de cuarto, una de cinco centavos, dos de diez, dos centavos.
Las contd como si su numero encerrara alguna clave. Dejo el cuarto de ddlar encima
de la barra, se bajé del taburete y se metio las demas en el bolsillo. E1 hombre de la
maquina de discos seguia con las manos a ambos lados del cristal.

Una vez fuera, Ralph miré a su alrededor tratando de decidir qué direccién tomar. El
corazon le latia con fuerza, como si hubiera estado corriendo. La puerta del bar se
abrié a su espalda y salié una pareja. Ralph se aparté hacia un lado y el hombre y la
mujer subieron a un coche aparcado junto al bordillo, y Ralph vio que la mujer, al
ocupar su asiento, se echaba hacia atras el pelo, y caydé en la cuenta de que jamas
habia visto nada tan aterrador.

Fue hasta el final de la manzana, cruzo la calle y caminé hasta la esquina siguiente.
Entonces decidio ir al centro. Camino de prisa, con las manos cerradas en los bolsillos,
golpeando con ruido el pavimento. Parpadeaba una y otra vez; le parecia increible que
aquél fuera el lugar donde vivia. Sacudié la cabeza. Habria querido sentarse un rato
en algun sitio y reflexionar sobre ello, pero sabia que no podia sentarse a reflexionar
sobre ello. Recordé que en cierta ocasion, en Arcata, habia visto a un hombre sentado



en un bordillo, un viejo de desalinada barba que estaba alli sentado, con los brazos
entre las piernas. Y entonces pensé: iMarian! jDorothea! jRobert! Era imposible. Traté
de imaginar qué pensaria de todo aquello dentro de veinte afnos. Pero no era capaz de
imaginar nada. Y luego imagind que interceptaba una nota que se pasaban sus
alumnos, una nota que decia: «¢Qué tal si probamos?». Y ya no pudo pensar. Se sinti6
profundamente indiferente. Luego pensd en Marian. Pensé en Marian tal como la
habia visto hacia un rato, con la cara encogida y arrugada. Y luego en Marian en el
suelo, con sangre en los dientes. «¢Por qué me has pegado?». |Y luego en Marian
metiéndose la mano bajo el vestido para desabrocharse el liguero! jEn Marian
levantdndose la falda mientras se echaba hacia atras! En Marian cachonda, en Marian
pidiendo a gritos: jCorrete! jCorrete! jCorrete!

Se detuvo. Sinti6 que iba a vomitar. Se acercé al bordillo. Tragd saliva una y otra vez.
Alzé la vista hacia un coche lleno de quinceafieros que le dedicaron al pasar una larga
secuencia de su claxon melddico. Si, una colosal maldad tiraba del mundo, penso, y
solo necesita una pequena rampa, una pequeia brecha.

Llegé a Second Street, a la parte de la ciudad que la gente llamaba «Calle Dos».
Empezaba alli, en Shelton, bajo la farola donde terminaba la hilera de viejas casas de
huéspedes, y seguia a lo largo de cuatro o cinco manzanas hasta desembocar en el
muelle, donde los pescadores amarraban sus embarcaciones. Habia estado alli una
vez, seis aflos atras, en una tienda de viejo, husmeando entre los polvorientos estantes
de ajados libros. En la acera de enfrente habia una tienda de licores, y tras la puerta
de cristal vio a un hombre de pie, hojeando un periddico.

Sond una campanilla en lo alto de la puerta. El tintineo hizo que se le saltaran casi las
lagrimas. Compro cigarrillos, salié y siguié andando, mirando los escaparates. En
algunos habia anuncios pegados: un baile, el circo Shrine, que habia estado en la
ciudad el verano pasado, unas elecciones: Fred C. Walters para concejal. A través de
una de las lunas vio pilas y juntas de tuberia diseminadas sobre un gran tablero, y
también aquello le movié casi hasta las lagrimas. Pasd ante un gimnasio de la cadena
Vic Tanney. A través de las cortinas echadas en una enorme cristalera se filtraba la luz
del interior, y oy0 el chapoteo del agua de la piscina y el animado rumor de las voces
—de los banistas. Ahora la calle estaba mas iluminada habia bares y cafés en ambas
aceras—, y mas concurrida: grupos de tres o cuatro personas, y de cuando en cuando
un hombre solo o una mujer con pantalones chillones que caminaba de prisa. Se pardé
ante un local y miré cémo unos negros jugaban al billar americano en una atmdsfera
de humo, bajo la luz cenital que iluminaba la mesa. Uno de ellos, con el sombrero
puesto y un cigarrillo en la boca, entizaba el taco y decia algo a un compaiero, y
ambos rieron, y el hombre del sombrero miré luego a las bolas con suma atenciéon y se
inclin6 sobre la mesa.

Ralph se detuvo frente a Jim’s Oyster House. Nunca habia estado alli, nunca habia
estado en ninguno de aquellos locales. El rotulo, sobre la puerta, exhibia el nombre



con letras de bombillas amarillas: JIM’S OYSTER HOUSE. Encima de él, y asentada
sobre una parrilla de hierro, se veia una descomunal almeja con luces de ne6n de
cuyas valvas sobresalian las piernas de un hombre. Con el torso dentro de la concha,
se le iluminaban y apagaban las piernas con un centelleo rojo, y se agitaban de arriba
abajo como si estuviera pataleando. Ralph encendié un cigarrillo con la colilla del
anterior y empujo la puerta.

El local estaba atestado. La gente se apinaba en la pista de baile: las parejas
aguardaban abrazadas a que la orquesta siguiera tocando. Ralph se abrié paso hacia la
barra, y en el camino una mujer ebria le agarré de la chaqueta. No habia taburetes, y
hubo de quedarse de pie al fondo de la barra, entre un hombre del servicio de
guardacostas y un hombre apergaminado que llevaba vaqueros. En el espejo vio que
los musicos se levantaban de una mesa. Llevaban camisa blanca y pantalones oscuros
y una fina corbata roja de lazo. Junto al estrado de la orquesta habia una chimenea con
un fuego de gas tras un monton de lena artificial. Uno de los musicos pulsé las cuerdas
de su guitarra eléctrica, y dijo algo a sus colegas con una sonrisa de complicidad. La
orquesta empezo a tocar.

Ralph alz6 el vaso y lo apurd. Oyé que una mujer decia airadamente en la barra: «Bien,
aqui va a haber lio, sdélo te digo esto». La orquesta concluyé una pieza, y dio comienzo
a otra. El bajo se adelanté hasta el microfono y empezd a cantar. Pero Ralph no
entendia la letra. Cuando la orquesta hizo otra pausa, Ralph buscé con la mirada los
aseos. Al otro extremo del local vio puertas que se abrian y cerraban, y se dirigié hacia
ellas. Se tambaleaba un poco al andar, y supo que estaba ya borracho. Sobre una de
las puertas habia unas astas de venado. Vio que un hombre la empujaba para entrar, y
que otro la sujetaba y después salia. Una vez dentro, mientras hacia cola detras de
tres hombres, se vio mirando fijamente unos muslos abiertos y una vulva dibujados en
la pared, sobre una maquina de peines de bolsillo. Debajo se leia COMEME, y alguien
habia afiadido mdas abajo: Betty M, la come RA-52275. El hombre que le precedia
avanzo un puesto, y Ralph dio un paso hacia adelante, con el corazon oprimido a causa
de Betty. Por fin subié al urinario y oriné. Una descarga liquida se restallé contra la
loza. Suspirg, se incliné hacia adelante, dejé que su cabeza descansara sobre la pared.
Oh, Betty, pensé. Luego creyé entender que su vida habia cambiado. ¢Habia otros
hombres —se pregunté entre los humores del alcohol— capaces de mirar a un evento
dado de sus vidas y percibir en él el infinitesimal embrion de la catastrofe que habria
de cambiar el curso de sus vidas? Siguié alli quieto unos instantes, y al cabo miro
hacia abajo: se habia orinado encima de los dedos. Se acercé al lavabo, desecho la idea
de utilizar la mugrienta pastilla de jabdn y dejo que el agua corriera sobre sus manos.
Al tirar del rollo de papel para secarse, acerco la cara al espejo moteado de manchas y
se miro los ojos. Simplemente una cara, nada extraordinario. Toco el espejo, y luego se
apartd para dejar que un hombre utilizara el lavabo.

Al salir vio otra puerta al fondo del pasillo. Fue hasta ella y miré a través del cristal y
vio a cuatro hombres que jugaban a las cartas en torno a un tapete verde. A Ralph se



le antoj6 un recinto inmensamente quieto y apacible; los movimientos de los
jugadores, languidos y callados, parecian preiiados de sentido. Se qued¢ alli, pegado al
cristal, contemplando la escena hasta que se percat6 de que los hombres lo miraban.

De vuelta en la pista, se oyo un floreo de guitarras, y la gente empezd a aplaudir y a
lanzar silbidos. Una mujer gorda de mediana edad en traje de noche blanco era
instada a subir al estrado de los musicos. Ella se resistia, pero Ralph pudo ver que
fingia su negativa. Al cabo aceptd el microfono e hizo una pequena reverencia. El
publico silb6 y pated con regocijo. Ralph supo de pronto que nada podria salvarlo sino
el estar dentro de aquel recinto observando a los jugadores. Sacé la billetera, y
mantuvo las manos sobre los bordes mientras comprobaba el dinero que tenia. La
mujer del estrado empezd a cantar con voz grave e indolente.

El hombre que daba las cartas levanto la mirada.

—¢Se ha decidido a entrar en la partida? —dijo, mirando a Ralph de pies a cabeza y
fijando de nuevo la atencién en la mesa. Los otros alzaron la vista un instante, y
volvieron a seguir el reparto en abanico de las cartas. Luego cogieron cada cual las
suyas, y el hombre que daba la espalda a Ralph expuls6é el aire por la nariz
ruidosamente, se volvio en su silla y lanzé una mirada airada.

—iBenny, trae una silla! —ordené el hombre que daba las cartas a un viejo que barria
entre las patas de una mesa con sillas vueltas del revés sobre el tablero. El1 hombre
que daba las cartas era un tipo corpulento; llevaba una camisa blanca abierta por el
cuello y cuyas mangas apenas remangadas dejaban al descubierto unos antebrazos de
negro vello tupido y rizado. Ralph inspiré honda, largamente.

—¢Quiere beber algo? —pregunto Benny, acercando una silla a la mesa.

Ralph le dio un ddlar al viejo y se quité la chaqueta. El viejo la cogié y al salir la colgd
junto a la puerta. Dos de los hombres corrieron hacia un lado las sillas y Ralph se
sent6 frente al hombre que daba las cartas.

—¢:Cémo le va? —dijo el hombre que daba las cartas, sin levantar la mirada.

—Muy bien, gracias —dijo Ralph.

El hombre que daba las cartas dijo con voz suave, con la mirada aun baja:

—Poquer a la baja: cartas ganadoras, del as al cinco. Se juega sdélo hasta el resto;
revoque maximo, cinco dolares.

Ralph asintié con la cabeza, y cuando se jugé la mano comprd quince délares en
fichas. Mir6 el veloz vuelo de las cartas sobre el tapete verde; fue levantando las



suyas, haciendo resbalar la que recibia bajo una esquina de la anterior, como habia
visto hacer a su padre. En determinado instante alzé los ojos y miré las caras de los
jugadores. Se pregunto si alguna vez le habria sucedido lo que a él a alguno de ellos.
Al cabo de media hora habia ganado dos manos, y, sin necesidad de contar el pequeiio
monton de fichas que tenia ante él, calculé que aun debia de tener unos quince
délares, o incluso veinte. Pagé otra copa con una ficha, y de pronto cayé en la cuenta
de que llevaba recorrido un largo camino aquella noche, un largo camino en la vida.
Jackson, penso. Si, podia ser Jackson.

—¢Va o no va? —preguntdé uno de los jugadores—. Clyde, por el amor de Dios, ¢de
cuanto es la apuesta? —dijo dirigiéndose al hombre que daba las cartas.

—Tres dolares —dijo el hombre que daba las cartas.
—Voy —dijo Ralph—. Yo voy. —Echo tres fichas sobre el tapete.
El hombre que daba las cartas alzo los ojos, y luego volvié a mirar sus cartas.

—Veo que le apetece un poco de accion... Podemos ir a mi casa cuando acabemos esta
partida —dijo.

—No, estd bien —dijo Ralph—. Ya he tenido accion suficiente por esta noche. Me
acabo de enterar esta misma noche. Mi mujer me la pegé con un tipo hace dos afios.

Me he enterado esta noche. —Se aclaré la garganta.

Uno de los hombres dejo las cartas y se dio fuego al cigarro. Miré a Ralph mientras lo
encendia, apago6 la cerilla y volvio a coger sus cartas.

El hombre que daba las cartas alz6 la mirada, puso sobre la mesa las manos abiertas,
unas manos oscuras, de vello muy rizado y negro.

—¢Trabaja aqui en la ciudad? —pregunto a Ralph.

—Vivo aqui —dijo Ralph. Se sentia esquilmado, espléndidamente vacio.
—¢Jugamos 0 no? —dijo uno de los hombres—. ¢Eh, Clyde?

—Para el carro —dijo el hombre que daba las cartas.

—Por el amor de Dios —dijo el otro con voz suave.

—¢De qué se ha enterado esta noche? —dijo el hombre que daba las cartas.



—Mi mujer —dijo Ralph—. Lo he sabido esta noche.

En el callejon sacé la billetera y conto6 el dinero que le quedaba: dos ddlares... y debia
de tener moneda en el bolsillo. Lo suficiente para comer algo. Pero no tenia hambre.
Se apoyo contra el muro, encorvado, y traté de pensar. Entré un coche en el callejon,
se detuvo, reculdé hacia la entrada. Ralph ech6 a andar. Volvié sobre sus pasos.
Caminaba pegado a la pared de los edificios, apartado de los ruidosos grupos de
hombres y mujeres que iban y venian por la acera. Oyé que una mujer con un abrigo
largo le decia a su pareja: «Que no es asi, Bruce. No entiendes nada».

Llegé a la tienda de licores. Entrd, fue hasta el mostrador y estudié la larga y
ordenada hilera de botellas. Compro6 media pinta de ron y un paquete de cigarrillos. Le
habian llamado la atencion las palmeras de la etiqueta, las exuberantes y caidas
frondas con la laguna al fondo... pero de pronto cayd en la cuenta: jera ron! Se sintié
al borde del desmayo. El empleado, un hombre delgado y calvo, con tirantes, metid la
botella en una bolsa, marcé el precio en la caja y le dirigié un guifio.

—¢Qué, le ha salido alguna cosilla esta noche? —dijo.

Afuera, Ralph eché a andar hacia el muelle. Penso que le agradaria ver el agua con las
luces reflejadas sobre su superficie. Pensé en como manejaria el doctor Maxwell un
asunto como el suyo, y sin dejar de andar metié la mano en la bolsa, sacd la botella y
rompié el precinto. Se detuvo ante una puerta, bebi6 un largo trago y pensoé que lo que
haria el doctor Maxwell seria sentarse con elegancia junto al borde del agua. Cruzé
unas viejas vias de tranvia y se interné en una calle ain mas oscura. Le llegaba ya el
ruido de las olas que rompian bajo el muelle, y luego oyé que alguien se movia a su
espalda. Un negro menudo con cazadora de cuero se plantd ante él y dijo:

—Quieto ahi un momento, viejo. —Ralph traté de esquivarle y pasar por un costado,
pero el hombre dijo—: jCristo, chiquillo, es mi pie lo que estas pisando! —Antes de que
Ralph pudiera echar a correr el negro le golpeé con fuerza el estdmago, y cuando
Ralph gimi6 y se dejo caer hacia adelante, el negro volvié a golpearle en la nariz con la
mano abierta. Ralph cayé hacia atras contra el muro, y fue derrumbandose hasta
quedar sentado en el suelo, con una pierna doblada bajo su peso, y se incorporaba ya
trabajosamente, cuando el negro le alcanzé en plena cara con la mano abierta y lo
derribé contra la acera.

Tenia la mirada fija en un punto, y entonces las vio. Eran docenas, y revoloteaban y se
precipitaban en linea recta justo debajo de las espesas nubes: aves marinas, aves que
llegaban desde el océano a aquella hora de la manana. La calle estaba oscura por la
bruma que aun descendia despacio, y hubo de avanzar con tino para no pisar los
caracoles que se arrastraban pesadamente por la acera mojada. Un coche con los



faros encendidos aminor6 la marcha al pasar a su altura. Pasé otro coche. Y luego
otro. Miré en torno: obreros de los aserraderos, se dijo entre dientes. Era lunes. Torcio
una esquina, paso por delante de Blake’s: persianas echadas, botellas vacias de pie
junto a la puerta, cual centinelas. Hacia frio. Apreto el paso cuanto pudo; de cuando en
cuando cruzaba los brazos, se frotaba los hombros. Llegd, al fin, a su casa y vio la luz
del porche encendida, las ventanas a oscuras. Cruzoé el césped y fue hacia la parte de
atras. Hizo girar el pomo y la puerta se abrio sin ruido. La casa estaba en silencio. El
taburete seguia junto a la escurridera. Vio la mesa donde hablan estado sentados. Se
habia levantado del sofa, habia entrado en la cocina, se habia sentado. ;Qué mas habia
hecho? No habia hecho nada mas. Miré el reloj de encima de la cocina. A través de la
puerta veia el comedor, la mesa con el mantel de encaje, el pesado centro de mesa de
cristal, con sus flamencos rojos de alas extendidas, y al otro extremo las cortinas
abiertas. ¢Habia estado Marian junto a la ventana, esperandole? Paso a la sala, piso la
alfombra. Vio el abrigo de Marian echado sobre el sofa, y a la débil claridad entrevio
también un gran cenicero lleno de colillas... de los cigarrillos con filtro de Marian. Al
pasar ante la mesita vio una guia telefénica abierta. La puerta de su dormitorio estaba
entreabierta. Todo parecia abierto. Durante un instante se resisti6 a mirarla en la
cama, pero al cabo empujo un poco la puerta. Estaba dormida, con la cabeza fuera de
la almohada, vuelta hacia la pared. Su pelo negro se recortaba sobre la sadbana, y las
mantas, que se habian salido del pie de la cama, formaban un ovillo sobre sus
hombros. Estaba de costado, con su cuerpo intimo doblado por las caderas. Se quedo
mirandola. ;Qué debia hacer? ;Coger sus cosas e irse? ¢A un hotel? ¢Tomar ciertas
medidas? ¢Cémo debia actuar un hombre, dadas las circunstancias? Comprendié que
lo hecho hecho estaba. Pero no entendia qué es lo que debia hacer ahora. La casa
estaba silenciosa, muy silenciosa. Se sent6 a la mesa de la cocina y recosté la cabeza
sobre los brazos. No sabia qué hacer. Y no soélo ahora, penso, no sélo en esto, penso,
no solo a este respecto, hoy y mafana, sino ningun dia, en ningin momento, nunca.
Oy un bullicio infantil. Al ver que los nifios entraban en la cocina se incorporo y traté
de sonreir.

—Papi, papi —dijeron a un tiempo, y Ralph vio sus menudos cuerpos viniendo hacia él
a la carrera.

—Cuéntanos un cuento, papi —dijo el nifilo, encaramdandose a sus rodillas.

—No puede contarnos un cuento —dijo la nina—. Es demasiado temprano. ¢(No es
verdad, papi?

—¢Qué te pasa en la cara, papi? —dijo su hijo, apuntando con el dedo.
—iDéjame ver! —dijo su hija—. Déjame ver, papi.

—Pobre papa —dijo su hijo.



—¢Qué te has hecho en la cara, papa? —dijo su hija.

—No es nada —dijo Ralph—. No pasa nada, carino. Ahora bajate, Robert. Oigo a tu
madre.

Ralph se desliz6 de prisa hasta el cuarto de bafno y cerré la puerta con pestillo.
—¢Esta ahi papa? —oyd6 decir a Marian—. ¢Ddnde esta, en el cuarto de bafho? ¢Ralph?
—iMam4d, mamad! —grité la nifia—. {Papa se ha hecho una herida en la cara!

—iRalph! —Marian traté de abrir la puerta—. Ralph, déjame entrar, por favor, cariio.
¢Ralph? Por favor, carifo, déjame entrar. Quiero verte. ¢Ralph? jPor favor!

—Vete, Marian —dijo él.

—No puedo irme —dijo ella—. Ralph, por favor, abre la puerta un segundo, carino.
Sélo quiero verte. Ralph. ¢Ralph? Los ninos dicen que te has hecho unas heridas. ¢Qué
ha pasado, carino? ¢Ralph?

—Vete —dijo él.

—Ralph, abre la puerta, por favor —dijo ella.

El dijo:

—¢Quieres hacer el favor de callarte, por favor?

Oy6 cémo se quedaba en la puerta, esperando. Luego vio que el pomo giraba de
nuevo, y luego la oy0 en la cocina, yendo de un lado para otro, dando el desayuno a los
ninos, tratando de responder a sus preguntas. Se quedé largo rato mirandose al
espejo. Se hizo muecas. Ensay0 diversos semblantes. Y al cabo desisti6é. Se aparté del
espejo, se sentd en el borde de la bafiera y empezd a soltarse los cordones de los
zapatos. Se qued¢ alli sentado con un zapato en la mano, mirando los raudos veleros
que surcaban el mar azul de la cortina de plastico de la ducha. Pensd en los negros
cochecitos de caballos del mantel y casi gritd: jDeténgase! Se desabrochd la camisa,
se incliné sobre la bafiera con un suspiro y puso el tapén en el desagiie. Abrid el grifo
del agua caliente, e instantes después empez6 a ascender el vaho.

Permanecié desnudo sobre las baldosas antes de meterse en el bano. Se cogié entre
los dedos la carne flaccida de la zona de las costillas. Volviéo a mirarse en el espejo

empanado. Se sobresalté al oir que Marian lo llamaba por su nombre.

—Ralph, los nifios estan jugando en su cuarto. He llamado a Von Williams y le he dicho



que hoy no irds a dar clases. Yo también voy a quedarme en casa. —Luego dijo—:
Estoy preparandote un estupendo desayuno, cariiio. Para cuando acabes de banarte.
¢Ralph?

—Callate, ¢quieres? —dijo él.

Siguid encerrado en el bafio hasta que oy a Marian en el cuarto de los ninos. Estaba
vistiéndoles, y les preguntaba si no querian jugar con Warren y Roy. Salié del bario,
atravesé la casa, entrd en el dormitorio y cerrd la puerta. Mir6 la cama, y luego se
acostd. Permanecié boca arriba, con la mirada fija en el techo. Se habia levantado del
sofa, habia entrado en la cocina y... y se habia sentado. Al ver que Marian entraba en
el cuarto cerré los ojos de inmediato y se dio la vuelta hacia un costado. Marian se
quité la bata y se senté en el borde de la cama. Desliz6 una mano bajo las mantas y
empezo6 a acariciarle la parte baja de la espalda.

—Ralph —dijo Marian.

Tenso los musculos ante el contacto de sus dedos, y luego cedié un poco. Era mas facil
ceder un poco. Marian le pasaba la mano por la cadera, por el vientre, y ahora
apretaba su cuerpo contra el suyo y se movia sobre él, gravitando aqui y alld sobre su
cuerpo. Se contuvo —se diria més tarde— cuanto pudo. Y al cabo se dio la vuelta. Se
daba la vuelta una vez y otra en lo que podia haber sido un reparador y espléndido
sueio, y seguia dandose la vuelta, maravillado ante los imposibles cambios que sentia
bullir en su interior.



