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Cuando  a  los  dieciocho  años  iba  a  marcharse  por  primera  vez  a  vivir  fuera  de  casa,
Ralph Wyman recibió de labios de su padre, director de la Jefferson Elementary School
y trompeta solista en la Weaverville Elks Club Auxiliary Band, el consejo de que la vida
era un asunto serio de verdad, una empresa que exigía fuerza y determinación en los
jóvenes que empezaban a levantar el vuelo, una tarea ardua —era de todos sabido—,
pero también gratificante. Tal era la creencia del padre de Ralph Wyman, y así se lo
hizo saber a su hijo.

Pero en la  universidad las metas de Ralph se hicieron más bien imprecisas.  Pensaba
que  quería  ser  médico,  y  pensaba  asimismo  que  quería  ser  abogado,  así  que  se
matriculó  en  el  preparatorio  de  medicina  y  también  en  cursos  de  historia  de  la
jurisprudencia  y  de  derecho  mercantil,  hasta  que  decidió  que  carecía  tanto  del
desapego emocional necesario para el  ejercicio de la medicina como de la capacidad
de leer  sin  tregua ni  tasa que requería  la  carrera de leyes,  en especial  si  tal  lectura
tenía  que  ver  con  la  propiedad  y  la  herencia.  Aunque  siguió  asistiendo  a  clases  de
ciencias  y  de  temas  mercantiles,  Ralph  se  apuntó  también  a  cursos  de  filosofía  y
literatura,  y un día se sintió al  borde de una suerte de descubrimiento trascendental
acerca  de  sí  mismo.  Revelación  que  nunca  tuvo  lugar.  Fue  en  este  período  —su
momento de mayor decaimiento, como lo llamaría después— cuando Ralph creyó casi
sucumbir a una depresión nerviosa. Pertenecía a una hermandad de estudiantes, y dio
en  beber  todas  las  noches.  Bebía  tanto  que  llegó  a  ser  una  celebridad,  y  recibió  el
sobrenombre de «Jackson», en honor del barman de The Keg.

Más tarde, en su tercer año, Ralph sucumbió al influjo de un profesor particularmente
persuasivo,  el  doctor  Maxwell.  Ralph  no  lo  olvidaría  jamás.  Era  un  hombre  guapo  y
atractivo, de poco más de cuarenta años, de modales exquisitos y con un leve acento
del sur. Se había educado en Vanderbilt, había estudiado luego en Europa, y más tarde
había tenido que ver con una o dos revistas literarias de la costa este. Casi de la noche
a  la  mañana  —según  explicaría  Ralph  después—,  decidió  dedicarse  a  la  enseñanza.
Dejó de beber con exceso, empezó a concentrarse en el estudio, y en el curso de aquel
año  fue  elegido  miembro  de  la  Omega  Psi,  la  hermandad  nacional  de  periodismo.
Entró  asimismo  en  el  English  Club.  Y  fue  invitado  a  tocar  el  violoncelo  —llevaba  ya
tres años sin practicar— en un grupo estudiantil  de música de cámara que se estaba
formando.  Incluso  se  presentó  con  éxito  a  delegado  del  último  curso.  Y  entonces
conoció  a  Marian Ross,  una chica  pálida,  delgada y  atractiva  que se  sentaba junto  a
Ralph en el seminario sobre Chaucer.



Marian Ross tenía el pelo largo y solía llevar jerseys de cuello alto e iba siempre de un
lado  para  otro  con  un  bolso  de  piel  de  larga  bandolera.  De  ojos  grandes,  parecía
captarlo todo al primer golpe de vista. A Ralph le gustaba salir con Marian Ross. Iban
a The Keg y a un par de sitios más que todos frecuentaban, pero jamás permitían que
el  salir  juntos  —ni  su  ulterior  compromiso  el  verano  siguiente—  interfiriera  en  sus
estudios.  Eran  estudiantes  serios,  y  sus  padres  respectivos  acabaron  por  dar  su
aprobación  al  compromiso.  Ralph  y  Marian  hicieron  las  prácticas  de  enseñanza  en
primavera, en la misma escuela secundaria de Chico, y en junio se presentaron juntos
a  los  exámenes  de  graduación.  Y  dos  semanas  después  se  casaron  en  la  iglesia
episcopaliana de St. James.

La noche anterior se habían cogido de las manos y habían jurado preservar la emoción
y el misterio del matrimonio, hasta el final de sus vidas.

De luna de miel fueron a Guadalajara, y mientras disfrutaban visitando las iglesias en
ruinas y los mal iluminados museos, y dedicando las tardes a comprar y a husmear en
la  plaza  del  mercado,  Ralph  se  sentía  íntima  y  secretamente  horrorizado  ante  la
miseria y la abierta lujuria que veía por doquiera, y anhelaba regresar a la seguridad
de  California.  Pero  la  visión  que  habría  de  recordar  siempre  y  que  más  lo  turbó  no
tenía nada que ver con México.  Atardecía,  anochecía casi,  y  Marian estaba inclinada
hacia adelante, inmóvil, con los brazos apoyados sobre la balaustrada de hierro de la
casita  alquilada,  y  Ralph  subía  por  el  polvoriento  sendero  que  ascendía  hasta  la
puerta. Marian tenía el pelo muy largo, y le colgaba por delante de los hombros, y no
le miraba a él sino hacia otra parte, en dirección a algo perdido en la lejanía. Llevaba
una  blusa  blanca  y  un  fular  de  un  rojo  vivo  al  cuello,  y  Ralph  pudo  apreciar  el
vehemente  empuje  de  sus  senos  contra  la  tela  blanca.  Ralph  llevaba  bajo  el  hombro
una  botella  de  vino  oscuro  y  sin  etiqueta,  y  el  episodio  entero  le  trajo  a  la  memoria
cierta secuencia fílmica, un momento de honda intensidad dramática en el que Marian
podía tener cabida, pero no él.

Antes  de  salir  de  luna  de  miel  habían  aceptado  sendos  puestos  docentes  en  una
escuela secundaria de Eureka, una pequeña ciudad de la región forestal del norte del
estado.  Transcurrido  un  año,  una  vez  seguros  de  que  la  escuela  y  la  ciudad  eran
exactamente lo que deseaban para fijar su residencia, pagaron la entrada de una casa
en el distrito de Fire Hill. Ralph tenía la sensación —sin haber pensado nunca en ello
realmente— de  que  Marian  y  él  se  entendían  perfectamente,  o  al  menos  tanto  como
cualquier  pareja.  Notaba,  además,  que  se  entendía  a  sí  mismo:  sabía  de  lo  que  era
capaz  y  de  lo  que  no;  cuáles  eran  las  metas  a  las  que  su  mesurada  valoración  de  sí
mismo le permitía aspirar.

Sus dos hijos, Dorothea y Robert, tenían ahora cinco y cuatro años. Meses después de
nacer Robert, a Marian le ofrecían un puesto de profesora auxiliar de francés e inglés
en el colegio universitario de primer ciclo situado a un extremo de la ciudad, y Ralph
siguió  en  la  escuela  secundaria.  Ambos  se  consideraban  una  pareja  feliz,  y  en  el



firmamento de su matrimonio no había habido sino un solo nubarrón, y lejano ya en el
tiempo:  el  próximo  invierno  haría  dos  años.  Era  algo  de  lo  que  no  habían  vuelto  a
hablar  desde  entonces.  Pero  Ralph  pensaba  en  ello  a  veces  (estaba  dispuesto  a
admitir,  de  hecho,  que  pensaba  en  ello  cada  día  más  y  más).  Cada  vez  con  más
frecuencia  se  presentaban  ante  sus  ojos  imágenes  pavorosas,  ciertos  inconcebibles
pormenores. Porque se le había metido en la cabeza la idea de que su mujer le había
sido infiel una vez con un hombre llamado Mitchell Anderson.

Pero ahora era un domingo de noviembre por la noche y los niños estaban ya dormidos
y  Ralph,  medio  adormilado  en  el  sofá,  corregía  unos  ejercicios.  De  la  cocina,  donde
Marian  estaba  planchando,  le  llegaba  el  suave  sonido  de  la  radio,  y  se  sentía
enormemente  feliz.  Siguió  con  la  mirada  fija  en  los  ejercicios  durante  un  rato,  y  al
cabo los recogió y apagó la lámpara.

—¿Has  acabado,  amor?  —dijo  Marian  con  una  sonrisa  cuando  vio  a  su  marido  en  la
puerta de la cocina. Estaba sentada en un taburete alto, y dejó la plancha en posición
vertical como si hubiera estado esperándole.

—No, maldita sea —dijo, haciendo una mueca exagerada y tirando los ejercicios sobre
la mesa.

Ella se rió —con una risa sonora, grata— y le acercó la cara para que la besara, y él le
dio un beso fugaz en la mejilla. Luego apartó una silla de la mesa, y se sentó, se echó
hacia atrás hasta dejar al aire las dos patas delanteras y la miró. Ella volvió a sonreír,
y luego bajó la mirada.

—Estoy medio dormido —dijo él.

—¿Café? —dijo ella, alargando la mano y poniendo el dorso contra la cafetera.

Ralph negó con la cabeza.

Ella  cogió  el  cigarrillo  encendido  del  cenicero,  dio  unas  chupadas  mientras  miraba
hacia el suelo y lo volvió a dejar en el cenicero. Miró a Ralph, y una cálida expresión se
dibujó en su semblante. Era una mujer alta y de cuerpo flexible, con generosos pechos,
caderas estrechas y grandes y maravillosos ojos.

—¿Piensas alguna vez en aquella fiesta? —preguntó a su marido, sin dejar de mirarle
en ningún momento.

Aturdido, Ralph se movió en la silla y dijo:

—¿Qué fiesta? ¿Te refieres a aquella de hace dos o tres años?



Ella asintió.

Él aguardó, y cuando vio que ella no hacía ningún otro comentario, dijo:

—¿Qué me dices de aquella fiesta? Ahora que la sacas a relucir, ¿qué pasó en aquella
fiesta?  —Y  luego  dijo—:  Bueno,  te  besó;  aquella  noche  te  besó,  ¿no  es  eso?  Quiero
decir que lo sé, que sé que te besó. Trató de besarte, ¿no es cierto?

—Estaba  pensando  en  ello  ahora  y  te  lo  he  preguntado,  eso  es  todo  —dijo  ella—.  A
veces pienso en ello —dijo.

—Bien, lo hizo, ¿no es eso? Vamos, Marian… —dijo.

—¿Piensas alguna vez en aquella noche? —dijo ella.

Él dijo:

—En  realidad  no.  Fue  hace  mucho  tiempo,  ¿no  te  parece?  Hace  tres  o  cuatro  años.
Ahora ya puedes contármelo —dijo—. Estás hablando conmigo,  y  sigo siendo el  viejo
«Jackson», ¿te acuerdas? —Ambos se echaron a reír de pronto, al unísono, y de forma
igualmente repentina ella dijo—: Sí. Me besó unas cuantas veces. —Y sonrió.

Él sabía que debía esbozar una sonrisa gemela, pero le resultó imposible hacerlo. Dijo:

—Siempre  me  has  dicho  que  no  llegó  a  besarte.  Que  sólo  te  pasó  el  brazo  por  los
hombros mientras conducía. ¿Así que en qué quedamos?

«¿Por qué lo  has hecho?»,  decía  ella  como en un sueño.  «¿Dónde has estado toda la
noche?», gritaba él, de pie e inclinado sobre ella, con las piernas desmadejadas, con el
puño echado hacia atrás para golpear de nuevo. Luego ella decía: «No he hecho nada.
¿Por qué me has pegado?».

—¿Cómo es que estamos hablando de esto? —dijo ella.

—Tú lo has sacado a relucir —dijo él.

Marian sacudió la cabeza.

—No sé lo que me ha hecho pensar en ello. —Se succionó el labio superior y miró al
suelo.  Luego irguió los hombros y alzó los ojos—. Si me quitas de aquí la tabla de la
plancha,  cariño,  prepararé  una  taza  de  algo  caliente.  Un  ron  con  azúcar.  ¿Qué  te
parece?

—Estupendo —dijo él.



Marian fue a la sala y encendió la lámpara y se agachó para recoger una revista del
suelo. Ralph miró sus caderas, que adivinaba bajo la falda escocesa de lana. Marian se
acercó  a  la  ventana  y  se  quedó  mirando  el  farol  de  la  calle.  Se  alisó  la  falda  con  la
palma  de  la  mano,  y  luego  empezó  a  meterse  la  blusa.  Ralph  se  preguntó  si  ella  se
estaría preguntando si la estaba mirando.

Después de guardar la tabla de la plancha en su hueco del porche, volvió a sentarse en
la cocina, y cuando vio entrar a Marian dijo:

—Bien, ¿qué más pasó entre tú y Mitchell Anderson aquella noche?

—Nada —dijo Marian—. Estaba pensando en otra cosa.

—¿En qué?

—En  los  niños,  en  el  vestido  que  quiero  comprarle  a  Dorothea  para  Pascua.  Y  en  la
clase  de  mañana.  Pensaba  en  cómo  va  a  sentarles  un  poco  de  Rimbaud  —dijo,  y  se
echó a reír—. Me ha salido sin querer,  quiero decir la rima, de verdad. Y de verdad,
Ralph, no pasó nada más. Siento haber sacado a colación el asunto.

—Muy bien —dijo Ralph.

Se levantó  y  fue  a  apoyarse contra  la  pared,  junto  al  frigorífico  y  miró  cómo Marian
echaba azúcar en dos tazas y luego añadía el ron y revolvía con una cucharilla. El agua
empezaba a hervir en el fuego.

—Mira, cariño, el caso es que ha salido a colación —dijo—. Y que sucedió hace cuatro
años, así que no veo razón por la que no podamos hablar de ello si queremos hacerlo.
¿Hay alguna?

Ella dijo:

—Pero lo cierto es que no hay nada de que hablar.

Él dijo:

—Me gustaría saber.

Ella dijo:

—¿Saber qué?

—Qué  más  hizo  aparte  de  besarte.  Somos  adultos.  No  hemos  visto  a  los  Anderson



literalmente hace años, y lo más probable es que no volvamos a verlos nunca, y la cosa
sucedió hace mucho tiempo, así que ¿qué razón puede haber para que no hablemos de
ello? —Al concluir se sintió un tanto sorprendido ante el timbre discursivo de su voz.
Se sentó y miró el mantel, y luego alzó los ojos y volvió a mirar a Marian—. ¿Y bien?
—dijo.

—Bien  —dijo  ella  con  sonrisa  traviesa,  ladeando  la  cabeza  como  una  chiquilla,
recordando—. No, Ralph, de veras. Preferiría no seguir con esto.

—¡Por el amor de Dios, Marian! Ahora hablo en serio —dijo, y comprendió de pronto
que era cierto.

Marian apagó el fuego del agua hirviendo, alargó la mano y la puso sobre el taburete;
luego volvió a sentarse en él y apoyó los talones sobre el estribo de abajo. Se inclinó
hacia  adelante,  con  los  brazos  cruzados  sobre  las  rodillas.  Los  pechos  exhibían  su
pujanza bajo la blusa. Se quitó algo de la falda y levantó la mirada.

—Recordarás que Emily se había ido a casa en el coche de los Beatty, y que Mitchell,
no  sé  por  qué,  se  había  quedado.  Aquella  noche  parecía  de  mal  humor.  Eso  para
empezar. No sé, puede que no se llevaran bien, él y Emily, pero no puedo asegurarlo.
Y nos quedamos tú y yo, los Franklin y Mitchell Anderson. Todos un poco borrachos.
No  estoy  segura  de  cómo  sucedió,  Ralph,  pero  el  caso  es  que  Mitchell  y  yo  nos
encontramos juntos y a solas unos minutos en la cocina, y que no quedaba whisky, sólo
una botella mediada de aquel vino blanco que tomamos. Debían de ser poco menos de
la una, porque Mitchell dijo: «Si volamos con gigantescas alas aún podemos llegar a la
tienda  de  licores  antes  de  que  cierren».  Ya  sabes  lo  teatral  que  podía  ser  cuando
quería. Sus modos saltarines, la mímica. Bueno, el caso es que estaba muy ingenioso.
Al menos me lo pareció entonces. Y muy borracho. Lo mismo que yo, para ser franca.
Fue un impulso,  Ralph.  No sé por qué lo  hice,  no me lo preguntes,  pero cuando dijo
que nos fuéramos… accedí. Salimos a la parte de atrás, donde tenía aparcado el coche.
Nos fuimos así… tal y como estábamos… sin coger los abrigos del armario. Pensamos
que no íbamos a tardar apenas. No sé lo que pensamos, lo que pensé. No sé por qué
fui,  Ralph.  Fue  un  impulso  equivocado.  —Hizo  una  pausa—.  Me  equivoqué  aquella
noche, Ralph, y lo siento. No debí hacer una cosa semejante… Sé que no debí hacerlo.

—¡Cristo!  —La  maldición  le  brotó  de  los  labios—.  ¡Pero  tú  siempre  has  sido  así,
Marian! —dijo, y supo al instante que había expresado una profunda verdad.

Su  mente  se  anegó  de  un  hervidero  de  acusaciones,  y  trató  de  ceñirse  a  una  en
particular. Se miró las manos y apreció en ellas el mismo tacto sin vida de aquel día en
que  la  había  visto  en  el  balcón  de  la  casita  de  Guadalajara.  Cogió  el  lápiz  rojo  que
utilizaba para corregir ejercicios, y luego lo volvió a dejar sobre la mesa.

—Te escucho —dijo.



—¿Que  me  escuchas?  —dijo  ella—.  Sueltas  maldiciones  y  te  pones  hecho  una  furia,
Ralph. Por nada… ¡por nada, cariño! No hay nada más —dijo.

—Continúa —dijo él.

Ella dijo:

—¿Qué es lo que nos pasa, Ralph? ¿Sabes cómo ha empezado todo esto? Porque yo no
tengo la menor idea.

Ralph dijo:

—Continúa, Marian.

—Eso  es  todo,  Ralph  —dijo  ella—.  Ya  te  lo  he  dicho.  Dimos  una  vuelta  en  coche.
Charlamos. Y me besó. Todavía sigo sin entender cómo pudimos tardar tres horas… o
lo que dijiste que tardamos.

—Cuéntamelo,  Marian  —dijo  él.  Sabía  que  había  más,  y  sabía  que  lo  había  sabido
siempre.  Sintió  un  aleteo  en  el  estómago,  y  dijo—:  No.  Si  no  quieres  contármelo,
déjalo. De hecho creo que prefiero dejar la cosa como está —dijo. Tuvo el pensamiento
fugaz  de  que  si  no  se  hubiera  casado  estaría  en  cualquier  otra  parte  haciendo  algo
distinto  aquella  noche,  de  que  si  no  se  hubiera  casado  podría  estar  en  algún  lugar
silencioso y apacible.

—Ralph —dijo Marian—, ¿no irás a enfadarte, verdad, Ralph? Estamos hablando, nada
más. ¿No te enfadarás, verdad? —Se había sentado en una de las sillas de la mesa.

Ralph dijo:

—No, no voy a enfadarme.

Ella dijo:

—¿Me lo prometes?

Él dijo:

—Te lo prometo.

Marian  encendió  un  cigarrillo.  Ralph  sintió  de  pronto  un  intenso  deseo  de  ver  a  los
niños, de sacarlos de la cama, de levantar sus cuerpos pesados y agitados en el sueño
y sentárselos en las rodillas y hacerlos trotar hasta que despertaran. Luego fijó toda su



atención en uno de los minúsculos coches de caballos negros del mantel.

Cuatro  diminutos  y  fogosos  caballos  blancos  tiraban  de  cada  coche;  la  figura  del
cochero llevaba un alto sombrero y tenía los brazos levantados, y en la parte superior
de  los  coches  se  veían  maletas  atadas  con  correas,  y  si  Ralph  estaba  escuchando  a
Marian lo hacía desde el interior del coche que acaparaba su atención.

—… Fuimos directamente hasta la tienda de licores, y yo le esperé en el coche. Salió
con una bolsa de papel en una mano y una de esas de plástico para cubitos en la otra.
Al  ir  a  subir  al  coche  se  tambaleaba  un  poco.  No  me  di  cuenta  de  lo  borracho  que
estaba hasta que lo vi otra vez al volante. Me di perfecta cuenta de cómo conducía. Iba
increíblemente despacio. Totalmente encorvado sobre el volante. Y con la mirada fija
hacia adelante. Charlábamos de multitud de cosas sin pizca de sentido. No me acuerdo
bien.  Charlamos  de  Nietzsche.  De  Strindberg.  Él  tenía  que  hacer  el  montaje  de  La
señorita Julia el segundo semestre. Luego comentó algo sobre la puñalada en el pecho
de  Norman  Mailer  a  su  mujer.  Y  luego  paró  un  momento  en  medio  de  la  carretera.
Tomamos  un  trago  de  la  botella.  Dijo  que  le  parecía  odiosa  la  idea  de  que  me
apuñalaran a mí en el pecho. Dijo que le gustaría besarme en el pecho. Arrancó y salió
de la carretera y aparcó en el arcén. Bajó la cabeza y la puso sobre mi regazo…

Siguió hablando apresuradamente, y Ralph siguió sentado con las manos juntas sobre
la mesa y la mirada en sus labios. Luego sus ojos recorrieron la cocina: los hornillos, el
soporte de las servilletas, el horno, los armarios, la tostadora…, y de nuevo sus labios,
el coche de caballos del mantel. Notó un extraño deseo de Marian que le aleteaba en
la  entrepierna,  y  luego  sintió  el  incesante  y  rítmico  vaivén  del  coche,  y  quiso  gritar
«Deténgase» y oyó que Marian decía:

—Y dijo que por qué no probábamos. —Y añadió después—: La culpa fue mía. Yo soy la
culpable. Dijo que lo decidiera yo, que haríamos lo que yo quisiera.

Ralph  cerró  los  ojos.  Sacudió  la  cabeza,  trató  de  concebir  otras  posibilidades,  otros
desenlaces. Llegó a preguntarse si sería posible reconstruir aquella noche de dos años
atrás, e imaginó que entraba en la cocina en el instante mismo en que ellos estaban ya
en la puerta, que le decía a Marian en tono enérgico: «¡Oh no, no, tú no vas a ninguna
parte con Mitchell Anderson! Este tipo está borracho, y por si fuera poco es un pésimo
conductor,  y  tú tienes que acostarte para levantarte mañana con Robert  y  Dorothea,
¡así que quieta! ¡No te muevas de aquí!».

Abrió los ojos. Marian se había llevado una mano a la cara y lloraba ruidosamente.

—¿Por qué lo hiciste, Marian? —preguntó Ralph.

Marian sacudió la cabeza sin alzar la vista.



¡Entonces Ralph lo supo! Su mente acusó el impacto. Por espacio de unos instantes no
pudo  sino  mirarse  muda  y  fijamente  las  manos.  ¡Lo  sabía!  Y  la  mente  le  rugió  al
constatar que lo sabía.

—¡Cristo!  ¡No!  ¡Marian!  ¡Cristo  bendito!  —dijo,  apartándose  bruscamente  de  la
mesa—. ¡Cristo! ¡No, Marian!

—No, no —dijo ella, echando hacia atrás la cabeza.

—¡Te dejaste! —gritó él.

—No, no —suplicó ella.

—¡Te  dejaste!  ¡Accediste  a  probarlo!  ¿No es  cierto?  ¿No es  cierto?  ¡A  probarlo!  ¿No
fueron  ésas  sus  palabras?  ¡Contéstame!  —gritó—.  ¿Se  corrió  dentro?  ¿Le  permitiste
correrse dentro mientras lo estabais probando?

—Escucha, escúchame, Ralph —dijo ella, lloriqueando—. Te juro que no lo hizo. No se
corrió. No se corrió dentro de mí. —Se balanceaba sobre la silla.

—¡Oh, Dios! ¡Maldita seas! —gritó él.

—¡Santo  Dios!  —dijo  ella,  levantándose  y  extendiendo  las  manos  hacia  adelante—.
¿Estamos  locos,  Ralph?  ¿Hemos  perdido  el  juicio?  ¿Ralph?  Perdóname,  Ralph.
Perdóname…

—¡No me toques! ¡Apártate de mí! —dijo, gritando a voz en cuello.

Marian, asustada, empezó a jadear. Trató de cortarle el paso, pero él la cogió por los
hombros y la arrojó hacia un lado.

—¡Perdóname, Ralph! ¡Por favor, Ralph! —gritó Marian.

2

Antes  de  continuar  hubo  de  detenerse  y  apoyarse  contra  un  coche.  Dos  parejas  que
llevaban vestidos de etiqueta venían hacia él por la acera, y uno de los hombres estaba
contando una anécdota en voz alta. Los otros reían. Ralph se apartó del coche y cruzó
la calle. Minutos después llegó a Blake’s, donde algunas tardes, antes de recoger a los
niños de la guardería, solía entrar con Dick Koenig a tomar una cerveza.

El bar estaba en penumbra. Sobre las mesas de uno de los lados se veían botellas de
largo cuello con velas encendidas. Ralph entrevió vagas formas de hombres y mujeres
que charlaban con las cabezas muy juntas. Una de las parejas, que ocupaba una mesa



cerca de la puerta, dejó de hablar y alzó la vista para mirarle. En el techo giraba un
artilugio en forma de caja que lanzaba largas lenguas de luz. Al fondo del bar vio dos
hombres  sentados  y  la  oscura  figura  de  otro  hombre  inclinado  sobre  la  máquina  de
discos  recortada en un rincón,  con los  brazos  extendidos y  las  manos a  ambos lados
del cristal. Ese hombre va a poner un disco, pensó Ralph, como si acabara de hacer un
descubrimiento trascendental, y se quedó inmóvil en medio del local, observándole.

—¡Ralph! ¡Mr. Wyman, señor!

Ralph miró en torno. Era David Parks, que le llamaba desde detrás de la barra. Ralph
se  acercó  hacia  él,  se  apoyó  pesadamente  en  la  barra  y  dejó  caer  su  peso  sobre  un
taburete.

—¿Le  pongo  una,  Mr.  Wyman?  —Parks  le  sonreía  con  un  vaso  en  la  mano.  Ralph
asintió con un gesto. Luego miró cómo Parks llenaba el vaso, cómo lo ladeaba bajo el
grifo e iba enderezándolo a medida que la cerveza lo colmaba.

—¿Cómo le va, Mr. Wyman? —dijo Parks, alzando el pie y poniéndolo sobre una grada,
bajo  la  barra—.  ¿Quién  va  a  ganar  el  partido  de  la  semana  que  viene,  Mr.  Wyman?
—Ralph sacudió la cabeza y se llevó la cerveza a los labios. Parks tosió débilmente—.
Le invito a una, Mr. Wyman. Esta la pago yo.

Bajó  la  pierna,  movió  la  cabeza  para  ratificar  su  invitación  y  se  metió  la  mano en el
bolsillo, bajo su mandil de barman.

—Toma.  Yo  llevo  cambio  —dijo  Ralph,  y  sacó  unas  monedas.  Extendió  la  mano  y  se
quedó  mirándolas:  una  de  cuarto,  una  de  cinco  centavos,  dos  de  diez,  dos  centavos.
Las contó como si su número encerrara alguna clave. Dejó el cuarto de dólar encima
de la barra, se bajó del taburete y se metió las demás en el bolsillo. El hombre de la
máquina de discos seguía con las manos a ambos lados del cristal.

Una vez fuera, Ralph miró a su alrededor tratando de decidir qué dirección tomar. El
corazón  le  latía  con  fuerza,  como  si  hubiera  estado  corriendo.  La  puerta  del  bar  se
abrió a su espalda y salió una pareja. Ralph se apartó hacia un lado y el hombre y la
mujer  subieron  a  un  coche  aparcado  junto  al  bordillo,  y  Ralph  vio  que  la  mujer,  al
ocupar  su  asiento,  se  echaba  hacia  atrás  el  pelo,  y  cayó  en  la  cuenta  de  que  jamás
había visto nada tan aterrador.

Fue hasta el  final  de la  manzana,  cruzó la calle  y  caminó hasta la  esquina siguiente.
Entonces decidió ir al centro. Caminó de prisa, con las manos cerradas en los bolsillos,
golpeando con ruido el pavimento. Parpadeaba una y otra vez; le parecía increíble que
aquél fuera el  lugar donde vivía.  Sacudió la cabeza.  Habría querido sentarse un rato
en algún sitio y reflexionar sobre ello, pero sabía que no podía sentarse a reflexionar
sobre ello. Recordó que en cierta ocasión, en Arcata, había visto a un hombre sentado



en  un  bordillo,  un  viejo  de  desaliñada  barba  que  estaba  allí  sentado,  con  los  brazos
entre las piernas. Y entonces pensó: ¡Marian! ¡Dorothea! ¡Robert! Era imposible. Trató
de imaginar qué pensaría de todo aquello dentro de veinte años. Pero no era capaz de
imaginar  nada.  Y  luego  imaginó  que  interceptaba  una  nota  que  se  pasaban  sus
alumnos, una nota que decía: «¿Qué tal si probamos?». Y ya no pudo pensar. Se sintió
profundamente  indiferente.  Luego  pensó  en  Marian.  Pensó  en  Marian  tal  como  la
había  visto  hacía  un rato,  con la  cara  encogida y  arrugada.  Y  luego en Marian en el
suelo,  con  sangre  en  los  dientes.  «¿Por  qué  me  has  pegado?».  ¡Y  luego  en  Marian
metiéndose  la  mano  bajo  el  vestido  para  desabrocharse  el  liguero!  ¡En  Marian
levantándose la falda mientras se echaba hacia atrás! En Marian cachonda, en Marian
pidiendo a gritos: ¡Córrete! ¡Córrete! ¡Córrete!

Se detuvo. Sintió que iba a vomitar. Se acercó al bordillo. Tragó saliva una y otra vez.
Alzó la vista hacia un coche lleno de quinceañeros que le dedicaron al pasar una larga
secuencia  de  su  claxon  melódico.  Sí,  una  colosal  maldad  tiraba  del  mundo,  pensó,  y
sólo necesita una pequeña rampa, una pequeña brecha.

Llegó  a  Second  Street,  a  la  parte  de  la  ciudad  que  la  gente  llamaba  «Calle  Dos».
Empezaba allí, en Shelton, bajo la farola donde terminaba la hilera de viejas casas de
huéspedes,  y  seguía  a  lo  largo  de  cuatro  o  cinco  manzanas  hasta  desembocar  en  el
muelle,  donde  los  pescadores  amarraban  sus  embarcaciones.  Había  estado  allí  una
vez, seis años atrás, en una tienda de viejo, husmeando entre los polvorientos estantes
de ajados libros. En la acera de enfrente había una tienda de licores, y tras la puerta
de cristal vio a un hombre de pie, hojeando un periódico.

Sonó una campanilla en lo alto de la puerta. El tintineo hizo que se le saltaran casi las
lágrimas.  Compró  cigarrillos,  salió  y  siguió  andando,  mirando  los  escaparates.  En
algunos  había  anuncios  pegados:  un  baile,  el  circo  Shrine,  que  había  estado  en  la
ciudad el verano pasado, unas elecciones: Fred C. Walters para concejal. A través de
una  de  las  lunas  vio  pilas  y  juntas  de  tubería  diseminadas  sobre  un  gran  tablero,  y
también aquello le movió casi hasta las lágrimas. Pasó ante un gimnasio de la cadena
Vic Tanney. A través de las cortinas echadas en una enorme cristalera se filtraba la luz
del interior, y oyó el chapoteo del agua de la piscina y el animado rumor de las voces
—de los bañistas.  Ahora la calle estaba más iluminada había bares y cafés en ambas
aceras—, y más concurrida: grupos de tres o cuatro personas, y de cuando en cuando
un hombre solo o una mujer con pantalones chillones que caminaba de prisa. Se paró
ante un local y miró cómo unos negros jugaban al billar americano en una atmósfera
de  humo,  bajo  la  luz  cenital  que  iluminaba  la  mesa.  Uno  de  ellos,  con  el  sombrero
puesto  y  un  cigarrillo  en  la  boca,  entizaba  el  taco  y  decía  algo  a  un  compañero,  y
ambos rieron, y el hombre del sombrero miró luego a las bolas con suma atención y se
inclinó sobre la mesa.

Ralph  se  detuvo  frente  a  Jim’s  Oyster  House.  Nunca  había  estado  allí,  nunca  había
estado  en  ninguno  de  aquellos  locales.  El  rótulo,  sobre  la  puerta,  exhibía  el  nombre



con  letras  de  bombillas  amarillas:  JIM’S  OYSTER  HOUSE.  Encima  de  él,  y  asentada
sobre  una  parrilla  de  hierro,  se  veía  una  descomunal  almeja  con  luces  de  neón  de
cuyas valvas sobresalían las piernas de un hombre. Con el torso dentro de la concha,
se le iluminaban y apagaban las piernas con un centelleo rojo, y se agitaban de arriba
abajo  como  si  estuviera  pataleando.  Ralph  encendió  un  cigarrillo  con  la  colilla  del
anterior y empujó la puerta.

El  local  estaba  atestado.  La  gente  se  apiñaba  en  la  pista  de  baile:  las  parejas
aguardaban abrazadas a que la orquesta siguiera tocando. Ralph se abrió paso hacia la
barra, y en el camino una mujer ebria le agarró de la chaqueta. No había taburetes, y
hubo  de  quedarse  de  pie  al  fondo  de  la  barra,  entre  un  hombre  del  servicio  de
guardacostas y un hombre apergaminado que llevaba vaqueros.  En el  espejo vio que
los músicos se levantaban de una mesa. Llevaban camisa blanca y pantalones oscuros
y una fina corbata roja de lazo. Junto al estrado de la orquesta había una chimenea con
un fuego de gas tras un montón de leña artificial. Uno de los músicos pulsó las cuerdas
de su guitarra eléctrica, y dijo algo a sus colegas con una sonrisa de complicidad. La
orquesta empezó a tocar.

Ralph alzó el vaso y lo apuró. Oyó que una mujer decía airadamente en la barra: «Bien,
aquí va a haber lío, sólo te digo esto». La orquesta concluyó una pieza, y dio comienzo
a  otra.  El  bajo  se  adelantó  hasta  el  micrófono  y  empezó  a  cantar.  Pero  Ralph  no
entendía la letra. Cuando la orquesta hizo otra pausa, Ralph buscó con la mirada los
aseos. Al otro extremo del local vio puertas que se abrían y cerraban, y se dirigió hacia
ellas. Se tambaleaba un poco al andar, y supo que estaba ya borracho. Sobre una de
las puertas había unas astas de venado. Vio que un hombre la empujaba para entrar, y
que  otro  la  sujetaba  y  después  salía.  Una  vez  dentro,  mientras  hacía  cola  detrás  de
tres hombres, se vio mirando fijamente unos muslos abiertos y una vulva dibujados en
la pared, sobre una máquina de peines de bolsillo. Debajo se leía CÓMEME, y alguien
había  añadido  más  abajo:  Betty  M,  la  come  RA-52275.  El  hombre  que  le  precedía
avanzó un puesto, y Ralph dio un paso hacia adelante, con el corazón oprimido a causa
de Betty.  Por fin subió al  urinario y orinó.  Una descarga líquida se restalló contra la
loza. Suspiró, se inclinó hacia adelante, dejó que su cabeza descansara sobre la pared.
Oh,  Betty,  pensó.  Luego  creyó  entender  que  su  vida  había  cambiado.  ¿Había  otros
hombres —se preguntó entre los humores del alcohol— capaces de mirar a un evento
dado de sus vidas y percibir en él el infinitesimal embrión de la catástrofe que habría
de  cambiar  el  curso  de  sus  vidas?  Siguió  allí  quieto  unos  instantes,  y  al  cabo  miró
hacia abajo: se había orinado encima de los dedos. Se acercó al lavabo, desechó la idea
de utilizar la mugrienta pastilla de jabón y dejó que el agua corriera sobre sus manos.
Al tirar del rollo de papel para secarse, acercó la cara al espejo moteado de manchas y
se miró los ojos. Simplemente una cara, nada extraordinario. Tocó el espejo, y luego se
apartó para dejar que un hombre utilizara el lavabo.

Al salir vio otra puerta al fondo del pasillo. Fue hasta ella y miró a través del cristal y
vio a cuatro hombres que jugaban a las cartas en torno a un tapete verde. A Ralph se



le  antojó  un  recinto  inmensamente  quieto  y  apacible;  los  movimientos  de  los
jugadores, lánguidos y callados, parecían preñados de sentido. Se quedó allí, pegado al
cristal, contemplando la escena hasta que se percató de que los hombres lo miraban.

De vuelta en la pista, se oyó un floreo de guitarras, y la gente empezó a aplaudir y a
lanzar  silbidos.  Una  mujer  gorda  de  mediana  edad  en  traje  de  noche  blanco  era
instada  a  subir  al  estrado  de  los  músicos.  Ella  se  resistía,  pero  Ralph  pudo  ver  que
fingía  su  negativa.  Al  cabo  aceptó  el  micrófono  e  hizo  una  pequeña  reverencia.  El
público silbó y pateó con regocijo. Ralph supo de pronto que nada podría salvarlo sino
el  estar  dentro  de  aquel  recinto  observando  a  los  jugadores.  Sacó  la  billetera,  y
mantuvo  las  manos  sobre  los  bordes  mientras  comprobaba  el  dinero  que  tenía.  La
mujer del estrado empezó a cantar con voz grave e indolente.

El hombre que daba las cartas levantó la mirada.

—¿Se ha decidido a entrar en la partida? —dijo,  mirando a Ralph de pies a cabeza y
fijando  de  nuevo  la  atención  en  la  mesa.  Los  otros  alzaron  la  vista  un  instante,  y
volvieron  a  seguir  el  reparto  en  abanico  de  las  cartas.  Luego  cogieron  cada  cual  las
suyas,  y  el  hombre  que  daba  la  espalda  a  Ralph  expulsó  el  aire  por  la  nariz
ruidosamente, se volvió en su silla y lanzó una mirada airada.

—¡Benny, trae una silla! —ordenó el hombre que daba las cartas a un viejo que barría
entre  las  patas  de  una mesa con sillas  vueltas  del  revés  sobre  el  tablero.  El  hombre
que daba las cartas era un tipo corpulento;  llevaba una camisa blanca abierta por el
cuello y cuyas mangas apenas remangadas dejaban al descubierto unos antebrazos de
negro vello tupido y rizado. Ralph inspiró honda, largamente.

—¿Quiere beber algo? —preguntó Benny, acercando una silla a la mesa.

Ralph le dio un dólar al viejo y se quitó la chaqueta. El viejo la cogió y al salir la colgó
junto  a  la  puerta.  Dos  de  los  hombres  corrieron  hacia  un  lado  las  sillas  y  Ralph  se
sentó frente al hombre que daba las cartas.

—¿Cómo le va? —dijo el hombre que daba las cartas, sin levantar la mirada.

—Muy bien, gracias —dijo Ralph.

El hombre que daba las cartas dijo con voz suave, con la mirada aún baja:

—Póquer  a  la  baja:  cartas  ganadoras,  del  as  al  cinco.  Se  juega  sólo  hasta  el  resto;
revoque máximo, cinco dólares.

Ralph  asintió  con  la  cabeza,  y  cuando  se  jugó  la  mano  compró  quince  dólares  en
fichas.  Miró  el  veloz  vuelo  de  las  cartas  sobre  el  tapete  verde;  fue  levantando  las



suyas,  haciendo  resbalar  la  que  recibía  bajo  una  esquina  de  la  anterior,  como  había
visto hacer a su padre. En determinado instante alzó los ojos y miró las caras de los
jugadores. Se preguntó si alguna vez le habría sucedido lo que a él a alguno de ellos.

Al cabo de media hora había ganado dos manos, y, sin necesidad de contar el pequeño
montón  de  fichas  que  tenía  ante  él,  calculó  que  aún  debía  de  tener  unos  quince
dólares, o incluso veinte. Pagó otra copa con una ficha, y de pronto cayó en la cuenta
de que llevaba recorrido un largo camino aquella noche, un largo camino en la vida.
Jackson, pensó. Sí, podía ser Jackson.

—¿Va  o  no  va?  —preguntó  uno  de  los  jugadores—.  Clyde,  por  el  amor  de  Dios,  ¿de
cuánto es la apuesta? —dijo dirigiéndose al hombre que daba las cartas.

—Tres dólares —dijo el hombre que daba las cartas.

—Voy —dijo Ralph—. Yo voy. —Echó tres fichas sobre el tapete.

El hombre que daba las cartas alzó los ojos, y luego volvió a mirar sus cartas.

—Veo que le apetece un poco de acción… Podemos ir a mi casa cuando acabemos esta
partida —dijo.

—No,  está  bien  —dijo  Ralph—.  Ya  he  tenido  acción  suficiente  por  esta  noche.  Me
acabo de enterar esta misma noche. Mi mujer me la pegó con un tipo hace dos años.
Me he enterado esta noche. —Se aclaró la garganta.

Uno de los hombres dejó las cartas y se dio fuego al cigarro. Miró a Ralph mientras lo
encendía, apagó la cerilla y volvió a coger sus cartas.

El hombre que daba las cartas alzó la mirada, puso sobre la mesa las manos abiertas,
unas manos oscuras, de vello muy rizado y negro.

—¿Trabaja aquí en la ciudad? —preguntó a Ralph.

—Vivo aquí —dijo Ralph. Se sentía esquilmado, espléndidamente vacío.

—¿Jugamos o no? —dijo uno de los hombres—. ¿Eh, Clyde?

—Para el carro —dijo el hombre que daba las cartas.

—Por el amor de Dios —dijo el otro con voz suave.

—¿De qué se ha enterado esta noche? —dijo el hombre que daba las cartas.



—Mi mujer —dijo Ralph—. Lo he sabido esta noche.

En el callejón sacó la billetera y contó el dinero que le quedaba: dos dólares… y debía
de tener moneda en el bolsillo. Lo suficiente para comer algo. Pero no tenía hambre.
Se apoyó contra el muro, encorvado, y trató de pensar. Entró un coche en el callejón,
se  detuvo,  reculó  hacia  la  entrada.  Ralph  echó  a  andar.  Volvió  sobre  sus  pasos.
Caminaba  pegado  a  la  pared  de  los  edificios,  apartado  de  los  ruidosos  grupos  de
hombres y mujeres que iban y venían por la acera. Oyó que una mujer con un abrigo
largo le decía a su pareja: «Que no es así, Bruce. No entiendes nada».

Llegó  a  la  tienda  de  licores.  Entró,  fue  hasta  el  mostrador  y  estudió  la  larga  y
ordenada hilera de botellas. Compró media pinta de ron y un paquete de cigarrillos. Le
habían  llamado  la  atención  las  palmeras  de  la  etiqueta,  las  exuberantes  y  caídas
frondas con la laguna al fondo… pero de pronto cayó en la cuenta: ¡era ron! Se sintió
al borde del desmayo. El empleado, un hombre delgado y calvo, con tirantes, metió la
botella en una bolsa, marcó el precio en la caja y le dirigió un guiño.

—¿Qué, le ha salido alguna cosilla esta noche? —dijo.

Afuera, Ralph echó a andar hacia el muelle. Pensó que le agradaría ver el agua con las
luces  reflejadas  sobre  su  superficie.  Pensó  en  cómo  manejaría  el  doctor  Maxwell  un
asunto como el suyo, y sin dejar de andar metió la mano en la bolsa, sacó la botella y
rompió el precinto. Se detuvo ante una puerta, bebió un largo trago y pensó que lo que
haría  el  doctor  Maxwell  sería  sentarse  con  elegancia  junto  al  borde  del  agua.  Cruzó
unas viejas vías de tranvía y se internó en una calle aún más oscura. Le llegaba ya el
ruido de las olas que rompían bajo el  muelle,  y  luego oyó que alguien se movía a su
espalda. Un negro menudo con cazadora de cuero se plantó ante él y dijo:

—Quieto  ahí  un momento,  viejo.  —Ralph trató  de  esquivarle  y  pasar  por  un costado,
pero el hombre dijo—: ¡Cristo, chiquillo, es mi pie lo que estás pisando! —Antes de que
Ralph  pudiera  echar  a  correr  el  negro  le  golpeó  con  fuerza  el  estómago,  y  cuando
Ralph gimió y se dejó caer hacia adelante, el negro volvió a golpearle en la nariz con la
mano  abierta.  Ralph  cayó  hacia  atrás  contra  el  muro,  y  fue  derrumbándose  hasta
quedar sentado en el suelo, con una pierna doblada bajo su peso, y se incorporaba ya
trabajosamente,  cuando  el  negro  le  alcanzó  en  plena  cara  con  la  mano  abierta  y  lo
derribó contra la acera.

3

Tenía la mirada fija en un punto, y entonces las vio. Eran docenas, y revoloteaban y se
precipitaban en línea recta justo debajo de las espesas nubes: aves marinas, aves que
llegaban desde el  océano a aquella hora de la mañana. La calle estaba oscura por la
bruma  que  aún  descendía  despacio,  y  hubo  de  avanzar  con  tino  para  no  pisar  los
caracoles  que  se  arrastraban  pesadamente  por  la  acera  mojada.  Un  coche  con  los



faros  encendidos  aminoró  la  marcha  al  pasar  a  su  altura.  Pasó  otro  coche.  Y  luego
otro. Miró en torno: obreros de los aserraderos, se dijo entre dientes. Era lunes. Torció
una  esquina,  pasó  por  delante  de  Blake’s:  persianas  echadas,  botellas  vacías  de  pie
junto a la puerta, cual centinelas. Hacía frío. Apretó el paso cuanto pudo; de cuando en
cuando cruzaba los brazos, se frotaba los hombros. Llegó, al fin, a su casa y vio la luz
del porche encendida, las ventanas a oscuras. Cruzó el césped y fue hacia la parte de
atrás. Hizo girar el pomo y la puerta se abrió sin ruido. La casa estaba en silencio. El
taburete seguía junto a la escurridera. Vio la mesa donde hablan estado sentados. Se
había levantado del sofá, había entrado en la cocina, se había sentado. ¿Qué más había
hecho? No había hecho nada más. Miró el reloj de encima de la cocina. A través de la
puerta veía el comedor, la mesa con el mantel de encaje, el pesado centro de mesa de
cristal,  con  sus  flamencos  rojos  de  alas  extendidas,  y  al  otro  extremo  las  cortinas
abiertas. ¿Había estado Marian junto a la ventana, esperándole? Pasó a la sala, pisó la
alfombra. Vio el abrigo de Marian echado sobre el sofá, y a la débil claridad entrevió
también un gran cenicero lleno de colillas… de los cigarrillos con filtro de Marian. Al
pasar ante la mesita vio una guía telefónica abierta. La puerta de su dormitorio estaba
entreabierta.  Todo  parecía  abierto.  Durante  un  instante  se  resistió  a  mirarla  en  la
cama, pero al cabo empujó un poco la puerta. Estaba dormida, con la cabeza fuera de
la almohada, vuelta hacia la pared. Su pelo negro se recortaba sobre la sábana, y las
mantas,  que  se  habían  salido  del  pie  de  la  cama,  formaban  un  ovillo  sobre  sus
hombros. Estaba de costado, con su cuerpo íntimo doblado por las caderas. Se quedó
mirándola.  ¿Qué  debía  hacer?  ¿Coger  sus  cosas  e  irse?  ¿A  un  hotel?  ¿Tomar  ciertas
medidas? ¿Cómo debía actuar un hombre, dadas las circunstancias? Comprendió que
lo  hecho  hecho  estaba.  Pero  no  entendía  qué  es  lo  que  debía  hacer  ahora.  La  casa
estaba silenciosa, muy silenciosa. Se sentó a la mesa de la cocina y recostó la cabeza
sobre los brazos. No sabía qué hacer. Y no sólo ahora, pensó, no sólo en esto, pensó,
no sólo  a  este  respecto,  hoy y  mañana,  sino ningún día,  en ningún momento,  nunca.
Oyó un bullicio infantil. Al ver que los niños entraban en la cocina se incorporó y trató
de sonreír.

—Papi, papi —dijeron a un tiempo, y Ralph vio sus menudos cuerpos viniendo hacia él
a la carrera.

—Cuéntanos un cuento, papi —dijo el niño, encaramándose a sus rodillas.

—No  puede  contarnos  un  cuento  —dijo  la  niña—.  Es  demasiado  temprano.  ¿No  es
verdad, papi?

—¿Qué te pasa en la cara, papi? —dijo su hijo, apuntando con el dedo.

—¡Déjame ver! —dijo su hija—. Déjame ver, papi.

—Pobre papá —dijo su hijo.



—¿Qué te has hecho en la cara, papá? —dijo su hija.

—No  es  nada  —dijo  Ralph—.  No  pasa  nada,  cariño.  Ahora  bájate,  Robert.  Oigo  a  tu
madre.

Ralph se deslizó de prisa hasta el cuarto de baño y cerró la puerta con pestillo.

—¿Está ahí papá? —oyó decir a Marian—. ¿Dónde está, en el cuarto de baño? ¿Ralph?

—¡Mamá, mamá! —gritó la niña—. ¡Papá se ha hecho una herida en la cara!

—¡Ralph! —Marian trató de abrir la puerta—. Ralph, déjame entrar, por favor, cariño.
¿Ralph? Por favor, cariño, déjame entrar. Quiero verte. ¿Ralph? ¡Por favor!

—Vete, Marian —dijo él.

—No  puedo  irme  —dijo  ella—.  Ralph,  por  favor,  abre  la  puerta  un  segundo,  cariño.
Sólo quiero verte. Ralph. ¿Ralph? Los niños dicen que te has hecho unas heridas. ¿Qué
ha pasado, cariño? ¿Ralph?

—Vete —dijo él.

—Ralph, abre la puerta, por favor —dijo ella.

Él dijo:

—¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?

Oyó  cómo  se  quedaba  en  la  puerta,  esperando.  Luego  vio  que  el  pomo  giraba  de
nuevo, y luego la oyó en la cocina, yendo de un lado para otro, dando el desayuno a los
niños,  tratando  de  responder  a  sus  preguntas.  Se  quedó  largo  rato  mirándose  al
espejo. Se hizo muecas. Ensayó diversos semblantes. Y al cabo desistió. Se apartó del
espejo,  se  sentó  en  el  borde  de  la  bañera  y  empezó  a  soltarse  los  cordones  de  los
zapatos. Se quedó allí sentado con un zapato en la mano, mirando los raudos veleros
que surcaban el  mar  azul  de  la  cortina de plástico  de la  ducha.  Pensó en los  negros
cochecitos de caballos del  mantel  y casi  gritó:  ¡Deténgase! Se desabrochó la camisa,
se inclinó sobre la bañera con un suspiro y puso el tapón en el desagüe. Abrió el grifo
del agua caliente, e instantes después empezó a ascender el vaho.

Permaneció desnudo sobre las baldosas antes de meterse en el  baño.  Se cogió entre
los  dedos  la  carne  fláccida  de  la  zona  de  las  costillas.  Volvió  a  mirarse  en  el  espejo
empañado. Se sobresaltó al oír que Marian lo llamaba por su nombre.

—Ralph, los niños están jugando en su cuarto. He llamado a Von Williams y le he dicho



que  hoy  no  irás  a  dar  clases.  Yo  también  voy  a  quedarme  en  casa.  —Luego  dijo—:
Estoy preparándote un estupendo desayuno,  cariño.  Para cuando acabes de bañarte.
¿Ralph?

—Cállate, ¿quieres? —dijo él.

Siguió encerrado en el baño hasta que oyó a Marian en el cuarto de los niños. Estaba
vistiéndoles,  y  les  preguntaba si  no querían jugar  con Warren y  Roy.  Salió  del  baño,
atravesó  la  casa,  entró  en  el  dormitorio  y  cerró  la  puerta.  Miró  la  cama,  y  luego  se
acostó. Permaneció boca arriba, con la mirada fija en el techo. Se había levantado del
sofá, había entrado en la cocina y… y se había sentado. Al ver que Marian entraba en
el  cuarto  cerró  los  ojos  de  inmediato  y  se  dio  la  vuelta  hacia  un  costado.  Marian  se
quitó la bata y se sentó en el  borde de la cama. Deslizó una mano bajo las mantas y
empezó a acariciarle la parte baja de la espalda.

—Ralph —dijo Marian.

Tensó los músculos ante el contacto de sus dedos, y luego cedió un poco. Era más fácil
ceder  un  poco.  Marian  le  pasaba  la  mano  por  la  cadera,  por  el  vientre,  y  ahora
apretaba su cuerpo contra el suyo y se movía sobre él, gravitando aquí y allá sobre su
cuerpo. Se contuvo —se diría más tarde— cuanto pudo. Y al cabo se dio la vuelta. Se
daba  la  vuelta  una  vez  y  otra  en  lo  que  podía  haber  sido  un  reparador  y  espléndido
sueño, y seguía dándose la vuelta, maravillado ante los imposibles cambios que sentía
bullir en su interior.


