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Empezamos a morir antes de la nieve y, como la nieve, seguimos cayendo. Era
sorprendente que hubiera todavia tantos de nosotros por morir. Lo que bajé del norte
en 1912 nos parecia imposible a los que habiamos sobrevivido a la enfermedad
moteada del sur, a la larga lucha en el oeste hasta que llegamos al territorio
Naduissioux, donde firmamos el tratado, y luego al viento del este que trajo el exilio
entre una tolvanera de papeles del gobierno.

Pensabamos que seguramente, para ese momento, el desastre ya habria perdido la
fuerza, que la enfermedad ya se habria llevado a todos los anishinabe que la tierra
podia contener y sepultar.

Pero la tierra no tiene fin y tampoco la suerte, ni tenia fin en un tiempo nuestro
pueblo. Nieta: eres la hija de los invisibles, los que desaparecieron cuando descendi6
la nueva plaga junto con el primer duro castigo del invierno. Consuncion, la llamaba el
joven padre Damien, quien ese ano reemplazé al sacerdote que sucumbio a la misma
devastacion de su rebafio. Esa enfermedad era diferente de la viruela y de la fiebre
porque venia despacio. Sin embargo el resultado era igualmente fatal. Entre tus
parientes, familias enteras yacian postradas y sin aliento. Los clanes disminuian en la
reserva, donde estdbamos obligadamente muy juntos. Nuestra tribu se destrenzaba
como una gruesa cuerda deshilachada en ambos extremos, porque tanto caian los
viejos como los jovenes. Uno a uno se borré mi familia y sélo quedé Nanapush. Y
entonces, aunque no habia vivido mas de cincuenta inviernos, me consideraron un
anciano. Habia visto bastante para serlo. En esos afos habia visto mas cambios que en
los cien maés cien anteriores.

Muchacha, vi tiempos que no conoceras.

Fui el guia de la dltima caceria de bufalos. Vi matar al ultimo oso. Atrapé al ultimo
castor cuyo pelaje pasaba de dos anos. Lei en voz alta las palabras del tratado del
gobierno y me negué a firmar las escrituras que nos arrebataban nuestros bosques y el
lago. Derribé con el hacha el ultimo abeto mas viejo que yo y salvé a la ultima Pillager.

A Fleur, a la que no quieres llamar madre.

La encontramos una fria tarde al final del invierno, en la cabafa de tu familia cerca del
lago Matchimanito, adonde tenia miedo de ir mi compafiero Edgar Pukwan, de la
policia tribal. Rodeaban el agua los robles mas altos y los bosques habitados por los
espectros y los Pillager, que conocian las maneras secretas de curar y de matar, hasta
que su arte los abandond. Mientras arrastrdbamos nuestro trineo hasta el claro vimos



dos cosas: la chimenea de laton, sin humo, que sobresalia del techo, y el agujero vacio,
en la puerta, de la cuerda que la retenia desde el interior. Pukwan no queria entrar;
temia que los espiritus insepultos de los Pillager lo agarraran por el cuello y lo
convirtieran en un windigo. De modo que fui yo quien rompio la piel bien raspada que
servia de ventana. Yo me dejé caer al suelo en el silencio maloliente. Y también fui yo
quien encontré al anciano y a la anciana, tus abuelos, al hermano pequeio y a las dos
hermanas, frios como piedras y envueltos en mantas grises de caballo, los rostros
vueltos hacia el oeste.

Asustado como estaba, paralizado por sus formas inertes, toqué cada uno de los bultos
en la oscuridad de la cabana y deseé a cada espiritu buen viaje en el camino de los
tres dias, el camino de los viejos tiempos, tan recorrido por nuestro pueblo en esa
época mortal. Luego algo se agitd en un rincon. Abri la puerta de par en par. Era la
hija mayor, Fleur, de unos diecisiete afios en aquel entonces. Tenia tanta fiebre que
habia arrojado a un lado las mantas y estaba acurrucada contra la fria cocina de leia,
temblando y con los ojos muy abiertos. Era tan salvaje como un lobo enfurecido, una
chica alta y huesuda cuyas bruscas explosiones de energia y de gruiidos sordos
aterrorizaban a Pukwan. De modo que fui yo quien la até con dificultad a los sacos de
provisiones y las tablas del trineo. La envolvi en mantas que también até.

Pukwan nos retuvo, convencido de que debia cumplir las instrucciones de la Agencia al
pie de la letra. Clavé con cuidado la sefal oficial de cuarentena y luego, sin sacar los
cuerpos, traté de quemar la casa. Pero aunque arrojé varias veces queroseno contra
los troncos e incluso inicié un fuego de astillas y corteza de abeto, las llamas se
achicaban y encogian y se convertian en volutas de humo. Pukwan maldecia y se
desesperaba atenazado entre sus obligaciones oficiales y su miedo a los Pillager. Este
ultimo triunfé. Finalmente dejo caer sus astillas y me ayudé a llevar a Fleur por el
sendero.

Y asi dejamos cinco muertos en Matchimanito, congelados detras de la puerta de la
cabana.

Algunos dicen que Pukwan y yo deberiamos haber hecho lo que correspondia y haber
enterrado en seguida a los Pillager. Dicen que la inquietud y la maldiciéon de las
aflicciones que afectaron a nuestro pueblo en los afnos siguientes fue obra de los
espiritus insatisfechos. Yo sé cual es la realidad y nunca he tenido miedo de hablar.
Nuestras dificultades se debian a nuestra vida, al alcohol y a los délares. Nos
atropellabamos por el cebo que nos ofrecia el gobierno y nunca bajabamos la vista ni
veiamos cémo a cada paso nos arrebataban la tierra bajo los pies.

Cuando a Edgar Pukwan le llegd el turno de arrastrar el trineo, sali6 como si lo
persiguieran los demonios, haciendo saltar a Fleur sobre los pozos como si fuera un
tronco, y en dos ocasiones la dejo caer en la nieve. Yo seguia al trineo, animaba a
Fleur con canciones y le gritaba a Pukwan que tuviera cuidado con las ramas ocultas y



las cuestas engafiosas, y finalmente logré llevarla a mi cabafa, una cajita repleta de
cosas que dominaba el cruce de caminos.

—Ayudame —grité mientras cortaba las cuerdas, sin tocar siquiera los nudos. Fleur
jadeaba con los ojos cerrados y sacudia la cabeza de un lado a otro. De su pecho
brotaban ruidos, se esforzaba por respirar y me echo los brazos al cuello. Débil todavia
por mi propia enfermedad, vacilé, cai, y me debati por entrar en la cabafa con esa
chica tan fuerte. No me quedaba aire para maldecir a Pukwan, que miré todo y se
negod a tocarla, se volvid y desaparecié con el trineo lleno de provisiones. No me
sorprendié ni me dio mucha pena lo que me dijo luego el hijo de Pukwan, también
llamado Edgar y también de la policia tribal: su padre habia vuelto a casa, se habia
arrastrado hasta la cama y no habia probado alimento desde ese momento hasta que
exhald el ultimo aliento.

En cuanto a Fleur, cada dia mejoraba con pequefios cambios. Primero pudo enfocar la
vista y la noche siguiente su piel estaba fresca y humeda. Tenia la cabeza despejada y
una semana mas tarde recordaba lo que le habia sucedido a su familia: que habian
enfermado repentinamente y muerto. Con su memoria volvié la mia, solo que
demasiado nitida. Yo no estaba preparado para pensar en la gente que habia perdido
ni para hablar de ellos, aunque lo hicimos, cuidadosamente, sin dejar que se perdieran
sus nombres en un viento que pudiera llegar a sus oidos.

Temiamos que nos escucharan y no descansaran, que volvieran compadecidos de
nuestra soledad. Se sentarian en la nieve del otro lado de la puerta y esperarian hasta
que nos reuniéramos con ellos de puro afligidos. Entonces todos hariamos juntos el
viaje hasta el pueblo del fin del camino, donde la gente juega dia y noche sin perder su
dinero, come sin llenarse el estdmago y bebe sin perder la cabeza.

La nieve se retiro lo suficiente para que fuera posible cavar la tierra con picos.

Como policia tribal, el hijo de Pukwan estaba obligado por los reglamentos a prestar
ayuda para enterrar a los muertos. De modo que una vez mas recorrimos el oscuro
camino de Matchimanito, esta vez con el hijo y no con el padre. Pasamos el dia
abriendo la tierra hasta que hicimos un hoyo suficientemente grande y profundo para
sepultar hombro contra hombro a los Pillager. Luego los cubrimos y construimos cinco
casitas de tablas. Yo grabé toscamente con el hacha la marca de su clan, cuatro osos y
una marta, y luego Pukwan Junior se ech6 al hombro los picos y palas del gobierno y
se marcho por el sendero. Yo me quedé junto a las tumbas.

Les pedi a los Pillager, como habia pedido a mis propios hijos y mujeres, que nos
dejaran y no volvieran. Les ofreci tabaco y fumé una pipa de sauce rojo en honor del
anciano. Les dije que no acosaran a su hija por haber sobrevivido, ni a mi por haberlos
encontrado ni a Pukwan Junior por irse demasiado pronto. Les dije que lo sentia, pero
que ahora debian abandonarnos. Insisti. Pero los Pillager eran tan obstinados como el



clan Nanapush y no se alejaban de mis pensamientos. Creo que me siguieron hasta mi
casa. A lo largo de todo el sendero, justamente mas alld del limite de mi visién,
titilaban finos como agujas, sombras atravesando la sombra.

El sol se habia puesto cuando regresé, pero Fleur estaba despierta, sentada en la
oscuridad como si supiera. No se movié para encender el fuego, no me pregunté de
dénde venia. Tampoco se lo dije, y a medida que pasaban los dias hablabamos menos
todavia, siempre con grandes precauciones. Sentiamos tan cerca los espiritus de los
muertos que finalmente dejamos de hablar.

Eso empeoro las cosas.

Sus nombres crecian dentro de nosotros, subian hasta nuestros labios, nos abrian los
ojos en mitad de la noche. Estdbamos llenos del agua fria y negra de los ahogados, un
agua sin aire que lamia nuestras lenguas selladas o rezumaba lentamente de nuestros
0jos. Sus nombres se movian dentro de nuestros cuerpos como astillas de hielo.
Cuando esas astillas se unieron y nos cubrieron, nos volvimos tan pesados, cargados
con esa escarcha de plomo, que no podiamos movernos. Nuestras manos yacian en la
mesa como bloques nebulosos. La sangre se nos espesaba. No necesitdbamos
alimento, y sélo nos hacia falta muy poco calor. Pasaron dias y semanas y no saliamos
de la cabana por temor a quebrar nuestros cuerpos frios y fragiles. Nos habiamos
convertido a medias en windigos. Supe mas tarde que eso era comun, que muchos de
nosotros habian muerto asi, de aquella enfermedad invisible. Algunos no podian tragar
un bocado de comida porque los nombres de sus muertos les inmovilizaban la lengua.
Otros dejaban que su sangre se detuviera y seguian también el camino del oeste.

Pero un dia el nuevo sacerdote, que en realidad apenas era un muchacho, abrid
nuestra puerta. Una luz enceguecedora y dolorosa inundd la cabafa y nos roded a
Fleur y a mi. Se ha encontrado a otro Pillager, dijo el sacerdote; Moses, el primo de
Fleur, estaba vivo en el bosque. Torpes y estupidos como osos en su cubil de invierno,
parpadeamos ante la silueta delgada del sacerdote. Teniamos los labios
apergaminados, pegados. Apenas pudimos articular un saludo, pero nos salvdé un
pensamiento: el huésped debe comer. Fleur ofrecid su silla al padre Damien y echd
lefia sobre las brasas grises. Buscé harina. Yo sali a traer nieve para derretirla y
preparar el té, pero para mi asombro la tierra estaba a la vista. Me sorprendi tanto
que me incliné y toqué el suelo blando y humedo.

Al principio, cuando traté de usarla, mi voz vacilaba un poco; pero aceitado por el pan,
el tocino y el té fuerte, empecé a hablar. Ni siquiera un martillo puede contenerme
cuando me lanzo. El padre Damien parecia sorprendido y luego asustado mientras yo
me ponia en marcha. Tomé velocidad. Hablaba en las dos lenguas en torrentes que
corrian uno al lado del otro por encima de todas las rocas y alrededor de todos los
obstaculos. El sonido de mi propia voz me convencid de que estaba vivo. Tuve al padre
Damien escuchando toda la noche, con sus ojos verdes redondos, su fina cara tensa



por el esfuerzo para comprender, su extrano pelo castano lleno de rizos y nudos
cortados. De vez en cuando respiraba como para anadir alguna observacién, pero yo lo
aplastaba con mis palabras.

No sé cuando fue que tu madre se deslizé afuera.

Era demasiado joven y no tenia historias ni una profundidad de vida en la que se
pudiera confiar. Lo Unico que tenia era pura fuerza y los nombres de los muertos que
la llenaban. Ahora puedo decirlos. Ya no se interesan por ninguno de nosotros. Viejo
Pillager. Ogimaakwe, La Jefa, su esposa. Asasaweminikwesens, Cereza Silvestre.
Bineshii, Pajarito, llamada también Josette. Y el dltimo, el nino Ombaashi, Alzado por
el Viento.

Y otro, un primo Pillager llamado Moses. Sobrevivié pero, como dijeron mas tarde de
Fleur, ya no sabia donde estaba, si en esta reserva o en el otro sitio, sin limites, donde
los muertos se sientan a conversar, ven demasiado y consideran tontos a los vivos.

Y lo éramos. El hambre hace un tonto de cualquiera. En el pasado, algunos habian
vendido sus parcelas asignadas por un saco de harina. Otros, desesperados por
quedarse, pedian ahora que nos uniéramos y volviéramos a comprar nuestra tierra, o
gue pagaramos impuestos y rechazaramos el dinero de las hipotecas que barrerian las
marcas de nuestros terrenos como si fueran de paja. Muchos estaban decididos a no
permitir que los inspectores contratados, incluso los de nuestro pueblo, entraran en
los bosques. Hablaban de los guias Hat y Many Women, ahora muertos, que habian
recibido la paga del gobierno.

Pero esos forasteros de primavera iban como antes, y algunos de los nuestros también.
La finalidad era medir el lago. Sélo que ahora caminaban sobre las tumbas frescas de
los Pillager y atravesaban los caminos de la muerte para calcular las aguas profundas
donde el monstruo del lago, Misshepeshu, estaba escondido y aguardaba.

—Quédate conmigo —le dije a Fleur cuando vino a visitarme.
Ella se negd.
—La tierra se perdera —le dije—. La mediran y la venderan.

Pero ella se echo atras el pelo y se marchd por el sendero, sin otra cosa para comer
hasta el deshielo que un saco de avena y unas cuantas de mis cebollas.

¢Quién sabe qué sucedid? Volvié a Matchimanito y se quedod sola en esa cabana que ni
siquiera el fuego habia querido. Nunca una chica habia hecho eso antes. Oi decir que
en esos meses le pidieron el dinero de la contribucién por las cuatro parcelas, incluida
la isla en que se escondia Moses. El Agente fue alli, se perdié, pasé toda una noche



siguiendo las luces y las lamparas de personas que no le respondian, pero que
hablaban y reian entre ellas. S6lo le permitieron marcharse al amanecer porque era
demasiado estupido. Sin embargo volviéo a pedirle dinero a Fleur, y lo ultimo que
supimos de él era que vivia en el bosque, comia raices y jugaba a los naipes con los
fantasmas.

Cada afio hay mas gente que viene en busca de lucro y traza lineas a lo largo de la
tierra con cuerdas y banderas amarillas. A veces desaparecen, y ahora hay tantos
jugando a los dados por la noche cerca de Matchimanito que uno se pregunta cémo
hace Fleur para dormir, o si duerme alguna vez. ¢Por qué habria de hacerlo?
Prescinde de tantas cosas. La compaiiia de los seres vivos. Municion para su rifle.

Algunos tienen ideas. Ya sabes cOmo parlotean las gallinas viejas. Asi fue como
empezaron los cuentos, los chismes, las conjeturas, todas las cosas que la gente dice
sin saber y luego se cree, puesto que ha oido cada palabra con sus propios oidos y de
sus propios labios.

Yo nunca me preocupé por las habladurias de los que engordan a la sombra de la
tienda del nuevo Agente. Pero he visto los carros que entraban por el surcado camino
de Matchimanito. Pocos han regresado, es verdad, pero ya eran demasiados los que
volvian cargados hasta el tope de dura madera verde. Desde donde estamos ahora,
nieta mia, he oido crujir y quebrarse los arboles, he sentido temblar el suelo cuando
cada uno caia a tierra. Me he convertido en un anciano a medida que un roble era
derribado, y otro y otro, que aqui se formaba un vacio y alli un claro y entraba la luz
del dia.

Soy de los que se niegan, como los Pillager, aunque les dije en buen inglés al capitdn y
al Agente lo que pensaba de sus papeles. Podria haber escrito mi nombre y muchas
otras cosas. Me educaron los jesuitas de Saint John antes de que volviera al bosque y
olvidara todas las plegarias.

Desde que salvé a Fleur de la enfermedad, quedé unido a ella. No lo sabia al principio.
Sélo mirando hacia atras se reconoce la trama. Yo era el sarmiento de una vid silvestre
que rodea los troncos y los acerca. O tal vez era una rama que venia de los Kashpaw y
vivié lo suficiente para tocar el proximo arbol, los Pillager, de los que sélo quedaban
dos —Moses y Fleur—, primos lejanos, menos relacionados por la sangre que por el
nombre y la supervivencia casual. O quizas era yo solo, Nanapush, siempre obstinado.
Pero el nombre tuvo relacién con lo que ocurriéo mas tarde, porque fue por intermedio
de Fleur Pillager que el nombre Nanapush se transmitié y no morird conmigo, no se
pudrira en una caja de piel y huesos. Esto, como todas las cosas, tiene una historia que
nunca es visible mientras ocurre. So6lo después, cuando un anciano suefia y habla en
su silla el dibujo salta a la vista.

Habia tantas cosas que veiamos y no comprendiamos.



Ese otono, cuando Fleur regreso a la reserva desde la ciudad, ni uno solo de nosotros
imagind lo que ocultaba debajo de ese trapo verde que era su vestido. Lo recuerdo
demasiado chico, abierto en la espalda y tirante en la delantera. Eso fue lo que vi
cuando la saludé. No si dentro de ese vestido habia dinero, o un hijo.

Otras personas especulaban.

Ellos habian aportado el dinero que ella ahora usaba para comprar provisiones y cémo
el agente desaparecié de su puesto, y salieron apostando a que pronto ella tendria un
bebé. El pudo haberle pagado en efectivo a Fleur y luego huir avergonzado. Incluso
podria haberle robado, haberlo maldecido y haber escondido sus restos. Todos
pensaban que lo sabrian con certeza, en nueve meses o menos, si el joven Eli Kashpaw
no hubiera aparecido y enturbiado las aguas.

A este Eli nunca le importaron la politica, los negocios ni la iglesia. Nunca pidié un
terreno ni se registrd. Eli se ocultaba de las autoridades, jamés vio el interior de un
aula y aunque su madre, Margaret (Osa de los Juncos, como empezo6 a llamarse cuando
comenzd a ocuparse aqui de todo), se bautizo en la iglesia y trataba de llevarlo a misa,
lo Gnico que consiguid fue que él se quedara fuera de la gran puerta de pino e hiciera
dibujos en los bancos con la punta del cuchillo. En cambio, Nector ayudaba al padre
Damien en la misa.

Por dinero, Eli cortaba troncos, recogia heno, cosechaba patatas o corteza de
arandano. Sin embargo, queria ser cazador, como yo, y se ofrecié a asociarse conmigo
aquel invierno, antes de la enfermedad.

Yo pienso como los animales, sé bien donde se ocultan y en mis tiempos he rastreado
un ciervo a través del tiempo y la maleza y el campo abierto hasta el sitio donde nacié.
iSonries! Pero ensefiar estas cosas importantes tenia un inconveniente. Eli aprendié a
cazar y a poner trampas tan joven que vivié demasiado tiempo, me parece, en
compaiia de los arboles y el viento. A los quince afios lo ponian incémodo los seres
humanos, en especial las mujeres.

Cuando habia alguna cerca, apartaba la mirada y retorcia las manos en los bolsillos.
No podia quedarse quieto el tiempo necesario para que una chica advirtiera que no
era nada feo, un chico delgado con las cejas curvadas sobre una larga nariz. Pero
incluso si ella lo advertia, Eli no era capaz siquiera de darle los buenos dias sin
empezar a sudar o balbucear alguna excusa tonta. Durante cierto tiempo algunos
pensaron que Nector habia heredado la mayor parte del cerebro y la agudeza de los
Kashpaw, aunque fue el ultimo en nacer y se decia que el chico menor esta hecho de
materiales mds pobres.

Eli era simplemente mas sereno, mas reflexivo, mdas lento para actuar y sacar



conclusiones. Yo lo sabia. Porque se comprobd que Eli sabia como caer sobre sus pies,
cémo hacer que su timida ignorancia trabajase a su favor. Los errores que cometio
mas tarde fueron resultado de la desesperacién, pero tenia encanto, invisible para mi
aunque de algin modo evidente para Fleur. Si no, {como hubiera podido Eli encontrar
una forma de acercarse a ella y sobrevivir?

Por supuesto, yo le ayudé.

Soy Nanapush, no lo olvides. Esto es como decir que yo sabia qué le interesaba a Eli
Kashpaw. Queria una cosa distinta de lo que yo podia ensefarle sobre el bosque. No
sOlo tenia curiosidad por saber donde pesca o se oculta el armifno, o cuando el lucio
permanece bajo el agua o muerde el anzuelo. Queria descubrir como, en los tiempos
anteriores a la prohibicién del sacerdote y a la enfermedad, yo habia logrado
satisfacer a tres esposas.

—Nanapush —dijo Eli, cuando aparecié un dia en la puerta—, tengo que preguntarte
una cosa.

—Entra entonces —respondi—. Yo no muerdo como las muchachitas.

Parecia mas serio y asentado que el invierno anterior, cuando recorriamos las
trampas. Yo me preguntaba cudl era el motivo de la diferencia cuando él dijo:

—Fleur Pillager.
—No es una muchachita —dije mientras iba hacia la mesa. El me conté la historia.

Todo empez6 cuando Eli se extravié cerca del Matchimanito. Estaba persiguiendo una
gama un dia de lluvia ligera, con poca suerte, y tras rodear una ciénaga disparé mal, lo
que no era inusitado. La gama quedé herida de muerte, pero no inmovilizada. Bien
podia andar el dia entero, lo que era una verglienza para €él, de modo que mancho el
canon de su rifle con la sangre del animal, el conjuro que yo le habia ensefiado, y
empezo0 a seqguirle el rastro.

No le fue facil. La gama atravesé el bosque, seguia el peor camino, se movia entre la
espesura como un fantasma. Durante horas Eli sefialé su paso con ramas quebradas,
montoncillos de hojas o la huella de su bota. Pero el rastro y el dia se acababan. Por
alguna razén que él mismo no comprendia, no dejé mas senales.

—En ese momento deberias haber regresado —le dije—. Debias saberlo. No es casual
que a la gente le disguste ir alld. Los arboles son demasiado grandes, gruesos y
retorcidos en la copa como brazos. Al viento sus ramas crujen unas contra otras, se
quiebran. El follaje habla un lenguaje frio que te invade el cerebro. Quieres echarte en
el suelo. Quieres no volver a levantarte. Tienes hambre. Arrancas zarzamoras y te las



tragas y luego cagas como un pdjaro. Tu sangre se debilita. Estds demasiado cerca de
la morada del hombre del lago. Y de donde yo enterré a los Pillager durante la larga
enfermedad que se los llevo asi como se llevo al clan Nanapush.

Y le dije ademas a Eli Kashpaw:

—Comprendo a Fleur. Estoy solo. Yo sé que no era una gama corriente la que te
arrastro alla.

Pero la gama era real, me dijo; estaba herida y débil. El rastro de sangre fue cada vez
mas fresco y mas oscuro hasta que creyo oir sus pasos algo mas adelante y se incliné
hacia el suelo, ansioso por ver a la luz del ocaso y vislumbrar un movimiento, y en
cambio advirtio la luz del fuego. Se acercd y se detuvo justamente fuera del circulo
iluminado. La gama ya estaba abierta en canal, suspendida de una cuerda. Cuando vio
a la mujer que le quitaba las visceras con largos movimientos veloces de sus brazos
desnudos y ensangrentados, entré en el claro.

—Es mia —dijo.
Yo meneé la cabeza, me cubri la cara.

—Deberias haber regresado —le dije—. jEstipido, deberias haber dejado las cosas
como estaban!

Pero era obstinado, un rasgo de los Kashpaw que presagiaba lo que vendria. De todos
modos no hubiera podido llevarse la gama; no habria podido cargarla a la espalda
aunque hubiese sabido en qué direccion ir. Pero se mantuvo firme, y dijo que habia
perseguido al animal herido hasta demasiado lejos para perderlo. Ella no respondié.

—AIl menos la mitad —dijo mientras le miraba la espalda, incémodo. Aun asi, no estaba
dispuesto a ser mas generoso.

Ella sigui6 trabajando. No reparé en él. Eli era tan ignorante que se le acerco y le dio
un golpecito en el hombro. Ella no se movié. Eli dio la vuelta a su alrededor, miré el
cuchillo, se puso delante de sus ojos.

Finalmente ella lo miro, dijo él, pero luego lo traté como si no existiera.

—Mosquito. —Ella se enderezd, con el cuchillo flojo en la mano—, deja de zumbar.

Eli dijo que parecia tan hurafa que su belleza no le impresiond; yo me acerqué mas,
preocupado por lo que habia dicho, porque contd que tenia el pelo muy sucio, la cara

descarnada, y que su vestido era apenas un trapo colgante sin otra curva que la de sus
pechos.



Algo habia observado.
—¢:Ninguna curva? —dije, pensando en los rumores.

Negé con la cabeza, impaciente por continuar su historia. Dijo que le dio pena. Le
conté que el dltimo hombre que habia sentido pena por Fleur aparecié con los pies
para arriba en su tina de bafo, ahogado. Yo habia sido amigo de los Pillager antes de
su muerte, le dije, y estaba a salvo de Fleur porque ambos habiamos llorado juntos a
los muertos. Era casi de mi familia. Pero no ocurria asi en el caso de él.

Eli me miré incrédulo, con el cefio fruncido. Luego dijo que no veia por qué era tan
peligrosa. Un rato mas tarde comprendidé que ella estaba exhausta, y no furiosa. No
protestd cuando él empez6 a ayudarla con su propio cuchillo. A mitad del trabajo,
permitido que él terminara solo, y entonces Eli colgd del arbol la mayor parte de la
carne. Llevd a la cabana los mejores trozos. Ella lo dejé pasar, casi sin verlo, y él le
ayudé a encender el pequeinio fogén y hasta empezé a fundir el tocino. Ella se comié el
corazon entero como un animal hambriento, y luego cerré los ojos.

Por la forma en que él describia sus acciones, tuve la certeza de que Fleur estaba
embarazada. Conozco las senales y puedo hablar de esto porque soy un anciano y
estoy mucho mas alla de todo lo que pueda hacer una mujer para debilitarme. Y atin
mas seguro estuve cuando Eli conté que la alzd en sus brazos, la llevo a su cama de
sauce y la cubrié con sus mantas. Y por dificil de creer que esto sea para un viejo,
aunque era lo primero que hacia bien, Eli se envolvié en su abrigo en el lado opuesto
de la cabana y pasé alli la noche, solo.



