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Empezamos  a  morir  antes  de  la  nieve  y,  como  la  nieve,  seguimos  cayendo.  Era
sorprendente que hubiera todavía tantos de nosotros por morir. Lo que bajó del norte
en  1912  nos  parecía  imposible  a  los  que  habíamos  sobrevivido  a  la  enfermedad
moteada  del  sur,  a  la  larga  lucha  en  el  oeste  hasta  que  llegamos  al  territorio
Naduissioux,  donde firmamos el  tratado, y luego al  viento del  este que trajo el  exilio
entre una tolvanera de papeles del gobierno.

Pensábamos  que  seguramente,  para  ese  momento,  el  desastre  ya  habría  perdido  la
fuerza,  que  la  enfermedad  ya  se  habría  llevado  a  todos  los  anishinabe  que  la  tierra
podía contener y sepultar.

Pero  la  tierra  no  tiene  fin  y  tampoco  la  suerte,  ni  tenía  fin  en  un  tiempo  nuestro
pueblo. Nieta: eres la hija de los invisibles, los que desaparecieron cuando descendió
la nueva plaga junto con el primer duro castigo del invierno. Consunción, la llamaba el
joven padre Damien, quien ese año reemplazó al sacerdote que sucumbió a la misma
devastación  de  su  rebaño.  Esa  enfermedad  era  diferente  de  la  viruela  y  de  la  fiebre
porque  venía  despacio.  Sin  embargo  el  resultado  era  igualmente  fatal.  Entre  tus
parientes, familias enteras yacían postradas y sin aliento. Los clanes disminuían en la
reserva,  donde  estábamos  obligadamente  muy  juntos.  Nuestra  tribu  se  destrenzaba
como  una  gruesa  cuerda  deshilachada  en  ambos  extremos,  porque  tanto  caían  los
viejos  como  los  jóvenes.  Uno  a  uno  se  borró  mi  familia  y  sólo  quedó  Nanapush.  Y
entonces,  aunque  no  había  vivido  más  de  cincuenta  inviernos,  me  consideraron  un
anciano. Había visto bastante para serlo. En esos años había visto más cambios que en
los cien más cien anteriores.

Muchacha, vi tiempos que no conocerás.

Fui  el  guía  de  la  última  cacería  de  búfalos.  Vi  matar  al  último  oso.  Atrapé  al  último
castor  cuyo  pelaje  pasaba  de  dos  años.  Leí  en  voz  alta  las  palabras  del  tratado  del
gobierno y me negué a firmar las escrituras que nos arrebataban nuestros bosques y el
lago. Derribé con el hacha el último abeto más viejo que yo y salvé a la última Pillager.

A Fleur, a la que no quieres llamar madre.

La encontramos una fría tarde al final del invierno, en la cabaña de tu familia cerca del
lago  Matchimanito,  adonde  tenía  miedo  de  ir  mi  compañero  Edgar  Pukwan,  de  la
policía  tribal.  Rodeaban el  agua los  robles más altos  y  los  bosques habitados por los
espectros y los Pillager, que conocían las maneras secretas de curar y de matar, hasta
que su arte los abandonó. Mientras arrastrábamos nuestro trineo hasta el claro vimos



dos cosas: la chimenea de latón, sin humo, que sobresalía del techo, y el agujero vacío,
en la puerta, de la cuerda que la retenía desde el interior.  Pukwan no quería entrar;
temía  que  los  espíritus  insepultos  de  los  Pillager  lo  agarraran  por  el  cuello  y  lo
convirtieran en un windigo. De modo que fui yo quien rompió la piel bien raspada que
servía de ventana. Yo me dejé caer al suelo en el silencio maloliente. Y también fui yo
quien encontró al anciano y a la anciana, tus abuelos, al hermano pequeño y a las dos
hermanas,  fríos  como  piedras  y  envueltos  en  mantas  grises  de  caballo,  los  rostros
vueltos hacia el oeste.

Asustado como estaba, paralizado por sus formas inertes, toqué cada uno de los bultos
en la  oscuridad de  la  cabaña y  deseé  a  cada espíritu  buen viaje  en  el  camino de  los
tres  días,  el  camino  de  los  viejos  tiempos,  tan  recorrido  por  nuestro  pueblo  en  esa
época mortal.  Luego algo se agitó en un rincón. Abrí  la puerta de par en par.  Era la
hija  mayor,  Fleur,  de  unos  diecisiete  años  en  aquel  entonces.  Tenía  tanta  fiebre  que
había arrojado a un lado las mantas y estaba acurrucada contra la fría cocina de leña,
temblando y con los ojos muy abiertos. Era tan salvaje como un lobo enfurecido, una
chica  alta  y  huesuda  cuyas  bruscas  explosiones  de  energía  y  de  gruñidos  sordos
aterrorizaban a Pukwan. De modo que fui yo quien la ató con dificultad a los sacos de
provisiones y las tablas del trineo. La envolví en mantas que también até.

Pukwan nos retuvo, convencido de que debía cumplir las instrucciones de la Agencia al
pie de la letra. Clavó con cuidado la señal oficial de cuarentena y luego, sin sacar los
cuerpos,  trató de quemar la  casa.  Pero aunque arrojó varias veces queroseno contra
los  troncos  e  incluso  inició  un  fuego  de  astillas  y  corteza  de  abeto,  las  llamas  se
achicaban  y  encogían  y  se  convertían  en  volutas  de  humo.  Pukwan  maldecía  y  se
desesperaba atenazado entre sus obligaciones oficiales y su miedo a los Pillager. Este
último  triunfó.  Finalmente  dejó  caer  sus  astillas  y  me  ayudó  a  llevar  a  Fleur  por  el
sendero.

Y  así  dejamos  cinco  muertos  en  Matchimanito,  congelados  detrás  de  la  puerta  de  la
cabaña.

Algunos dicen que Pukwan y yo deberíamos haber hecho lo que correspondía y haber
enterrado  en  seguida  a  los  Pillager.  Dicen  que  la  inquietud  y  la  maldición  de  las
aflicciones  que  afectaron  a  nuestro  pueblo  en  los  años  siguientes  fue  obra  de  los
espíritus  insatisfechos.  Yo  sé  cuál  es  la  realidad y  nunca  he  tenido  miedo de  hablar.
Nuestras  dificultades  se  debían  a  nuestra  vida,  al  alcohol  y  a  los  dólares.  Nos
atropellábamos por el cebo que nos ofrecía el gobierno y nunca bajábamos la vista ni
veíamos cómo a cada paso nos arrebataban la tierra bajo los pies.

Cuando  a  Edgar  Pukwan  le  llegó  el  turno  de  arrastrar  el  trineo,  salió  como  si  lo
persiguieran los  demonios,  haciendo saltar  a  Fleur  sobre los  pozos  como si  fuera  un
tronco,  y  en  dos  ocasiones  la  dejó  caer  en  la  nieve.  Yo  seguía  al  trineo,  animaba  a
Fleur con canciones y le gritaba a Pukwan que tuviera cuidado con las ramas ocultas y



las  cuestas engañosas,  y  finalmente logré llevarla  a  mi  cabaña,  una cajita  repleta de
cosas que dominaba el cruce de caminos.

—Ayúdame  —grité  mientras  cortaba  las  cuerdas,  sin  tocar  siquiera  los  nudos.  Fleur
jadeaba  con  los  ojos  cerrados  y  sacudía  la  cabeza  de  un  lado  a  otro.  De  su  pecho
brotaban ruidos, se esforzaba por respirar y me echó los brazos al cuello. Débil todavía
por  mi  propia  enfermedad,  vacilé,  caí,  y  me  debatí  por  entrar  en  la  cabaña  con  esa
chica  tan  fuerte.  No  me  quedaba  aire  para  maldecir  a  Pukwan,  que  miró  todo  y  se
negó  a  tocarla,  se  volvió  y  desapareció  con  el  trineo  lleno  de  provisiones.  No  me
sorprendió  ni  me  dio  mucha  pena  lo  que  me  dijo  luego  el  hijo  de  Pukwan,  también
llamado Edgar  y  también  de  la  policía  tribal:  su  padre  había  vuelto  a  casa,  se  había
arrastrado hasta la cama y no había probado alimento desde ese momento hasta que
exhaló el último aliento.

En cuanto a Fleur, cada día mejoraba con pequeños cambios. Primero pudo enfocar la
vista y la noche siguiente su piel estaba fresca y húmeda. Tenía la cabeza despejada y
una  semana  más  tarde  recordaba  lo  que  le  había  sucedido  a  su  familia:  que  habían
enfermado  repentinamente  y  muerto.  Con  su  memoria  volvió  la  mía,  sólo  que
demasiado nítida. Yo no estaba preparado para pensar en la gente que había perdido
ni para hablar de ellos, aunque lo hicimos, cuidadosamente, sin dejar que se perdieran
sus nombres en un viento que pudiera llegar a sus oídos.

Temíamos  que  nos  escucharan  y  no  descansaran,  que  volvieran  compadecidos  de
nuestra soledad. Se sentarían en la nieve del otro lado de la puerta y esperarían hasta
que  nos  reuniéramos  con  ellos  de  puro  afligidos.  Entonces  todos  haríamos  juntos  el
viaje hasta el pueblo del fin del camino, donde la gente juega día y noche sin perder su
dinero, come sin llenarse el estómago y bebe sin perder la cabeza.

La nieve se retiró lo suficiente para que fuera posible cavar la tierra con picos.

Como policía tribal,  el  hijo de Pukwan estaba obligado por los reglamentos a prestar
ayuda  para  enterrar  a  los  muertos.  De  modo  que  una  vez  más  recorrimos  el  oscuro
camino  de  Matchimanito,  esta  vez  con  el  hijo  y  no  con  el  padre.  Pasamos  el  día
abriendo la tierra hasta que hicimos un hoyo suficientemente grande y profundo para
sepultar hombro contra hombro a los Pillager. Luego los cubrimos y construimos cinco
casitas de tablas. Yo grabé toscamente con el hacha la marca de su clan, cuatro osos y
una marta, y luego Pukwan Júnior se echó al hombro los picos y palas del gobierno y
se marchó por el sendero. Yo me quedé junto a las tumbas.

Les  pedí  a  los  Pillager,  como  había  pedido  a  mis  propios  hijos  y  mujeres,  que  nos
dejaran y no volvieran. Les ofrecí tabaco y fumé una pipa de sauce rojo en honor del
anciano. Les dije que no acosaran a su hija por haber sobrevivido, ni a mí por haberlos
encontrado ni a Pukwan Júnior por irse demasiado pronto. Les dije que lo sentía, pero
que ahora debían abandonarnos. Insistí. Pero los Pillager eran tan obstinados como el



clan Nanapush y no se alejaban de mis pensamientos. Creo que me siguieron hasta mi
casa.  A  lo  largo  de  todo  el  sendero,  justamente  más  allá  del  límite  de  mi  visión,
titilaban finos como agujas, sombras atravesando la sombra.

El  sol  se  había  puesto  cuando  regresé,  pero  Fleur  estaba  despierta,  sentada  en  la
oscuridad como si  supiera.  No se  movió  para  encender  el  fuego,  no  me preguntó  de
dónde venía. Tampoco se lo dije, y a medida que pasaban los días hablábamos menos
todavía,  siempre  con  grandes  precauciones.  Sentíamos  tan  cerca  los  espíritus  de  los
muertos que finalmente dejamos de hablar.

Eso empeoró las cosas.

Sus nombres crecían dentro de nosotros, subían hasta nuestros labios, nos abrían los
ojos en mitad de la noche. Estábamos llenos del agua fría y negra de los ahogados, un
agua sin aire que lamía nuestras lenguas selladas o rezumaba lentamente de nuestros
ojos.  Sus  nombres  se  movían  dentro  de  nuestros  cuerpos  como  astillas  de  hielo.
Cuando esas astillas se unieron y nos cubrieron,  nos volvimos tan pesados,  cargados
con esa escarcha de plomo, que no podíamos movernos. Nuestras manos yacían en la
mesa  como  bloques  nebulosos.  La  sangre  se  nos  espesaba.  No  necesitábamos
alimento, y sólo nos hacía falta muy poco calor. Pasaron días y semanas y no salíamos
de  la  cabaña  por  temor  a  quebrar  nuestros  cuerpos  fríos  y  frágiles.  Nos  habíamos
convertido a medias en windigos. Supe más tarde que eso era común, que muchos de
nosotros habían muerto así, de aquella enfermedad invisible. Algunos no podían tragar
un bocado de comida porque los nombres de sus muertos les inmovilizaban la lengua.
Otros dejaban que su sangre se detuviera y seguían también el camino del oeste.

Pero  un  día  el  nuevo  sacerdote,  que  en  realidad  apenas  era  un  muchacho,  abrió
nuestra  puerta.  Una  luz  enceguecedora  y  dolorosa  inundó  la  cabaña  y  nos  rodeó  a
Fleur y a mí.  Se ha encontrado a otro Pillager,  dijo el  sacerdote;  Moses,  el  primo de
Fleur, estaba vivo en el bosque. Torpes y estúpidos como osos en su cubil de invierno,
parpadeamos  ante  la  silueta  delgada  del  sacerdote.  Teníamos  los  labios
apergaminados,  pegados.  Apenas  pudimos  articular  un  saludo,  pero  nos  salvó  un
pensamiento:  el  huésped  debe  comer.  Fleur  ofreció  su  silla  al  padre  Damien  y  echó
leña  sobre  las  brasas  grises.  Buscó  harina.  Yo  salí  a  traer  nieve  para  derretirla  y
preparar  el  té,  pero  para  mi  asombro  la  tierra  estaba  a  la  vista.  Me sorprendí  tanto
que me incliné y toqué el suelo blando y húmedo.

Al principio, cuando traté de usarla, mi voz vacilaba un poco; pero aceitado por el pan,
el  tocino  y  el  té  fuerte,  empecé  a  hablar.  Ni  siquiera  un  martillo  puede  contenerme
cuando me lanzo. El padre Damien parecía sorprendido y luego asustado mientras yo
me  ponía  en  marcha.  Tomé  velocidad.  Hablaba  en  las  dos  lenguas  en  torrentes  que
corrían  uno  al  lado  del  otro  por  encima  de  todas  las  rocas  y  alrededor  de  todos  los
obstáculos. El sonido de mi propia voz me convenció de que estaba vivo. Tuve al padre
Damien  escuchando  toda  la  noche,  con  sus  ojos  verdes  redondos,  su  fina  cara  tensa



por  el  esfuerzo  para  comprender,  su  extraño  pelo  castaño  lleno  de  rizos  y  nudos
cortados. De vez en cuando respiraba como para añadir alguna observación, pero yo lo
aplastaba con mis palabras.

No sé cuándo fue que tu madre se deslizó afuera.

Era  demasiado  joven  y  no  tenía  historias  ni  una  profundidad  de  vida  en  la  que  se
pudiera confiar. Lo único que tenía era pura fuerza y los nombres de los muertos que
la llenaban. Ahora puedo decirlos.  Ya no se interesan por ninguno de nosotros.  Viejo
Pillager.  Ogimaakwe,  La  Jefa,  su  esposa.  Asasaweminikwesens,  Cereza  Silvestre.
Bineshii, Pajarito, llamada también Josette. Y el último, el niño Ombaashi, Alzado por
el Viento.

Y otro, un primo Pillager llamado Moses. Sobrevivió pero, como dijeron más tarde de
Fleur, ya no sabía dónde estaba, si en esta reserva o en el otro sitio, sin límites, donde
los muertos se sientan a conversar, ven demasiado y consideran tontos a los vivos.

Y  lo  éramos.  El  hambre  hace  un  tonto  de  cualquiera.  En  el  pasado,  algunos  habían
vendido  sus  parcelas  asignadas  por  un  saco  de  harina.  Otros,  desesperados  por
quedarse, pedían ahora que nos uniéramos y volviéramos a comprar nuestra tierra, o
que pagáramos impuestos y rechazáramos el dinero de las hipotecas que barrerían las
marcas de nuestros terrenos como si  fueran de paja.  Muchos estaban decididos a no
permitir  que  los  inspectores  contratados,  incluso  los  de  nuestro  pueblo,  entraran  en
los  bosques.  Hablaban  de  los  guías  Hat  y  Many  Women,  ahora  muertos,  que  habían
recibido la paga del gobierno.

Pero esos forasteros de primavera iban como antes, y algunos de los nuestros también.
La finalidad era medir el lago. Sólo que ahora caminaban sobre las tumbas frescas de
los Pillager y atravesaban los caminos de la muerte para calcular las aguas profundas
donde el monstruo del lago, Misshepeshu, estaba escondido y aguardaba.

—Quédate conmigo —le dije a Fleur cuando vino a visitarme.

Ella se negó.

—La tierra se perderá —le dije—. La medirán y la venderán.

Pero ella se echó atrás el pelo y se marchó por el sendero, sin otra cosa para comer
hasta el deshielo que un saco de avena y unas cuantas de mis cebollas.

¿Quién sabe qué sucedió? Volvió a Matchimanito y se quedó sola en esa cabaña que ni
siquiera el fuego había querido. Nunca una chica había hecho eso antes. Oí decir que
en esos meses le pidieron el dinero de la contribución por las cuatro parcelas, incluida
la  isla  en que se  escondía  Moses.  El  Agente fue allí,  se  perdió,  pasó toda una noche



siguiendo  las  luces  y  las  lámparas  de  personas  que  no  le  respondían,  pero  que
hablaban y  reían  entre  ellas.  Sólo  le  permitieron marcharse  al  amanecer  porque era
demasiado  estúpido.  Sin  embargo  volvió  a  pedirle  dinero  a  Fleur,  y  lo  último  que
supimos de él  era que vivía en el  bosque,  comía raíces y jugaba a los naipes con los
fantasmas.

Cada año hay  más  gente  que viene  en  busca  de  lucro  y  traza  líneas  a  lo  largo  de  la
tierra  con  cuerdas  y  banderas  amarillas.  A  veces  desaparecen,  y  ahora  hay  tantos
jugando a  los  dados  por  la  noche cerca  de  Matchimanito  que uno se  pregunta  cómo
hace  Fleur  para  dormir,  o  si  duerme  alguna  vez.  ¿Por  qué  habría  de  hacerlo?
Prescinde de tantas cosas. La compañía de los seres vivos. Munición para su rifle.

Algunos  tienen  ideas.  Ya  sabes  cómo  parlotean  las  gallinas  viejas.  Así  fue  como
empezaron los cuentos, los chismes, las conjeturas, todas las cosas que la gente dice
sin saber y luego se cree, puesto que ha oído cada palabra con sus propios oídos y de
sus propios labios.

Yo  nunca  me  preocupé  por  las  habladurías  de  los  que  engordan  a  la  sombra  de  la
tienda del nuevo Agente. Pero he visto los carros que entraban por el surcado camino
de  Matchimanito.  Pocos  han  regresado,  es  verdad,  pero  ya  eran  demasiados  los  que
volvían  cargados  hasta  el  tope  de  dura  madera  verde.  Desde  donde  estamos  ahora,
nieta mía,  he oído crujir  y quebrarse los árboles,  he sentido temblar el  suelo cuando
cada  uno  caía  a  tierra.  Me  he  convertido  en  un  anciano  a  medida  que  un  roble  era
derribado, y otro y otro, que aquí se formaba un vacío y allí un claro y entraba la luz
del día.

Soy de los que se niegan, como los Pillager, aunque les dije en buen inglés al capitán y
al  Agente  lo  que  pensaba  de  sus  papeles.  Podría  haber  escrito  mi  nombre  y  muchas
otras cosas. Me educaron los jesuitas de Saint John antes de que volviera al bosque y
olvidara todas las plegarias.

Desde que salvé a Fleur de la enfermedad, quedé unido a ella. No lo sabía al principio.
Sólo mirando hacia atrás se reconoce la trama. Yo era el sarmiento de una vid silvestre
que rodea los troncos y los acerca. O tal vez era una rama que venía de los Kashpaw y
vivió lo suficiente para tocar el próximo árbol, los Pillager, de los que sólo quedaban
dos  —Moses  y  Fleur—,  primos  lejanos,  menos  relacionados  por  la  sangre  que  por  el
nombre y la supervivencia casual. O quizás era yo solo, Nanapush, siempre obstinado.
Pero el nombre tuvo relación con lo que ocurrió más tarde, porque fue por intermedio
de Fleur Pillager que el  nombre Nanapush se transmitió y no morirá conmigo,  no se
pudrirá en una caja de piel y huesos. Esto, como todas las cosas, tiene una historia que
nunca es visible mientras ocurre. Sólo después, cuando un anciano sueña y habla en
su silla el dibujo salta a la vista.

Había tantas cosas que veíamos y no comprendíamos.



Ese otoño, cuando Fleur regresó a la reserva desde la ciudad, ni uno solo de nosotros
imaginó  lo  que  ocultaba  debajo  de  ese  trapo  verde  que  era  su  vestido.  Lo  recuerdo
demasiado  chico,  abierto  en  la  espalda  y  tirante  en  la  delantera.  Eso  fue  lo  que  vi
cuando la saludé. No si dentro de ese vestido había dinero, o un hijo.

Otras personas especulaban.

Ellos habían aportado el dinero que ella ahora usaba para comprar provisiones y cómo
el agente desapareció de su puesto, y salieron apostando a que pronto ella tendría un
bebé.  Él  pudo  haberle  pagado  en  efectivo  a  Fleur  y  luego  huir  avergonzado.  Incluso
podría  haberle  robado,  haberlo  maldecido  y  haber  escondido  sus  restos.  Todos
pensaban que lo sabrían con certeza, en nueve meses o menos, si el joven Eli Kashpaw
no hubiera aparecido y enturbiado las aguas.

A  este  Eli  nunca  le  importaron  la  política,  los  negocios  ni  la  iglesia.  Nunca  pidió  un
terreno ni  se registró.  Eli  se  ocultaba de las  autoridades,  jamás vio  el  interior  de un
aula y aunque su madre, Margaret (Osa de los Juncos, como empezó a llamarse cuando
comenzó a ocuparse aquí de todo), se bautizó en la iglesia y trataba de llevarlo a misa,
lo único que consiguió fue que él se quedara fuera de la gran puerta de pino e hiciera
dibujos en los bancos con la punta del cuchillo.  En cambio, Nector ayudaba al  padre
Damien en la misa.

Por  dinero,  Eli  cortaba  troncos,  recogía  heno,  cosechaba  patatas  o  corteza  de
arándano. Sin embargo, quería ser cazador, como yo, y se ofreció a asociarse conmigo
aquel invierno, antes de la enfermedad.

Yo pienso como los animales, sé bien dónde se ocultan y en mis tiempos he rastreado
un ciervo a través del tiempo y la maleza y el campo abierto hasta el sitio donde nació.
¡Sonríes! Pero enseñar estas cosas importantes tenía un inconveniente. Eli aprendió a
cazar  y  a  poner  trampas  tan  joven  que  vivió  demasiado  tiempo,  me  parece,  en
compañía  de  los  árboles  y  el  viento.  A  los  quince  años  lo  ponían  incómodo los  seres
humanos, en especial las mujeres.

Cuando había alguna cerca,  apartaba la mirada y retorcía las manos en los bolsillos.
No  podía  quedarse  quieto  el  tiempo  necesario  para  que  una  chica  advirtiera  que  no
era  nada  feo,  un  chico  delgado  con  las  cejas  curvadas  sobre  una  larga  nariz.  Pero
incluso  si  ella  lo  advertía,  Eli  no  era  capaz  siquiera  de  darle  los  buenos  días  sin
empezar  a  sudar  o  balbucear  alguna  excusa  tonta.  Durante  cierto  tiempo  algunos
pensaron que Nector había heredado la mayor parte del cerebro y la agudeza de los
Kashpaw, aunque fue el último en nacer y se decía que el chico menor está hecho de
materiales más pobres.

Eli  era  simplemente  más  sereno,  más  reflexivo,  más  lento  para  actuar  y  sacar



conclusiones. Yo lo sabía. Porque se comprobó que Eli sabía cómo caer sobre sus pies,
cómo  hacer  que  su  tímida  ignorancia  trabajase  a  su  favor.  Los  errores  que  cometió
más tarde fueron resultado de la desesperación, pero tenía encanto, invisible para mí
aunque de algún modo evidente para Fleur. Si no, ¿cómo hubiera podido Eli encontrar
una forma de acercarse a ella y sobrevivir?

Por supuesto, yo le ayudé.

Soy Nanapush, no lo olvides. Esto es como decir que yo sabía qué le interesaba a Eli
Kashpaw. Quería una cosa distinta de lo que yo podía enseñarle sobre el bosque. No
sólo tenía curiosidad por saber dónde pesca o se oculta  el  armiño,  o  cuándo el  lucio
permanece bajo el agua o muerde el anzuelo. Quería descubrir cómo, en los tiempos
anteriores  a  la  prohibición  del  sacerdote  y  a  la  enfermedad,  yo  había  logrado
satisfacer a tres esposas.

—Nanapush —dijo Eli,  cuando apareció un día en la puerta—, tengo que preguntarte
una cosa.

—Entra entonces —respondí—. Yo no muerdo como las muchachitas.

Parecía  más  serio  y  asentado  que  el  invierno  anterior,  cuando  recorríamos  las
trampas. Yo me preguntaba cuál era el motivo de la diferencia cuando él dijo:

—Fleur Pillager.

—No es una muchachita —dije mientras iba hacia la mesa. Él me contó la historia.

Todo empezó cuando Eli se extravió cerca del Matchimanito. Estaba persiguiendo una
gama un día de lluvia ligera, con poca suerte, y tras rodear una ciénaga disparó mal, lo
que  no  era  inusitado.  La  gama  quedó  herida  de  muerte,  pero  no  inmovilizada.  Bien
podía andar el día entero, lo que era una vergüenza para él, de modo que manchó el
cañón  de  su  rifle  con  la  sangre  del  animal,  el  conjuro  que  yo  le  había  enseñado,  y
empezó a seguirle el rastro.

No le fue fácil. La gama atravesó el bosque, seguía el peor camino, se movía entre la
espesura como un fantasma. Durante horas Eli  señaló su paso con ramas quebradas,
montoncillos de hojas o la huella de su bota. Pero el rastro y el día se acababan. Por
alguna razón que él mismo no comprendía, no dejó más señales.

—En ese momento deberías haber regresado —le dije—. Debías saberlo. No es casual
que  a  la  gente  le  disguste  ir  allá.  Los  árboles  son  demasiado  grandes,  gruesos  y
retorcidos  en  la  copa  como brazos.  Al  viento  sus  ramas  crujen  unas  contra  otras,  se
quiebran. El follaje habla un lenguaje frío que te invade el cerebro. Quieres echarte en
el suelo. Quieres no volver a levantarte. Tienes hambre. Arrancas zarzamoras y te las



tragas y luego cagas como un pájaro. Tu sangre se debilita. Estás demasiado cerca de
la morada del hombre del lago. Y de donde yo enterré a los Pillager durante la larga
enfermedad que se los llevó así como se llevó al clan Nanapush.

Y le dije además a Eli Kashpaw:

—Comprendo  a  Fleur.  Estoy  solo.  Yo  sé  que  no  era  una  gama  corriente  la  que  te
arrastró allá.

Pero la gama era real, me dijo; estaba herida y débil. El rastro de sangre fue cada vez
más fresco y más oscuro hasta que creyó oír sus pasos algo más adelante y se inclinó
hacia  el  suelo,  ansioso  por  ver  a  la  luz  del  ocaso  y  vislumbrar  un  movimiento,  y  en
cambio  advirtió  la  luz  del  fuego.  Se  acercó  y  se  detuvo  justamente  fuera  del  círculo
iluminado. La gama ya estaba abierta en canal, suspendida de una cuerda. Cuando vio
a  la  mujer  que le  quitaba las  vísceras  con largos  movimientos  veloces  de  sus  brazos
desnudos y ensangrentados, entró en el claro.

—Es mía —dijo.

Yo meneé la cabeza, me cubrí la cara.

—Deberías  haber  regresado  —le  dije—.  ¡Estúpido,  deberías  haber  dejado  las  cosas
como estaban!

Pero era obstinado, un rasgo de los Kashpaw que presagiaba lo que vendría. De todos
modos  no  hubiera  podido  llevarse  la  gama;  no  habría  podido  cargarla  a  la  espalda
aunque  hubiese  sabido  en  qué  dirección  ir.  Pero  se  mantuvo  firme,  y  dijo  que  había
perseguido al animal herido hasta demasiado lejos para perderlo. Ella no respondió.

—Al menos la mitad —dijo mientras le miraba la espalda, incómodo. Aún así, no estaba
dispuesto a ser más generoso.

Ella siguió trabajando. No reparó en él. Eli era tan ignorante que se le acercó y le dio
un golpecito en el hombro. Ella no se movió. Eli dio la vuelta a su alrededor, miró el
cuchillo, se puso delante de sus ojos.

Finalmente ella lo miró, dijo él, pero luego lo trató como si no existiera.

—Mosquito. —Ella se enderezó, con el cuchillo flojo en la mano—, deja de zumbar.

Eli dijo que parecía tan huraña que su belleza no le impresionó; yo me acerqué más,
preocupado por lo que había dicho, porque contó que tenía el pelo muy sucio, la cara
descarnada, y que su vestido era apenas un trapo colgante sin otra curva que la de sus
pechos.



Algo había observado.

—¿Ninguna curva? —dije, pensando en los rumores.

Negó  con  la  cabeza,  impaciente  por  continuar  su  historia.  Dijo  que  le  dio  pena.  Le
conté  que  el  último  hombre  que  había  sentido  pena  por  Fleur  apareció  con  los  pies
para arriba en su tina de baño, ahogado. Yo había sido amigo de los Pillager antes de
su muerte, le dije, y estaba a salvo de Fleur porque ambos habíamos llorado juntos a
los muertos. Era casi de mi familia. Pero no ocurría así en el caso de él.

Eli  me miró  incrédulo,  con el  ceño fruncido.  Luego dijo  que no veía  por  qué era  tan
peligrosa.  Un  rato  más  tarde  comprendió  que  ella  estaba  exhausta,  y  no  furiosa.  No
protestó  cuando  él  empezó  a  ayudarla  con  su  propio  cuchillo.  A  mitad  del  trabajo,
permitió  que  él  terminara  solo,  y  entonces  Eli  colgó  del  árbol  la  mayor  parte  de  la
carne.  Llevó a la  cabaña los  mejores trozos.  Ella  lo  dejó pasar,  casi  sin verlo,  y  él  le
ayudó a encender el pequeño fogón y hasta empezó a fundir el tocino. Ella se comió el
corazón entero como un animal hambriento, y luego cerró los ojos.

Por  la  forma  en  que  él  describía  sus  acciones,  tuve  la  certeza  de  que  Fleur  estaba
embarazada.  Conozco  las  señales  y  puedo  hablar  de  esto  porque  soy  un  anciano  y
estoy mucho más allá de todo lo que pueda hacer una mujer para debilitarme. Y aún
más seguro estuve cuando Eli  contó que la alzó en sus brazos, la llevó a su cama de
sauce  y  la  cubrió  con  sus  mantas.  Y  por  difícil  de  creer  que  esto  sea  para  un  viejo,
aunque era lo primero que hacía bien, Eli se envolvió en su abrigo en el lado opuesto
de la cabaña y pasó allí la noche, solo.


