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Aquí yace Cassiday, clavado en una mesa.

No quedaba mucho de él: el receptáculo del cerebro, unos cuantos nervios sueltos, un
miembro. La repentina implosión se había cuidado del resto. Sin embargo, quedaba lo
suficiente.  Las doradas no necesitaban más para actuar.  Le habían encontrado entre
los restos de la nave destrozada cuando ésta pasara ante su zona, más allá de Iapetus.

Estaba vivo. Podían repararlo. Los otros que quedaban en la nave eran casos perdidos.

¿Repararlo?  Claro.  ¿Acaso  uno  ha  de  ser  humano  para  mostrarse  humanitario?
Repararlo, no faltaba más Y cambiarlo. Las doradas eran creativas.

Lo que quedaba de Cassiday fue puesto en dique seco sobre una mesa, en una esfera
dorada  de  fuerza.  No  había  cambio  de  estaciones  allí;  sólo  el  brillo  de  los  muros,  el
calor invariable. Ni día ni noche; ni ayer ni mañana. Las formas iban y venían en torno
a él. Le regeneraban paso a paso, mientras yacía en una inmovilidad total, sin ningún
pensamiento. El cerebro estaba intacto, pero aún no funcionaba. Poco a poco, el resto
del hombre surgía de nuevo: tendones y ligamentos, huesos y sangre, el corazón, los
codos. Montículos alargados de tejido daban paso a diminutos botones que crecían en
ampollas  de  carne.  Unir  las  células,  reconstruir  a  un  hombre  de  sus  propias  ruinas.
Nada difícil  para las doradas. Tenían habilidad. Pero todavía les quedaba mucho que
aprender, y Cassiday podía ayudarlas en eso.

Día  a  día  progresaba  la  reconstrucción  total  de  Cassiday.  No  lo  despertaban.  Yacía
envuelto en calor, inmóvil, sin pensar, como llevado por la marea. La carne nueva era
rosada y suave como la de un bebé. El endurecimiento epitelial vendría un poco más
tarde. El mismo Cassiday servía como modelo. Las doradas lo estaban duplicando, lo
construían de nuevo a partir de sus propias cadenas polinucleótidas, decodificaban sus
proteínas y las reedificaban a partir de ese patrón. Una tarea fácil para ellas. ¿Por qué
no? Una burbuja de protoplasma podía hacerlo por sí misma. Las doradas, que no eran
protoplasmáticas, podían hacerlo por otros.

Introdujeron algunos cambios en el patrón. Por supuesto. Eran artistas y había mucho
que querían aprender.

Mirad a Cassiday: el dossier.

NACIMIENTO: 1 de agosto de 2316.



LUGAR: Nyak, Nueva York.

PADRES: Varios.

NIVEL ECONÓMICO: Bajo.

NIVEL EDUCACIONAL: Medio.

OCUPACION: Técnico de combustibles.

ESTADO CIVIL: Tres relaciones legales. Duración: ocho meses, dieciséis meses y dos
meses.

ALTURA: Dos metros.

PESO: 96 kilos.

COLOR DEL PELO: Rubio.

OJOS: Azules.

SANGRETIPO: A +

NIVEL DE INTELIGENCIA: Elevado.

INCLINACIONES: Normales.

Observadlas ahora, transformándole.

El  hombre  completo  estaba  ante  ellas,  fundido  nuevamente,  dispuesto  para  el
renacimiento. Faltaban los ajustes definitivos.

Tomaron  el  cerebro  gris  en  su  envoltura  rosada  y  lo  introdujeron,  viajando  por  los
entresijos de la mente, deteniéndose ahora en esta cueva, echando después el ancla en
la  base  de  aquel  acantilado.  Operaban,  pero  lo  hacían  limpiamente.  No  había
resecciones mucosas, ni  hojas brillantes que cortaran la carne y el  hueso, ni un rayo
láser en funcionamiento, ni un martilleo torpe en las meninges tiernas. El acero frío no
cortaba las sinapsis. Las doradas tenían mayor sutileza.

Ellas mismas disponían el circuito que era Cassiday. Aumentaban la fuerza, reducían
el ruido. Y lo hacían suavemente.

Cuando terminaron con él, era mucho más sensible. Sentía ansias nuevas. Y le habían
concedido ciertas habilidades.



Lo despertaron.

—Estás  vivo,  Cassiday  —dijo  una  voz  susurrante—.  Tu  nave  quedó  destruida.  Tus
compañeros murieron. Sólo tú sobreviviste.

—¿Qué hospital es éste?

—No  estás  en  la  Tierra.  Volverás  allí  pronto.  Levántate,  Cassiday.  Mueve  la  mano
derecha.  La  izquierda.  Dobla  las  rodillas.  Llena  los  pulmones.  Abre  y  cierra  los  ojos
varias veces. ¿Cómo te llamas, Cassiday?

—Richard Henry Cassiday.

—¿Cuántos años tienes?

—Cuarenta y uno.

—Mira este reflejo. ¿Qué ves?

—A mí mismo.

—¿Tienes alguna pregunta que hacer?

—¿Qué me habéis hecho?

—Te reparamos. Estabas casi destrozado.

—¿Me cambiasteis en algo?

—Te hicimos más sensible a los sentimientos de tus congéneres.

—¡Ah! —dijo Cassiday.

Seguid a Cassiday mientras viaja, de regreso a la Tierra.

Llegó  en  un  día  en  el  que  se  había  programado  la  nieve.  Una  nieve  ligera,  que  se
fundía  rápidamente.  Una  cuestión  de  estética,  más  que  una  manifestación  auténtica
del tiempo. Era magnífico poner de nuevo los pies en el mundo.

Las doradas habían dispuesto diestramente su regreso, poniéndole a bordo de su nave
destrozada y dándole el impulso suficiente para que se situara al alcance de una nave
de salvamento. Los monitores lo habían detectado y recogido.



—¿Cómo sobrevivió al desastre sin ninguna herida, astronauta Cassiday?

—Muy  sencillo,  señor.  Estaba  fuera  de  la  nave  cuando  sucedió  aquello.  Hubo  una
implosión y todos murieron. Sólo quedé yo para contarlo.

Lo  llevaron  a  Marte,  lo  examinaron,  lo  retuvieron  algún  tiempo  en  un  área  de
descontaminación situada en la Luna y por fin lo enviaron de regreso a la Tierra. Llegó
con la tormenta de nieve, un hombre alto de paso brioso, con los callos adecuados en
los lugares adecuados. Contaba con pocos amigos, ningún pariente, dinero suficiente
para  vivir  una  temporada  y  algunas  ex  esposas  a  las  que  visitar.  Según  la  ley,  tenía
derecho  a  un  año  de  permiso  con  paga  completa  por  el  accidente.  Se  proponía
aprovecharlo.

Aún  no  había  empezado  a  utilizar  su  nueva  sensibilidad.  Las  doradas  lo  habían
planeado de modo que su capacidad no entrara en funcionamiento hasta que regresara
a su mundo. Ahora había llegado, y era el momento de servirse de ella. Las criaturas
siempre curiosas que vivían más allá de Iapetus aguardaban pacientemente mientras
Cassiday buscaba a las personas que lo habían amado.

Empezó su búsqueda en el Distrito Urbano de Chicago, porque allí se hallaba el puerto
espacial, justo en las afueras de Rockford. La avenida deslizante lo llevó rápidamente a
la torre de caliza adornada con brillantes incrustaciones de ébano y metal violeta. Allí,
en el Teleyector Central de la localidad, Cassiday comprobó la situación actual de sus
anteriores  esposas.  Se  mostró  paciente,  un  hombre  enorme  de  rostro  apacible,
apretando  los  botones  adecuados  y  aguardando  con  calma  a  que  los  contactos  se
unieran en algún punto en las profundidades de la Tierra. Cassiday nunca había sido
violento. Era tranquilo. Y sabía esperar.

La  máquina  le  dijo  que  Beryl  Fraser  Cassiday  Mellon  vivía  en  el  Distrito  Urbano  de
Boston. La máquina le dijo que Lureen Holstein Cassiday vivía en el Distrito Urbano de
Nueva York La máquina le dijo que Mirabel Gunryk Cassiday Milman Reed vivía en el
Distrito Urbano de San Francisco. Esos nombres despertaron recuerdos: el calor de la
carne,  el  aroma  de  los  cabellos,  el  contacto  de  las  manos,  el  sonido  de  una  voz.
Susurros de pasión. Gritos de desprecio. Jadeos.

Cassiday,  devuelto  a  la  vida,  fue  a  ver  a  sus  ex  esposas.  Encontramos  a  una,  sana  y
salva.

Beryl tenía las pupilas lechosas, los ojos verdosos donde debían de haber sido blancos.
Había perdido peso en los últimos diez años y su tez se tensaba como pergamino sobre
los  huesos.  Un  rostro  devastado,  los  pómulos  presionando  bajo  la  piel,  a  punto  de
horadar.  Cassiday  había  estado  casado  con  ella  durante  ocho  meses  cuando  tenía
veinticuatro años. Se habían separado porque ella insistía en presentar la Solicitud de
Esterilidad. En realidad él no deseaba hijos, pero se sintió ofendido por la maniobra.



Ahora, lo recibió acostada en una cama de espuma tratando de sonreírle sin que se le
resquebrajaran los labios.

—Dijeron que habías muerto.

—Escapé. ¿Qué tal te ha ido, Beryl?

—Ya puedes verlo. Me estoy sometiendo a una cura.

—¿Una cura?

—Me  aficioné  a  la  trilina.  ¿No  lo  ves?  ¿No  ves  mis  ojos,  mi  cara?  Me  deshizo.  Pero
significaba la paz. Como desconectar el alma. Sólo que un año más me habría matado.
Ahora  estoy  en  tratamiento.  Me  libraron  de  ello  el  mes  pasado.  Me  están
reconstruyendo el sistema a base de prótesis. Estoy rellena de plástico. Pero viva.

—Te volviste a casar? —preguntó Cassiday.

—Me dejó hace tiempo. He pasado sola cinco años. Sola con la trilina. Aunque por fin
la  he  dejado.  —Parpadeó  penosamente—.  Tú  pareces  relajado,  Dick.  Siempre  fuiste
muy  tranquilo.  Sereno  y  seguro  de  ti  mismo.  Tú  nunca  te  entregarías  a  la  trilina.
Tómame la mano, ¿quieres?

Tomó  aquella  garra  seca.  Sintió  el  calor  que  se  desprendía  de  ella,  la  necesidad  de
amor.  Algo  semejante  a  una  oleada  lo  inundó,  un  latido  de  anhelo  que  se  filtraba  a
través de él y ascendía hasta las doradas, que vigilaban allá lejos.

—Una vez me amaste —dijo Beryl—. Entonces éramos muy tontos los dos. Ámame de
nuevo. Ayúdame a recuperarme. Necesito tu fuerza.

—Claro que te ayudaré —aseguró Cassiday.

Dejó el apartamento y se fue a comprar tres cubos de trilina. Al volver, activó uno de
ellos y lo puso en la mano de Beryl. Los ojos verdes y lechosos giraron aterrados.

—¡No! —gimió.

El dolor que surgía de su alma destrozada era exquisito en su intensidad. Cassiday lo
aceptó plenamente. Luego, ella apretó el puño y la droga entró en su metabolismo. Y
de nuevo la inundó la paz.

Vean a la siguiente, con un amigo.



El anunciador dijo:

—El señor Cassiday está aquí.

—Que entre —contestó Mirabel Gunryk Cassiday Milman Reed.

La puerta se abrió con un resplandor, y Cassiday pasó por ella a un ambiente lujoso,
de ónix y mármol. Rayos de palisandro dorado formaban un marco de madera pulido
sobre el que yacía Mirabel. Indudablemente, disfrutaba con la sensación de la madera
dura contra su grueso cuerpo. Una cascada de pelo de cristal coloreado le caía hasta
los  hombros.  Había  sido  esposa  de  Cassiday  durante  dieciséis  meses  en  2346.
Entonces era una chica delgada y tímida, pero apenas si la reconocía ahora en aquella
mole de carne satisfecha.

—Te has casado bien —observó.

—A  la  tercera  fue  la  vencida  —asintió  Mirabel—.  Siéntate.  ¿Una  copa?  ¿Ajusto  el
ambiente?

—Está  bien  así.  —Seguía  en  pie—.  Siempre  deseaste  una  mansión  lujosa,  Mirabel.
Fuiste la más intelectual de mis esposas, pero ansiabas la comodidad. Supongo que te
sentirás cómoda ahora.

—Mucho.

—¿Feliz?

—Disfruto de mi comodidad —respondió Mirabel—. No leo mucho ya, pero me siento
cómoda.

Cassiday  observó  lo  que  parecía  ser  una  mantita  arrugada,  algo  púrpura,  suave  y
ocioso,  que se acurrucaba en su regazo.  Tenía varios  ojos.  Mirabel  lo  acariciaba con
las manos.

—¿De Ganímedes? —preguntó él—. ¿Un animalito doméstico?

—Sí. Mi marido me lo trajo el año pasado. Me es muy querido.

—Todo el mundo los aprecia. Creo que son caros.

—Pero  encantadores  —dijo  Mirabel—.  Casi  humanos.  Muy  devotos.  Supongo  que
pensarás que soy tonta, pero se ha convertido en la cosa más importante de mi vida.
Más  que  mi  marido  incluso.  Le  quiero,  compréndelo.  Estoy  acostumbrada  a  que  los
demás me quieran, pero no hay muchas cosas a las que haya podido amar.



—¿Me dejas que lo vea? —preguntó Cassiday suavemente.

—Con cuidado.

—Desde luego.

Tomó aquella criatura de Ganímedes. Su textura era extraordinaria, lo más suave que
había visto en su vida. Algo tembló de aprensión en el interior del cuerpo del animal.
Cassiday  detectó  un  temor  semejante  en  Mirabel,  mientras  él  sostenía  a  su  querido
animalito.  Acarició  a  la  criatura,  que  latió  ahora  afectuosamente.  Bandas  de
iridiscencia brillaban al contacto de sus manos.

Ella le preguntó:

—¿Qué haces ahora, Dick? ¿Algún trabajo para la línea espacial?

Ignoró la pregunta.

—Dime  aquel  verso  de  Shakespeare,  Mirabel.  Aquel  sobre  las  moscas  y  los  chicos
traviesos.

En la frente pálida se marcaron unas arrugas.

—Es del Rey Lear —dijo—. Espera. Sí. Lo que las moscas son para los chicos traviesos,
eso somos nosotros para los dioses. Nos matan para divertirse.

—Eso es —asintió Cassiday.

Sus grandes manos se enroscaron súbitamente en torno a la  criatura de Ganímedes.
Ésta se tornó de un gris mustio. Fibras sinuosas saltaron en su superficie reventada.
Cassiday  lo  dejó  caer  al  suelo.  El  grito  de  horror,  dolor  y  pérdida  que  estalló  en  los
labios de Mirabel casi lo anonadó, pero aceptó y transmitió aquel sentimiento.

—Moscas y muchachos traviesos —explicó—. Mi diversión, Mirabel. Soy un dios ahora,
¿lo sabías? —Su voz era serena y alegre—. Adiós. Y gracias.

Otra más que espera su visita, henchida de nueva vida.

Lureen  Holstein  Cassiday,  de  treinta  y  un  años,  pelo  oscuro,  ojos  grandes  y
embarazada de siete meses, era la única de sus esposas que no había vuelto a casarse.
Su  habitación,  en  Nueva  York,  era  pequeña  y  austera.  Había  sido  una  muchacha
gordita cuando estuviera casada con Cassiday durante dos meses, hacía cinco años, y
estaba mucho más gorda ahora, si bien él ignoraba hasta qué punto aquel aumento de



tamaño se debía al embarazo.

—¿Te casarás ahora? —preguntó.

Sonriendo, ella agitó la cabeza.

—Tengo dinero y estimo mucho mi independencia. Jamás me metería en otra relación
como la nuestra. Con nadie.

—¿Y el bebé? ¿Lo tendrás?

Asintió con vehemencia.

—¡He  luchado  mucho  para  conseguirlo!  ¿Crees  que  fue  fácil?  ¡Dos  años  de
inseminaciones!  ¡Una  fortuna  en  facturas!  Con  máquinas  rodeándome  por  todas
partes, baterías elevadoras de la fertilidad. No se trata de un niño no deseado. Me ha
costado mucho lograrlo.

—Interesante —dijo Cassiday—. Visité también a Mirabel y a Beryl. Cada una de ellas
tenía su propio bebé. A su estilo. Mirabel tenía una bestezuela de Ganímedes; Beryl, su
dependencia de la trilina, y se sentía muy orgullosa de desembarazarse de ella. Y tú un
bebé  que  has  concebido  sin  ayuda  del  hombre.  Las  tres  buscabais  algo.  Resulta
interesante.

—¿Te encuentras bien, Dick?

—Muy bien.

—Tu voz suena... monótona. Y dices unas cosas... Me asustas un poco.

—Sí. ¿Sabes hasta qué punto fui amable con Beryl? Le compré unos cubos de trilina. Y
tomé  al  animalito  de  Mirabel  y  le  rompí  el...  bueno,  no  el  cuello.  Lo  hice
tranquilamente. Nunca fui un hombre apasionado.

—Creo que te has vuelto loco, Dick.

—Siento tu temor.  Crees que voy a hacerle algo a tu bebé. El  temor no me interesa,
Lureen.  En  cambio  el  dolor...  Sí,  eso  vale  la  pena  analizarlo.  La  desolación.  Quiero
estudiarla.  Quiero  ayudarlas  a  ellas  a  estudiarlo.  Creo  que  es  lo  que  ellas  desean
conocer. No huyas de mi, Lureen. No quiero herirte, no así.

Era  pequeña,  no  muy  fuerte  y  estaba  torpe  por  el  embarazo.  Cassiday  la  asió
suavemente por las muñecas y la atrajo hacia sí. Sentía ya las nuevas emociones que
surgían en Lureen, la autocompasión tras el terror. Y aún no le había hecho nada.



¿Cómo  se  mataba  a  un  no  nacido?  ¿Un  golpe  brutal  en  el  vientre?  No,  demasiado
grosero,  demasiado  bestial.  Sin  embargo,  Cassiday  alzó  la  rodilla  bruscamente,
lamentando aquella vulgaridad.

Lureen  se  encogió.  La  golpeó  por  segunda  vez,  esforzándose  por  hacerlo  con  toda
serenidad,  pues  sería  un  error  gozarse  en  la  violencia.  Un  tercer  golpe  parecía  lo
indicado. Al fin, la soltó.

Ella  permanecía  consciente,  gimiendo  de  dolor.  Cassiday  se  hizo  receptivo  a  ese
sentimiento.  Comprendió  que  el  niño  no  había  muerto  aún.  Tal  vez  no  muriera.
Adivinaba en Lureen la  conciencia  de que podía dar  a  luz  a  un ser  defectuoso.  Todo
aquello era muy triste.

—¿Por qué? —murmuró Lureen—. ¿Por qué?

Entre los observadores, la equivalencia a la desilusión.

En  cierto  modo,  las  cosas  no  se  habían  desarrollado  como  las  doradas  suponían.
Incluso ellas podían equivocarse por lo visto, conocimiento que les resultó muy grato.
Sin embargo, había que hacer algo con respecto a Cassiday.

Le habían dado poderes. Era capaz de detectar y transmitirles las puras emociones de
los  otros.  Lo  cual  les  resultaba  muy  útil,  pues  con  esos  datos  tal  vez  obtuvieran  la
comprensión  de  los  seres  humanos.  Pero  al  concederle  el  poder  de  transmitir  las
emociones  de  los  demás,  se  habían  visto  obligadas  a  bloquear  las  suyas.  Y  eso
distorsionaba los datos.

Se había vuelto demasiado destructivo, aunque sin el menor goce. Había que corregir
eso.  Porque  Cassiday  compartía  con  demasiada  intensidad  la  naturaleza  de  las
doradas. Ellas podían divertirse con Cassiday, ya que les debía la vida. Pero Cassiday
no podía divertirse con los demás. Se pusieron en contacto con él a través de la línea
de comunicación y le dieron sus instrucciones.

—No —dijo Cassiday—. Ya habéis terminado conmigo. No necesito volver ahí.

—Hay que hacer unos ajustes.

—No estoy de acuerdo.

—No será por mucho tiempo.

A pesar de su opinión en contra, Cassiday tomó la nave que se dirigía a Marte, incapaz
de desobedecer las órdenes de las doradas. En Marte transbordó a otra nave que hacia



la  ruta  de  Saturno  y  convenció  a  los  tripulantes  para  que  pasaran  cerca  de  Iapetus.
Las doradas se apoderaron de él una vez estuvo a su alcance.

—¿Qué vais a hacer conmigo? —preguntó Cassiday.

—Cambiaremos  la  onda.  Ya  no  serás  sensible  a  las  emociones  de  los  demás.  Nos
informarás de tus propias emociones. Te devolveremos la conciencia, Cassiday.

Protestó, pero fue inútil.

Dentro de la esfera brillante de luz dorada procedieron a sus ajustes. Entraron en él,
lo  alteraron  y  dirigieron  sus  percepciones  hacía  sí  mismo,  de  modo  que  sintiera  su
propia  tristeza  como  un  buitre  que  le  desgarrara  las  entrañas.  Eso  sería  muy
informativo. Cassiday protestó hasta que se quedó sin fuerzas para protestar, y cuando
recobró la conciencia ya era demasiado tarde.

—No —murmuró. Bajo la luz amarillenta, veía los rostros de Beryl, Mirabel y Lureen—.
No debíais haberme hecho esto. Me estáis torturando... como se tortura a una mosca...

No hubo respuesta.

Lo  enviaron  de  nuevo  a  la  Tierra.  Lo  devolvieron  a  la  torre  de  caliza,  a  la  avenida
deslizante, a la casa de placer de la calle 48, a las islas de luz que ardían en el cielo, a
los once billones de personas. Lo soltaron entre ellas para que sufriera y les informara
de sus sufrimientos. Ya llegaría el momento de liberarlo, pero no todavía.

Aquí yace Cassiday, clavado en su cruz.


