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John y Mary se conocen.

¿Qué pasa después?

Si quieres un final feliz, elige el A.

A.

John y Mary se enamoran y se casan. Ambos tienen trabajos dignos y muy lucrativos,
que les parecen interesantes y estimulantes. Compran una casa encantadora. El valor
de las propiedades sube. Cuando finalmente pueden pagar por un servicio de limpieza,
tienen  dos  hijos,  a  quienes  adoran.  Los  niños  crecen  bien.  John  y  Mary  tienen  una
estimulante  y  a  la  vez  desafiante  vida  sexual,  y  también  amigos  que  valen  la  pena.
Juntos  disfrutan de divertidas  vacaciones.  Se  jubilan.  Ambos tienen pasatiempos que
encuentran  estimulantes  y  desafiantes.  Por  último,  mueren.  Este  es  el  final  de  la
historia.

B.

Mary se enamora de John pero John no corresponde a sus sentimientos. Tan sólo usa
su cuerpo para saciar su propio placer y, de una manera indiferente, para satisfacer su
ego.  Va a su departamento dos veces a la  semana y ella  le  cocina (notarás que él  ni
siquiera  cree  que  ella  merece  una  cena  fuera),  después  de  que  come  se  la  coge  y
finalmente  se  duerme  mientras  ella  lava  los  platos,  para  que  no  piense  que  es
desaseada con todos esos platos sucios tirados por doquier, y se pone lápiz de labios
para verse bien cuando él  despierte,  pero cuando se despierta él  ni  se da cuenta,  se
pone  sus  calcetines  y  sus  pantalones  y  su  camisa,  y  su  corbata  y  sus  zapatos,
justamente al revés de como se los quitó. No desnuda a Mary, ella lo tiene que hacer,
actúa como si se muriera de ganas cada vez, no porque le guste mucho el sexo, no le
gusta, pero quiere que John piense que sí le gusta porque si lo hacen con regularidad
seguro que él se acostumbrará a ella, aprenderá a depender de ella y se casarán, pero
John  difícilmente  se  despide  cuando  cruza  la  puerta  para  irse  y  tres  días  después
regresa a las seis en punto y repiten todo lo anterior.

Mary se quiebra. Llorar hace que una cara parezca deslucida, todos los saben, incluso
Mary,  pero  no  puede  parar.  En  su  trabajo  lo  empiezan  a  notar.  Sus  amigos  le  dicen
que  John  es  una  rata,  un  cerdo,  un  perro,  que  no  la  merece,  pero  ella  no  lo  puede
creer.  Dentro de John,  ella piensa,  hay otro John que es mucho mejor.  Ese otro John
surgiría  como una mariposa  de  su  capullo,  como un muñeco de  una caja  de  resorte,



como un hueso de una ciruela, si tan sólo exprimiera lo suficiente al primer John.

Una tarde John se queja de la comida. Nunca se había quejado de la comida. Mary se
siente herida.

Sus amigos le  dicen que lo  han visto  en un restaurante con otra mujer  que se llama
Madge.  En  realidad,  ni  siquiera  es  Madge  quien  molesta  a  Mary,  es  el  restaurante.
John  nunca  llevó  a  Mary  a  ningún  restaurante.  Mary  junta  todas  las  pastillas  para
dormir  y  aspirinas  que  puede  encontrar,  las  toma  junto  con  media  botella  de  jerez.
Puedes saber qué clase de mujer es por el hecho de que ni siquiera tiene whisky. Deja
una  nota  para  John.  Espera  que  la  descubra  y  la  lleve  al  hospital  a  tiempo  y  se
arrepienta y se casen, pero nada de esto ocurre y ella muere.

John se casa con Madge y todo sigue como en A.

C.

John,  que  es  un  hombre  maduro,  se  enamora  de  Mary,  y  a  ella,  que  tan  sólo  tiene
veintidós,  le  causa  compasión  porque  está  preocupado  por  su  incipiente  calvicie.  Se
acuesta con él aunque no está enamorada. Lo conoció en el trabajo. Está enamorada
de un tipo llamado James, quien, como ella, tiene veintidós, pero que no está listo para
sentar cabeza.

John,  por  el  contrario,  sentó  cabeza  hace  mucho  tiempo:  esto  es  lo  que  le  está
fastidiando. John tiene un trabajo fijo y respetable y está ascendiendo en su área, pero
Mary no está impresionada, le fascina James, que tiene una motocicleta y una increíble
colección  de  discos.  Pero  James  monta  en  su  motocicleta  en  busca  de  la  libertad
demasiado seguido. La libertad no es lo mismo para las chicas, así que, por mientras,
Mary pasa los jueves con John. Los jueves son los únicos días que John tiene libres.

John  está  casado  con  una  mujer  llamada  Madge,  y  ellos  tienen  dos  hijos,  una  casa
encantadora que compraron justo antes de que las propiedades subieran de precio, y
pasatiempos  que  ambos  encuentran  estimulantes  y  desafiantes…  cuando  tienen
tiempo. John le dice a Mary que ella realmente le importa, pero que por supuesto no
puede dejar a su esposa, porque un compromiso es un compromiso. Él repite esto más
veces  de  las  necesarias  y  Mary  encuentra  el  tema  realmente  fastidioso,  pero  los
hombres  maduros  pueden  hacerlo  por  mucho  más  tiempo  así  que  no  se  la  pasa  tan
mal.

Un día,  el  viento trae consigo a  James,  a  su motocicleta y  a  un híbrido de California
genial;  James  y  Mary  están  más  drogados  de  lo  que  podrías  creer  y  así  se  van  a  la
cama. Todo parece como si sucediera por debajo del agua, pero el viento trae también
John,  quien  tiene  las  llaves  del  departamento  de  Mary.  Los  encuentra  drogados  y
pegados.  Difícilmente  está  en  una  posición  de  tener  celos  si  se  toma  en  cuenta  a



Madge,  pero  aun  así  enloquece.  Después  de  todo  se  encuentra  en  la  crisis  de  los
cuarenta; en dos años se quedará tan pelón como un huevo y simplemente no puede
soportarlo. Compra una pistola diciendo que la necesita para practicar el tiro al blanco
—esta  es  la  parte  más  sutil  de  la  historia,  pero  se  puede  retomar  más  tarde— y  les
dispara a los dos y luego a sí mismo.

Madge,  después  de  guardar  luto  durante  un  periodo  razonable,  se  casa  con  un
comprensivo  hombre  llamado  Fred  y  todo  continúa  como  en  A  pero  con  nombres
diferentes.

D.

Fred  y  Madge  no  tienen  problemas.  Tienen  una  relación  excepcionalmente  buena  y
son capaces de solucionar cualquier dificultad que pueda surgir, por pequeña que sea.
Sin  embargo,  su  encantadora  casa  está  cerca  de  la  costa  y  un  día  un  gigantesco
maremoto se aproxima. Los valores de bienes raíces bajan. El resto de la historia trata
de qué fue lo que causó el maremoto y cómo ellos logran escapar. Lo logran, aunque
miles mueren ahogados.  Una parte de la historia trata sobre las circunstancias de la
muerte de los ahogados, pero Fred y Madge son virtuosos y afortunados. Cuando al fin
llegan  a  un  terreno  alto  se  abrazan  ?empapados,  chorreando,  agradecidos—,  y  todo
continúa como en A.

E.

Sí,  pero  Fred  sufre  del  corazón.  El  resto  de  la  historia  gira  sobre  cuán  amables  y
compresivos  son  hasta  la  muerte  de  Fred.  Entonces  Madge  se  dedica  a  obras  de
caridad y termina como en A. Si quieres, puede ser “Madge”, “cáncer”, “confundida y
culpable” y “aficionada a la ornitología”.

F.

Si piensas que lo anterior es demasiado burgués, convierte a John en revolucionario y
a  Mary  en  una  agente  de  contraespionaje,  a  ver  qué  tan  lejos  llegas.  Recuerda  que
estamos  en  Canadá.  Aunque  en  el  intermedio  desarrolles  una  saga  escandalosa  y
excitante,  de  carácter  pasional,  una  crónica  fuera  de  tiempo  más  o  menos,  de  todos
modos terminarás en A.

Tendrás  que  enfrentar  que  los  finales  siempre  son  los  mismos  sin  importar  cómo
construyas la historia. No te engañes con otros desenlaces, son todos falsos, ya porque
sean  engaños  maliciosos  y  deliberados,  ya  porque  hayan  sido  motivados  por  un
excesivo optimismo, por no llamarle sentimentalismo.

El único final auténtico es el que viene a continuación:



John y Mary mueren. John y Mary mueren. John y Mary mueren.

Eso  es  todo  lo  que  hay  que  decir  sobre  los  finales.  Los  inicios  son  siempre  más
divertidos. No obstante, se sabe que los verdaderos conocedores prefieren alargar el
espacio entre uno y otro, ya que es lo más difícil de trabajar.

Eso es básicamente todo lo que se puede decir de las tramas: que al final no son más
que una acción tras otra, un qué y un qué y un qué.

Ahora intenta con Cómo y Por Qué.


