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Cuando Amado Gavilán subió al encordado del Staples Center de Los Ángeles la tarde
del 28 de mayo del año 2005, iba a cumplir con una pelea de relleno pactada a ocho
asaltos  contra  el  filipino  Arcadio  Evangelista,  invicto  en  la  categoría  de  los  pesos
minimosca.  Era  el  tercer  match  de  una  larga  velada  que  culminaría  a  las  diez  de  la
noche  con  el  estelar  en  que  Julio  César  Chávez,  el  más  famoso  de  los  boxeadores
mexicanos,  ganador  de  cinco  títulos  mundiales  en  tres  categorías  diferentes,  se
enfrentaría al wélter Ivan “Mighty” Robinson en lo que sería su histórica despedida del
boxeo.

Muy  pocos  habían  oído  hablar  de  Amado  Gavilán,  mexicano  igual  que  Chávez  pero
lejano a la fama que cubría con su cálido manto a su compatriota. A los cuarenta y dos
años, y a pocos pasos de su retiro de las cuerdas, el pentacampeón Chávez era dueño
de un impresionante récord de 108 combates ganados,  87 de ellos por nocaut,  y por
eso  mismo  aún  era  capaz  de  colocarse  como  preferido  en  las  quinielas  de  los
apostadores,  y  recibir  los  dorados  frutos  de  un  contrato  de  televisión  pay-per-view
costa a costa, como esa noche.

Por  el  contrario,  el  magro  manto  que  cubría  a  Gavilán  era  el  anonimato.  Apenas  un
año menor que Chávez, su récord enseñaba que había subido 41 veces al cuadrilátero
para  perder  en  32  ocasiones,  14  de  ellas  por  nocaut.  No  tenía  nombre  de  guerra,  y
nunca se le ocurrió adoptar uno, digamos “Kid” Gavilán, como alguna vez le propuso
su entrenador ad honórem Frank Petrocelli. Su apellido le daba pleno derecho a algo
semejante,  pero  hubiera  sido  una  especie  de  sacrilegio  porque  ya  había  un  “Kid”
Gavilán  en  la  historia  del  boxeo,  el  legendario  campeón cubano  de  los  pesos  wélter,
que en verdad se llamaba Gerardo González.

Para  despreciar  un  nombre  de  guerra  y  brillar  igual,  se  necesitaba  ser  Julio  César
Chávez. Alguna vez un cronista deportivo de El Sol de Tijuana había llamado a Gavilán
“el  caballero  del  ring”,  porque  su  carácter  apacible  fuera  de  las  cuerdas,  suave  de
trato y de modales, parecía acompañarlo cuando subía a la tarima, lo que hacía de él
un peleador comedido, de ninguna manera un matador dispuesto a cobrar la victoria
con sangre. Pero nadie iba a ponerlo en el cartel de una pelea como “el caballero del
ring”.  Otra  de  sus  desventajas  era  pertenecer  a  la  división  de  los  pesos  minimosca,
apenas 108 libras, donde por naturaleza escasean las luminarias y hay poco heroísmo
en los combates. Si ya el mismo nombre de mosca es degradante, minimosca viene a
ser aún peor. Conviene ofrecer un poco más de su historia.

Amado Gavilán había nacido en Hermosillo pero desde niño se trasladó con sus padres
a Tijuana, donde sigue viviendo en compañía de su hijo Rosendo Gavilán, un muchacho



locuaz y despierto que aspira a ser comentarista de boxeo en la radio. La suya es una
de esas casas de ripios, coronadas con llantas viejas para que el viento que sopla del
mar no se lleve los techos de hojalata, que van ascendiendo por las alturas calvas de
los  cerros  pedregosos  al  borde  mismo  de  los  barrancos  usados  como  vertederos  de
basura,  y  se  halla  propiamente  detrás  del  cañón  de  Los  Laureles,  al  lado  de  la
delegación Playas de Tijuana. El lugar se llama Vista Encantada, y la calle, calle de la
Natividad.

Preguntado acerca de su madre, el joven Gavilán dice: “ambos somos solos en la vida y
no sé nada de mi madre Lupe más que un cuento vago de mi padre acerca de que un
día tomó su petaca y se regresó para Ensenada, de donde había venido, y que ese día
que se marchó de madrugada llevaba puesto un vestido de crespón chino estampado
con hartas azaleas”.

Amado Gavilán fue por algunos años oficial de carpintería en la fábrica de cunas Bebé
Feliz de la avenida Nuevo Milenio, a cargo de una sierra eléctrica, pero era un trabajo
que  no  le  convenía  según  consejo  de  su  entrenador  Petrocelli,  por  el  asunto  de  que
cualquier desvío de la sierra, al pasar el listón de madera bajo la rueda dentada, podía
volverlo inútil de las manos, y entonces se empleó como hornero en la pizzería Peter
Piper de la plaza Carrusel,  que tampoco le convenía por los cambios de temperatura
capaces de arruinarle los pulmones, y luego como lavaplatos en el restaurante Kalúa
del  boulevard  Lázaro  Cárdenas,  pero  otra  vez  Petrocelli  le  advirtió  que  seguía
corriendo  riesgos  al  mantener  las  manos  metidas  en  el  agua  caliente,  aun  con  los
guantes de hule puestos, riesgos de artritis que lo dejaría lisiado de los puños.

Encontró  entonces  lugar  en  un  conjunto  de  mariachis  que  buscaba  clientes  a  la
medianoche  en  la  plaza  Santa  Cecilia,  a  cargo  de  la  vihuela  que  había  aprendido  a
tocar de oídas, pero de nuevo había una objeción, los desvelos. De manera que su hijo
Rosendo estuvo decidido a dejar la preparatoria y aceptar el puesto que le ofrecían en
una  carnicería  para  que  Gavilán  pudiera  entrenar  sin  preocupaciones,  pero  todo  se
saldó cuando Kid Melo, un boxeador retirado, le ofreció trabajo como sparring en su
gimnasio de la colonia Mariano Matamoros, donde de todos modos entrenaba.

“Petrocelli vive en San Diego, y por muchos años se fajó al lado de mi padre sin pensar
en fortuna, viniéndose cada noche en su bicicleta por el paso fronterizo de San Ysidro
hasta  el  gimnasio  de  Kid  Melo  para  las  sesiones  de  entrenamiento”,  afirma  el
muchacho.  “Kid  Melo  no  le  cobraba  a  mi  padre  el  uso  del  gimnasio  desde  antes  de
emplearlo de sparring, ni tampoco Petrocelli le cobraba nada por sus servicios. Tenían
fe en él. Creían que simplemente no le había llegado su oportunidad, y que la tendría,
a pesar de los años”.

Rosendo es capaz de responder con la frialdad profesional del comentarista que quiere
ser, acerca de las cualidades de Gavilán como boxeador: “mi padre era de aquellos a
los  que  un  promotor  llama  a  última  hora  para  llenar  un  hueco  en  el  programa,



sabiendo que se trata de alguien en buena forma física, pero incapaz de amenazar a un
oponente de categoría. Sonreír caballerosamente al chocar guantes con el adversario
cuando va a empezar la pelea no ayuda para nada en la fiesta infernal del cambio de
golpes que se viene apenas suena la primera campanada”.

Menudo y fibroso, Gavilán parecería un niño de primera comunión si  no fuera por el
rostro que acusa la intemperancia de años de castigo, mientras el hijo lo dobla en peso
y  estatura.  Empezó  a  pelear  ya  tarde  en  los  cuadriláteros  de  barrio  de  Tijuana  en
1993, y perdió cuatro peleas de manera consecutiva, dos veces noqueado en el primer
round. Dos años después recibió sus primeros contratos en San Diego y otras ciudades
fronterizas  de  Estados  Unidos,  y  perdió  cinco  veces  en  fila,  tres  por  nocaut,  o  por
nocaut  técnico.  Pero  lo  seguían  contratando.  Un  hombre  decente,  esforzado  y  sin
vicios, siempre tiene algún lugar en ese negocio, según el criterio de Rosendo. Por lo
regular  recibía  dos  mil  dólares  por  cada  compromiso,  que  se  veían  sustancialmente
mermados tras el descuento de comisiones e impuestos.

Con una bolsa tan reducida no era posible que Gavilán contara con un representante
para  arreglar  sus  peleas,  y  lo  hacía  él  mismo.  Petrocelli  lo  acompañaba  cuando  la
contienda iba a celebrarse en San Diego o en algún sitio cercano, pero cuando había
que montarse a un avión, o a un tren, generalmente no alcanzaba para pagar el otro
boleto,  ni  los  días  de  hotel,  de  modo  que  subía  al  ring  con  un  asistente  ocasional,
contratado  allí  mismo.  Y  en  medio  de  las  estrecheces,  Gavilán  prefería  pagar  los
gastos de viaje de su hijo a los del entrenador.

“Empecé a acompañarlo desde los doce años”, dice Rosendo. “Al principio se me ponía
el alma encogida, sentado allí en el ringside, pensando que iban a causarle algún daño
severo, que fueran a dejarlo sordo o ciego, y más bien cerraba los ojos al no más sonar
la  campana,  el  golpe  de  los  guantes  más  fuerte  que  el  griterío  en  mis  orejas,  y
solamente  los  abría  cuando  sonaba  otra  vez  la  campana  anunciando  que  el  round
había terminado,  y  yo me consolaba entonces con ver  que había vuelto  a  su esquina
por  sus  propios  pies,  y  ya  sentado  en  el  banquito,  mientras  le  quitaban  el  protector
bucal  y  lo  rociaban  con  agua,  nunca  dejaba  él  de  buscarme  con  la  mirada,  y  me
sonreía para darme confianza, aunque tuviera la boca hinchada.

”Ya más grandecito, entendí que debía quitarme ese miedo que de alguna manera nos
separaba,  que  debía  estar  siempre  con  él,  con  los  ojos  bien  abiertos,  aun  para  verlo
caer de rodillas sobre la lona, la mano del referee marcando de manera implacable el
conteo de diez sobre su cabeza, como si fuera a decapitarlo. Y aprendiendo a soportar
yo  los  golpes  que  él  recibía,  me  entró  la  afición  por  el  boxeo  como  deporte,  y  así
también teníamos mucho de que hablar durante los viajes, los récords y las hazañas de
los campeones universales, quién había noqueado a quién en qué año y dónde, la vez
que Rocky Marciano había llorado frente a su ídolo Joe Louis en el hospital adonde lo
había  mandado  tras  demolerlo  en  ocho  asaltos,  quitándole  el  cinturón  de  todos  los
pesos”.



De modo que cuando Amado Gavilán subió al encordado en el Staples Center la tarde
del 28 de mayo del año 2005, su hijo Rosendo ocupaba un asiento de ringside, con el
compromiso  de  desocuparlo  cuando  fuera  a  comenzar  la  pelea  estelar,  porque  el
coliseo  estaba  totalmente  vendido,  aunque  a  esas  horas  la  inmensa  mayoría  de  las
localidades lucieran vacías.

Rosendo  también  explica  cómo  surgió  el  contrato  para  esa  pelea  del  Staples  Center
contra Arcadio Evangelista.  En el  último año y medio la  fortuna de su padre pareció
haber  dado  un  modesto  vuelco,  empezando  con  la  victoria  contra  Freddy  “el  Ñato”
Moreno en El Paso, Texas, en noviembre de 2004, que se decidió por mayoría de una
sola  tarjeta  de  los  jueces.  Luego  le  ganó  por  nocaut  técnico  en  el  tercer  round  a
Marvin  “el  Martillo”  Posadas  en  Yuma,  perdió  apretadamente  contra  Orlando  “el
Huracán”  Revueltas  en  Amarillo,  empató  con  Mauro  “la  Bestia”  Aguilar  en  San
Antonio,  y  perdió  por  decisión  contra  Fabián  “el  Vengador”  Padilla  en  Tucson,  un
boxeador que ganaría luego la corona de la FMB de los pesos ligeros.

Evangelista,  de  veinticuatro  años,  y  con  un  récord  impecable  de  16-0,  se  hallaba
previsto para disputar la corona de la WBC en la categoría minimosca, en septiembre
de  ese  mismo  año,  al  mexicano  Eric  Ortiz,  y  necesitaba  una  pelea  de  afinamiento.
Primero  pensaron  en  Alejandro  Moreno,  otro  mexicano,  pero  Evangelista  lo  había
derrotado  fácilmente  hacía  dos  años,  y  querían  un  rival  diferente.  Entonces  el
arreglador de peleas de la empresa Top Rank Inc., Brad Goodman, pensó en Gavilán,
que se había convertido en un oponente creíble. Fuera de la mejoría mostrada en sus
números,  entrenaba  de  manera  rigurosa,  mantenía  su  peso  con  disciplina,  y,  ya  se
sabe,  no  probaba  licor.  Además,  encontrar  un  buen  candidato  en  una  división
escasamente poblada no es tarea fácil.

Era  la  primera  vez  en  su  vida  que  Gavilán  aparecía  en  una  cartelera  del  Staples
Center, todo un premio en sí mismo con el aliciente de que iba a recibir una bolsa de
cuatro mil dólares, el doble de lo que por lo regular ganaba siempre, más el hospedaje
en un hotel de cuatro estrellas y los boletos de tren desde San Diego. Desde que firmó
el contrato se desveló pensando en lo que haría con aquellos cuatro mil dólares. “Una
de las opciones era comprar un coche usado”, dice Rosendo.

Faltaba,  sin  embargo,  la  aprobación  de  la  Comisión  de  Atletismo  de  California,  y
Rosendo cuenta cómo se dio aquello.  “Dean Lohuis,  presidente de la Comisión,  tiene
una experiencia de más de dos décadas en evaluar contendientes, y mantiene los datos
de todos los boxeadores apuntados de su propia mano, en unas tarjetas que guarda en
una  caja  de  zapatos.  Ese  es  su  archivo,  que  él  afirma  no  cambiaría  por  ninguna
computadora. Echó un vistazo a las tarjetas de Gavilán y de Evangelista, y resolvió que
se trataba de una pelea justa”.

Su método consiste en marcar con una letra mayúscula la tarjeta de cada boxeador, de



la A a la E, y no autoriza ninguna pelea si uno de los contendientes aventaja al otro por
más de dos letras. Un A no puede enfrentar a un D, porque el de la D no tiene ningún
chance, y simplemente lo están utilizando. Para su calificación toma en cuenta cuántas
veces  un  boxeador  ha  sido  noqueado,  o  cuántas  veces  ha  noqueado,  si  ha  tenido
cortaduras  serias  o  cualquier  otro  daño  grave.  De  acuerdo  al  sistema  de  Lohuis,
Evangelista era una B, y Gavilán una C, y aprobó la pelea sin pensarlo dos veces.

Amado Gavilán hizo el viaje en tren en compañía de su hijo un día antes de la pelea.
Esa  vez  la  Top  Rank  hubiera  pagado  los  gastos  de  Petrocelli  pero,  fumador
empedernido,  se  lo  estaba  comiendo  vivo  un  enfisema  pulmonar  que  lo  obligaba  a
recurrir  constantemente  a  la  mascarilla  de  oxígeno.  Cuando  bajaron  al  mediodía  en
Union Station no había ningún representante de la Top Rank esperando por ellos, de
modo  que  tomaron  un  taxi  para  dirigirse  al  hotel  que  les  había  sido  asignado,  el
Ramada,  en  De  Soto  Avenue.  Una  hora  después  estaba  fijada  la  sesión  de  pesaje,  y
Gavilán dio en la balanza 106 ½ libras, mientras que Evangelista ajustó las 108. Luego
vino el examen neurológico.

Este examen toma media hora, durante la cual el boxeador debe responder preguntas
sencillas:  ¿quién  eres?,  ¿de  dónde  eres?;  rendir  una  prueba  de  aritmética  básica,  y
pasar  otra  prueba  de  memoria,  muy  sencilla  también,  que  consiste  en  recordar  los
nombres de tres objetos diferentes que le han sido mostrados minutos atrás. También
el neurólogo comprueba sus reflejos de piernas y brazos, y el movimiento de sus ojos.
Si  no  encuentra  nada  anormal,  lo  que  hace  es  certificar  que  el  boxeador  está  en
condiciones de llevar adelante una pelea de manera razonable.

Pero no hay forma de detectar  un potencial  derrame subdural  o  epidural,  ya  que un
contendiente  busca  siempre  golpear  al  otro  en  la  cabeza,  para  aturdirlo,  lo  que
provoca un efecto acumulativo a través de los años. Estos derrames son causantes de
daños  irreversibles,  capaces  de  disminuir,  o  anular,  las  facultades  mentales  y  de
locomoción,  lo  mismo  que  otras  de  carácter  fisiológico,  incluida  la  contención  del
esfínter y de las vías urinarias. Ningún test puede revelarlo, y es un asunto que entra
ya en el campo de la fatalidad.

Al día siguiente, 28 de mayo, padre e hijo se presentaron en el Staples Center a las dos
y  media  de  la  tarde,  Amado  Gavilán  cargando  un  maletín  nuevo  donde  llevaba  sus
pertenencias, la calzoneta negra listada de rojo en los costados, los zapatos y la bata
de seda azul con su nombre estampado a la espalda, que lo acompañaba en todas las
peleas, antiguo regalo de la cerveza Tecate.

Las  inmensas  playas  de  estacionamiento  se  hallaban  todavía  desiertas  y  apenas
empezaban  los  vendedores  callejeros  a  armar  los  tenderetes  donde  ofrecerían
banderas mexicanas, estandartes y estampas de la Virgen de Guadalupe, y suvenires
de Julio César Chávez, tazas, vasos, banderines y camisetas con su imagen. Tampoco
estaban  todavía  los  porteros  y  acomodadores,  y  necesitaron  pasar  muchos  trabajos



para que alguien les indicara la puerta de ingreso a los camerinos, donde Gavilán tuvo
que  identificarse  delante  de  un  guardia  que  hizo  consultas  por  un  teléfono  interno
antes de admitirlos. Solo un rato más tarde se presentaron los asistentes profesionales
provistos por la Top Rank, que iniciaron con toda lentitud su trabajo de vendaje de las
manos.

Dos  horas  después  llegó  para  Gavilán  el  turno  de  su  pelea.  Los  dos  boxeadores  se
acercaron al  centro del ring desde sus esquinas y Rosendo vio una vez más cómo su
padre escuchaba la  letanía de reglas recitada en inglés por el  referee,  asintiendo en
cada momento, con sumisión entusiasta, a pesar de desconocer el idioma.

Entonces sonó la  campana electrónica,  mientras  desde las  tribunas llegaban ecos de
voces desperdigadas, lo que para Rosendo fue como contemplar una vieja película. No
esperaba  ni  sorpresas,  ni  emociones,  y  todo  terminaría  otra  vez  en  las  cuentas
rutinarias de las tarjetas de los jueces. “Mi padre conocía el arte de fintar, pero estaba
el  problema de la  falta  de  imaginación en sus  golpes,  que el  oponente  podía  prever,
porque nunca tuvo sentido de la aventura, muy adherido siempre al manual. Se movía
bien, con agilidad, pero eso no sirve de nada si no hay pegada certera”, afirma.

Así  se  fueron  cumpliendo cuatro  rounds,  sin  pena  ni  gloria.  Nada sucedió  en  el  ring
que  atrajera  la  atención  de  la  rala  concurrencia.  Los  técnicos  de  la  televisión
chequeaban  los  audífonos  y  la  posición  de  las  cámaras,  y  solo  usaban  a  los  dos
boxeadores que se movían en el ring como maniquíes para las pruebas de imagen de lo
que sería la transmisión de la pelea estelar entre Chávez y Robinson.

Ben Gittelsohn,  el  mánager  de  Evangelista,  se  mostraba disgustado con la  actuación
de su pupilo, y así lo expresaba sin cuidarse de que lo estuvieran oyendo, y sin saber
quién  era  Rosendo,  sentado  a  su  lado.  Decía  que  Evangelista  había  dejado  entre  las
sábanas de su amante el  instinto del  que sale de su esquina a destruir  cada vez que
suena  la  campana,  y  que  si  no  fuera  así,  ya  hacía  rato  habría  liquidado  a  aquel
mexicano  achacoso.  Sin  embargo,  Lohuis,  el  presidente  de  la  Comisión,  sentado
también en el ringside, escribió en una de aquellas tarjetas que iban a dar a su caja de
zapatos la palabra “competitiva” para describir la pelea, como Rosendo pudo verlo con
el rabillo del ojo. Era ya una ganancia, pues un combate parejo abría la posibilidad de
más contratos arriba de los dos mil dólares en el futuro.

Los  colores  grises  empezaron  a  cambiar  sin  embargo  en  el  quinto  round,  cuando
Evangelista logró varios uppercuts efectivos, que hicieron tambalear a Gavilán. “Había
abierto demasiado la defensa, y había dejado de moverse con agilidad para capear los
golpes,  que  iban  a  dar  en  su  mayoría  a  la  cabeza.  No  me  gustaba  lo  que  Gittelsohn
estaba  diciendo  acerca  de  la  vejez  de  mi  padre,  pero  era  la  verdad,  la  edad  no
perdona,  y  después  de  cinco  rounds,  la  fatiga  se  vuelve  un  fardo  para  quien  ha
atravesado la guardarraya de los cuarenta”, dice Rosendo.



Cuando  terminó  el  round,  y  Gavilán  fue  a  sentarse  en  el  banquito  de  su  esquina,
Rosendo pudo ver que tenía la boca lacerada y unos hilos de sangre le bajaban por los
orificios de la nariz. Le volvieron a meter el protector en la boca, lo rociaron con agua,
le restañaron la sangre, y cuando se levantó para empezar el sexto round, todo parecía
de nuevo en orden como para que el  combate siguiera mereciendo la  calificación de
competitivo. Solo faltaban tres rounds. Gavilán iba a perder en las tarjetas sostenido
sobre sus piernas.

Pero un minuto después de iniciada la acción, Gavilán le dio de manera sorpresiva la
espalda a Evangelista, indicando al referee, por señas de los brazos, que abandonaba
la  pelea.  El  filipino,  sorprendido  por  la  repentina  capitulación  de  su  contrincante,
retrocedió hasta su esquina.

Rosendo se acercó al entarimado y oyó a su padre quejarse de que le dolía mucho la
cabeza.  Uno  de  los  asistentes  se  lo  tradujo  al  doctor  Paul  Wallace,  el  médico  de
guardia  en  el  ringside,  quien le  examinó las  pupilas  con una lamparilla  de  mano.  Le
pidió  que  respirara  hondo  y  ordenó  que  le  pusieran  una  bolsa  de  hielo  en  la  frente.
Gavilán  se  quedó  sentado  en  el  banquito  por  unos  minutos,  y  mientras  tanto  podía
oírse  a  Gittelsohn  diciéndole  a  voz  en  cuello  a  Evangelista:  “la  próxima  vez,  cero
mujeres,  no  me  digas  que  no,  porque  anoche  vi  subir  a  esa  negra  a  tu  habitación,
tienes que estar entero para mantenerte lanzando golpes hasta que el referee venga a
detenerte, o hasta que tengas al tipo en la lona, esto no es ningún paseo”.

Luego, mientras Evangelista estaba ya recibiendo las felicitaciones de sus ayudantes y
se  escuchaban  algunos  aplausos  dispersos  del  público,  Gavilán  se  puso  de  pie,  y
tambaleante, abrió las cuerdas para bajar del ring, sin acordarse de reclamar su bata
azul. Rosendo lo recibió en el piso. “Siento que voy a desmayarme”, le dijo. Lo ayudó a
caminar de regreso al camerino, pero apenas había dado unos pasos cuando se dobló
de rodillas,  presa de severas convulsiones como si  tuviera un ataque de epilepsia.  El
doctor  Wallace  preparó  una  inyección  y  reclamó  la  camilla,  y  antes  de  que  se
presentaran los paramédicos, las convulsiones habían cesado.

Ya no regresó al camerino, y fue llevado directamente al Centro de Traumatología del
California  Hospital  Medical  Center,  no  lejos  de  allí.  Bajo  las  reglas  de  la  Comisión,
ninguna  pelea  puede  tener  lugar  sin  la  disponibilidad  de  una  ambulancia  y  su
tripulación  de  paramédicos;  cuando  el  anunciador  Barry  LeBrock  informó  a  la
concurrencia que por esa razón habría un retraso de la siguiente pelea, se escucharon
abucheos desde las tribunas donde se desplegaban ya algunas banderas mexicanas, y
desde los pasillos donde los fans de Julio César Chávez entraban llevando sombreros
de charro en la cabeza.

Un  examen  preliminar  por  resonancia  magnética  reveló  que  se  estaba  formando  un
coágulo sanguíneo en la corteza del cerebro, y Gavilán fue trasladado de inmediato al
quirófano para una operación que duró tres horas y media. Luego fue puesto en coma



artificial en la unidad de cuidados intensivos, para reducir los movimientos corporales
y permitir que se rebajara la inflamación cerebral, y quedó conectado a un ventilador.

Evangelista se presentó esa misma noche al hospital, con un ramo de flores envueltas
en  celofán.  “Se  me  ha  aguado  la  alegría  de  la  victoria”,  le  dijo  a  Rosendo,  “toda  mi
familia en Filipinas está rezando por él”. Unos tíos de Gavilán que viven en Compton,
al  sudeste  de  Los  Ángeles,  ni  siquiera  se  habían  enterado  de  que  se  hallaba  en  la
ciudad  hasta  que  no  vieron  las  noticias  de  la  noche  en  la  televisión,  y  también  se
presentaron al hospital.

En los días siguientes se recibieron mensajes de aliento para el  paciente,  entre ellos
uno del presidente de México, Vicente Fox. A Rosendo le tocó responder la llamada del
asistente  presidencial.  “De  pronto  mi  padre  existía”,  dice  Rosendo,  “había  salido  del
anonimato por aquella puerta falsa”. Después de ser dado de alta, volvió a Tijuana a su
casa de la calle de la Natividad, en Vista Encantada.

Meses más tarde, el  10 de septiembre del año 2005, Arcadio Evangelista arrebató la
corona de la WBC a Eric Ortiz en el primer round del combate estelar celebrado en el
mismo Staples Center, mandándolo a la lona con un demoledor derechazo a la barbilla
que le hizo saltar el protector fuera de la boca. Ben Gittelsohn, su mánager, reventaba
de felicidad.

Antes  del  choque  protocolario  de  guantes,  al  presentar  a  los  boxeadores,  el
anunciador,  también  en  este  caso  Barry  LeBrock,  había  dado  a  conocer  que
Evangelista  dedicaba  la  pelea  a  Amado  Gavilán,  “el  caballero  del  ring”,  su  invitado
especial de esa noche, quien se hallaba sentado en el ringside al lado de su hijo.

Ofrecía el mismo aspecto de siempre, menudo y fibroso, y llevaba una gorra de jockey,
porque aún no le crecía lo suficiente el pelo que le habían rapado para la operación,
una  camisa  blanca  de  manga  larga  en  la  que  estaban  marcados  los  dobleces  del
empaque y una corbata de tejido acrílico con el mapa del estado de California.

Rosendo  lo  ayudó  a  ponerse  de  pie  cuando  mencionaron  su  nombre,  pero  tuvo  que
apresurarse en detenerlo porque empezó a andar por el pasillo a paso lerdo, como si le
pesaran  los  zapatos  deportivos  que  llevaba  puestos,  el  trasero  abultado  por  el  pañal
que usaba debido a la incontinencia urinaria, la mirada vacía y sin saber adónde iba.


