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Cuando Amado Gavilan subi6 al encordado del Staples Center de Los Angeles la tarde
del 28 de mayo del afio 2005, iba a cumplir con una pelea de relleno pactada a ocho
asaltos contra el filipino Arcadio Evangelista, invicto en la categoria de los pesos
minimosca. Era el tercer match de una larga velada que culminaria a las diez de la
noche con el estelar en que Julio César Chavez, el mas famoso de los boxeadores
mexicanos, ganador de cinco titulos mundiales en tres categorias diferentes, se
enfrentaria al wélter Ivan “Mighty” Robinson en lo que seria su histérica despedida del
boxeo.

Muy pocos habian oido hablar de Amado Gavilan, mexicano igual que Chéavez pero
lejano a la fama que cubria con su calido manto a su compatriota. A los cuarenta y dos
anos, y a pocos pasos de su retiro de las cuerdas, el pentacampedn Chavez era dueno
de un impresionante récord de 108 combates ganados, 87 de ellos por nocaut, y por
eso mismo aun era capaz de colocarse como preferido en las quinielas de los
apostadores, y recibir los dorados frutos de un contrato de television pay-per-view
costa a costa, como esa noche.

Por el contrario, el magro manto que cubria a Gavilan era el anonimato. Apenas un
ano menor que Chavez, su récord enseniaba que habia subido 41 veces al cuadrilatero
para perder en 32 ocasiones, 14 de ellas por nocaut. No tenia nombre de guerra, y
nunca se le ocurrié adoptar uno, digamos “Kid” Gavildn, como alguna vez le propuso
su entrenador ad honérem Frank Petrocelli. Su apellido le daba pleno derecho a algo
semejante, pero hubiera sido una especie de sacrilegio porque ya habia un “Kid”
Gavilan en la historia del boxeo, el legendario campedn cubano de los pesos wélter,
que en verdad se llamaba Gerardo Gonzélez.

Para despreciar un nombre de guerra y brillar igual, se necesitaba ser Julio César
Chavez. Alguna vez un cronista deportivo de El Sol de Tijuana habia llamado a Gavilan
“el caballero del ring”, porque su caracter apacible fuera de las cuerdas, suave de
trato y de modales, parecia acompanarlo cuando subia a la tarima, lo que hacia de él
un peleador comedido, de ninguna manera un matador dispuesto a cobrar la victoria
con sangre. Pero nadie iba a ponerlo en el cartel de una pelea como “el caballero del
ring”. Otra de sus desventajas era pertenecer a la division de los pesos minimosca,
apenas 108 libras, donde por naturaleza escasean las luminarias y hay poco heroismo
en los combates. Si ya el mismo nombre de mosca es degradante, minimosca viene a
ser aun peor. Conviene ofrecer un poco mas de su historia.

Amado Gavilan habia nacido en Hermosillo pero desde nifio se trasladé con sus padres
a Tijuana, donde sigue viviendo en compania de su hijo Rosendo Gavilan, un muchacho



locuaz y despierto que aspira a ser comentarista de boxeo en la radio. La suya es una
de esas casas de ripios, coronadas con llantas viejas para que el viento que sopla del
mar no se lleve los techos de hojalata, que van ascendiendo por las alturas calvas de
los cerros pedregosos al borde mismo de los barrancos usados como vertederos de
basura, y se halla propiamente detrds del canén de Los Laureles, al lado de la
delegacién Playas de Tijuana. El lugar se llama Vista Encantada, y la calle, calle de la
Natividad.

Preguntado acerca de su madre, el joven Gavilan dice: “ambos somos solos en la vida y
no sé nada de mi madre Lupe mas que un cuento vago de mi padre acerca de que un
dia tomo su petaca y se regreso para Ensenada, de donde habia venido, y que ese dia
que se marché de madrugada llevaba puesto un vestido de crespon chino estampado
con hartas azaleas”.

Amado Gavilan fue por algunos afnos oficial de carpinteria en la fabrica de cunas Bebé
Feliz de la avenida Nuevo Milenio, a cargo de una sierra eléctrica, pero era un trabajo
que no le convenia segun consejo de su entrenador Petrocelli, por el asunto de que
cualquier desvio de la sierra, al pasar el liston de madera bajo la rueda dentada, podia
volverlo inutil de las manos, y entonces se empled como hornero en la pizzeria Peter
Piper de la plaza Carrusel, que tampoco le convenia por los cambios de temperatura
capaces de arruinarle los pulmones, y luego como lavaplatos en el restaurante Kalua
del boulevard Lazaro Cardenas, pero otra vez Petrocelli le advirti6 que seguia
corriendo riesgos al mantener las manos metidas en el agua caliente, aun con los
guantes de hule puestos, riesgos de artritis que lo dejaria lisiado de los pufios.

Encontré entonces lugar en un conjunto de mariachis que buscaba clientes a la
medianoche en la plaza Santa Cecilia, a cargo de la vihuela que habia aprendido a
tocar de oidas, pero de nuevo habia una objecion, los desvelos. De manera que su hijo
Rosendo estuvo decidido a dejar la preparatoria y aceptar el puesto que le ofrecian en
una carniceria para que Gavilan pudiera entrenar sin preocupaciones, pero todo se
saldé cuando Kid Melo, un boxeador retirado, le ofreci6é trabajo como sparring en su
gimnasio de la colonia Mariano Matamoros, donde de todos modos entrenaba.

“Petrocelli vive en San Diego, y por muchos anos se fajo al lado de mi padre sin pensar
en fortuna, viniéndose cada noche en su bicicleta por el paso fronterizo de San Ysidro
hasta el gimnasio de Kid Melo para las sesiones de entrenamiento”, afirma el
muchacho. “Kid Melo no le cobraba a mi padre el uso del gimnasio desde antes de
emplearlo de sparring, ni tampoco Petrocelli le cobraba nada por sus servicios. Tenian
fe en él. Creian que simplemente no le habia llegado su oportunidad, y que la tendria,
a pesar de los anos”.

Rosendo es capaz de responder con la frialdad profesional del comentarista que quiere
ser, acerca de las cualidades de Gavilan como boxeador: “mi padre era de aquellos a
los que un promotor llama a ultima hora para llenar un hueco en el programa,



sabiendo que se trata de alguien en buena forma fisica, pero incapaz de amenazar a un
oponente de categoria. Sonreir caballerosamente al chocar guantes con el adversario
cuando va a empezar la pelea no ayuda para nada en la fiesta infernal del cambio de
golpes que se viene apenas suena la primera campanada”.

Menudo y fibroso, Gavilan pareceria un nifio de primera comunion si no fuera por el
rostro que acusa la intemperancia de anos de castigo, mientras el hijo lo dobla en peso
y estatura. Empezé a pelear ya tarde en los cuadrilateros de barrio de Tijuana en
1993, y perdié cuatro peleas de manera consecutiva, dos veces noqueado en el primer
round. Dos afios después recibié sus primeros contratos en San Diego y otras ciudades
fronterizas de Estados Unidos, y perdidé cinco veces en fila, tres por nocaut, o por
nocaut técnico. Pero lo seguian contratando. Un hombre decente, esforzado y sin
vicios, siempre tiene algun lugar en ese negocio, segun el criterio de Rosendo. Por lo
regular recibia dos mil délares por cada compromiso, que se veian sustancialmente
mermados tras el descuento de comisiones e impuestos.

Con una bolsa tan reducida no era posible que Gavilan contara con un representante
para arreglar sus peleas, y lo hacia él mismo. Petrocelli lo acompaifaba cuando la
contienda iba a celebrarse en San Diego o en algun sitio cercano, pero cuando habia
gue montarse a un avion, o a un tren, generalmente no alcanzaba para pagar el otro
boleto, ni los dias de hotel, de modo que subia al ring con un asistente ocasional,
contratado alli mismo. Y en medio de las estrecheces, Gavilan preferia pagar los
gastos de viaje de su hijo a los del entrenador.

“Empecé a acompanarlo desde los doce anos”, dice Rosendo. “Al principio se me ponia
el alma encogida, sentado alli en el ringside, pensando que iban a causarle algun dano
severo, que fueran a dejarlo sordo o ciego, y mas bien cerraba los ojos al no mas sonar
la campana, el golpe de los guantes mas fuerte que el griterio en mis orejas, y
solamente los abria cuando sonaba otra vez la campana anunciando que el round
habia terminado, y yo me consolaba entonces con ver que habia vuelto a su esquina
por sus propios pies, y ya sentado en el banquito, mientras le quitaban el protector
bucal y lo rociaban con agua, nunca dejaba él de buscarme con la mirada, y me
sonreia para darme confianza, aunque tuviera la boca hinchada.

”Ya mas grandecito, entendi que debia quitarme ese miedo que de alguna manera nos
separaba, que debia estar siempre con él, con los ojos bien abiertos, aun para verlo
caer de rodillas sobre la lona, la mano del referee marcando de manera implacable el
conteo de diez sobre su cabeza, como si fuera a decapitarlo. Y aprendiendo a soportar
yo los golpes que él recibia, me entrd la aficiéon por el boxeo como deporte, y asi
también teniamos mucho de que hablar durante los viajes, los récords y las hazafias de
los campeones universales, quién habia noqueado a quién en qué ano y donde, la vez
que Rocky Marciano habia llorado frente a su idolo Joe Louis en el hospital adonde lo
habia mandado tras demolerlo en ocho asaltos, quitandole el cinturén de todos los
pesos”.



De modo que cuando Amado Gavilan subié al encordado en el Staples Center la tarde
del 28 de mayo del ano 2005, su hijo Rosendo ocupaba un asiento de ringside, con el
compromiso de desocuparlo cuando fuera a comenzar la pelea estelar, porque el
coliseo estaba totalmente vendido, aunque a esas horas la inmensa mayoria de las
localidades lucieran vacias.

Rosendo también explica como surgio el contrato para esa pelea del Staples Center
contra Arcadio Evangelista. En el ultimo ano y medio la fortuna de su padre parecio
haber dado un modesto vuelco, empezando con la victoria contra Freddy “el Nato”
Moreno en El Paso, Texas, en noviembre de 2004, que se decidié por mayoria de una
sola tarjeta de los jueces. Luego le gand por nocaut técnico en el tercer round a
Marvin “el Martillo” Posadas en Yuma, perdié apretadamente contra Orlando “el
Huracan” Revueltas en Amarillo, empaté con Mauro “la Bestia” Aguilar en San
Antonio, y perdié por decisién contra Fabian “el Vengador” Padilla en Tucson, un
boxeador que ganaria luego la corona de la FMB de los pesos ligeros.

Evangelista, de veinticuatro afnos, y con un récord impecable de 16-0, se hallaba
previsto para disputar la corona de la WBC en la categoria minimosca, en septiembre
de ese mismo ano, al mexicano Eric Ortiz, y necesitaba una pelea de afinamiento.
Primero pensaron en Alejandro Moreno, otro mexicano, pero Evangelista lo habia
derrotado facilmente hacia dos afios, y querian un rival diferente. Entonces el
arreglador de peleas de la empresa Top Rank Inc., Brad Goodman, pensé en Gavilan,
que se habia convertido en un oponente creible. Fuera de la mejoria mostrada en sus
numeros, entrenaba de manera rigurosa, mantenia su peso con disciplina, y, ya se
sabe, no probaba licor. Ademads, encontrar un buen candidato en una division
escasamente poblada no es tarea facil.

Era la primera vez en su vida que Gavildn aparecia en una cartelera del Staples
Center, todo un premio en si mismo con el aliciente de que iba a recibir una bolsa de
cuatro mil dolares, el doble de lo que por lo regular ganaba siempre, mas el hospedaje
en un hotel de cuatro estrellas y los boletos de tren desde San Diego. Desde que firmo
el contrato se desveld pensando en lo que haria con aquellos cuatro mil délares. “Una
de las opciones era comprar un coche usado”, dice Rosendo.

Faltaba, sin embargo, la aprobacion de la Comisién de Atletismo de California, y
Rosendo cuenta cémo se dio aquello. “Dean Lohuis, presidente de la Comision, tiene
una experiencia de mas de dos décadas en evaluar contendientes, y mantiene los datos
de todos los boxeadores apuntados de su propia mano, en unas tarjetas que guarda en
una caja de zapatos. Ese es su archivo, que él afirma no cambiaria por ninguna
computadora. Eché un vistazo a las tarjetas de Gavilan y de Evangelista, y resolvié que
se trataba de una pelea justa”.

Su método consiste en marcar con una letra mayuscula la tarjeta de cada boxeador, de



la A ala E, y no autoriza ninguna pelea si uno de los contendientes aventaja al otro por
mas de dos letras. Un A no puede enfrentar a un D, porque el de la D no tiene ningin
chance, y simplemente lo estdn utilizando. Para su calificacién toma en cuenta cudntas
veces un boxeador ha sido noqueado, o cuantas veces ha noqueado, si ha tenido
cortaduras serias o cualquier otro dano grave. De acuerdo al sistema de Lohuis,
Evangelista era una B, y Gavilan una C, y aprob¢ la pelea sin pensarlo dos veces.

Amado Gavilan hizo el viaje en tren en compaifia de su hijo un dia antes de la pelea.
Esa vez la Top Rank hubiera pagado los gastos de Petrocelli pero, fumador
empedernido, se lo estaba comiendo vivo un enfisema pulmonar que lo obligaba a
recurrir constantemente a la mascarilla de oxigeno. Cuando bajaron al mediodia en
Union Station no habia ningun representante de la Top Rank esperando por ellos, de
modo que tomaron un taxi para dirigirse al hotel que les habia sido asignado, el
Ramada, en De Soto Avenue. Una hora después estaba fijada la sesién de pesaje, y
Gavilan dio en la balanza 106 Y2 libras, mientras que Evangelista ajusto las 108. Luego
vino el examen neurolégico.

Este examen toma media hora, durante la cual el boxeador debe responder preguntas
sencillas: ¢quién eres?, ¢de donde eres?; rendir una prueba de aritmética basica, y
pasar otra prueba de memoria, muy sencilla también, que consiste en recordar los
nombres de tres objetos diferentes que le han sido mostrados minutos atrds. También
el neurélogo comprueba sus reflejos de piernas y brazos, y el movimiento de sus ojos.
Si no encuentra nada anormal, lo que hace es certificar que el boxeador estd en
condiciones de llevar adelante una pelea de manera razonable.

Pero no hay forma de detectar un potencial derrame subdural o epidural, ya que un
contendiente busca siempre golpear al otro en la cabeza, para aturdirlo, lo que
provoca un efecto acumulativo a través de los anos. Estos derrames son causantes de
danos irreversibles, capaces de disminuir, o anular, las facultades mentales y de
locomocidon, lo mismo que otras de caracter fisiologico, incluida la contenciéon del
esfinter y de las vias urinarias. Ningun test puede revelarlo, y es un asunto que entra
ya en el campo de la fatalidad.

Al dia siguiente, 28 de mayo, padre e hijo se presentaron en el Staples Center a las dos
y media de la tarde, Amado Gavildn cargando un maletin nuevo donde llevaba sus
pertenencias, la calzoneta negra listada de rojo en los costados, los zapatos y la bata
de seda azul con su nombre estampado a la espalda, que lo acompanaba en todas las
peleas, antiguo regalo de la cerveza Tecate.

Las inmensas playas de estacionamiento se hallaban todavia desiertas y apenas
empezaban los vendedores callejeros a armar los tenderetes donde ofrecerian
banderas mexicanas, estandartes y estampas de la Virgen de Guadalupe, y suvenires
de Julio César Chavez, tazas, vasos, banderines y camisetas con su imagen. Tampoco
estaban todavia los porteros y acomodadores, y necesitaron pasar muchos trabajos



para que alguien les indicara la puerta de ingreso a los camerinos, donde Gavilan tuvo
que identificarse delante de un guardia que hizo consultas por un teléfono interno
antes de admitirlos. Solo un rato mas tarde se presentaron los asistentes profesionales
provistos por la Top Rank, que iniciaron con toda lentitud su trabajo de vendaje de las
manos.

Dos horas después llegé para Gavilan el turno de su pelea. Los dos boxeadores se
acercaron al centro del ring desde sus esquinas y Rosendo vio una vez mas cémo su
padre escuchaba la letania de reglas recitada en inglés por el referee, asintiendo en
cada momento, con sumision entusiasta, a pesar de desconocer el idioma.

Entonces sono la campana electrénica, mientras desde las tribunas llegaban ecos de
voces desperdigadas, lo que para Rosendo fue como contemplar una vieja pelicula. No
esperaba ni sorpresas, ni emociones, y todo terminaria otra vez en las cuentas
rutinarias de las tarjetas de los jueces. “Mi padre conocia el arte de fintar, pero estaba
el problema de la falta de imaginacién en sus golpes, que el oponente podia prever,
porque nunca tuvo sentido de la aventura, muy adherido siempre al manual. Se movia
bien, con agilidad, pero eso no sirve de nada si no hay pegada certera”, afirma.

Asi se fueron cumpliendo cuatro rounds, sin pena ni gloria. Nada sucedi6 en el ring
que atrajera la atencién de la rala concurrencia. Los técnicos de la television
chequeaban los audifonos y la posicion de las céamaras, y solo usaban a los dos
boxeadores que se movian en el ring como maniquies para las pruebas de imagen de lo
que seria la transmision de la pelea estelar entre Chavez y Robinson.

Ben Gittelsohn, el manager de Evangelista, se mostraba disgustado con la actuacion
de su pupilo, y asi lo expresaba sin cuidarse de que lo estuvieran oyendo, y sin saber
quién era Rosendo, sentado a su lado. Decia que Evangelista habia dejado entre las
sabanas de su amante el instinto del que sale de su esquina a destruir cada vez que
suena la campana, y que si no fuera asi, ya hacia rato habria liquidado a aquel
mexicano achacoso. Sin embargo, Lohuis, el presidente de la Comisién, sentado
también en el ringside, escribié en una de aquellas tarjetas que iban a dar a su caja de
zapatos la palabra “competitiva” para describir la pelea, como Rosendo pudo verlo con
el rabillo del ojo. Era ya una ganancia, pues un combate parejo abria la posibilidad de
mas contratos arriba de los dos mil délares en el futuro.

Los colores grises empezaron a cambiar sin embargo en el quinto round, cuando
Evangelista logré varios uppercuts efectivos, que hicieron tambalear a Gavilan. “Habia
abierto demasiado la defensa, y habia dejado de moverse con agilidad para capear los
golpes, que iban a dar en su mayoria a la cabeza. No me gustaba lo que Gittelsohn
estaba diciendo acerca de la vejez de mi padre, pero era la verdad, la edad no
perdona, y después de cinco rounds, la fatiga se vuelve un fardo para quien ha
atravesado la guardarraya de los cuarenta”, dice Rosendo.



Cuando terminé el round, y Gavildn fue a sentarse en el banquito de su esquina,
Rosendo pudo ver que tenia la boca lacerada y unos hilos de sangre le bajaban por los
orificios de la nariz. Le volvieron a meter el protector en la boca, lo rociaron con agua,
le restanaron la sangre, y cuando se levant6 para empezar el sexto round, todo parecia
de nuevo en orden como para que el combate siguiera mereciendo la calificacion de
competitivo. Solo faltaban tres rounds. Gavilan iba a perder en las tarjetas sostenido
sobre sus piernas.

Pero un minuto después de iniciada la accion, Gavilan le dio de manera sorpresiva la
espalda a Evangelista, indicando al referee, por senas de los brazos, que abandonaba
la pelea. El filipino, sorprendido por la repentina capitulacién de su contrincante,
retrocedié hasta su esquina.

Rosendo se acerco al entarimado y oy6 a su padre quejarse de que le dolia mucho la
cabeza. Uno de los asistentes se lo tradujo al doctor Paul Wallace, el médico de
guardia en el ringside, quien le examiné las pupilas con una lamparilla de mano. Le
pidié que respirara hondo y ordend que le pusieran una bolsa de hielo en la frente.
Gavilan se quedo sentado en el banquito por unos minutos, y mientras tanto podia
oirse a Gittelsohn diciéndole a voz en cuello a Evangelista: “la préoxima vez, cero
mujeres, no me digas que no, porque anoche vi subir a esa negra a tu habitacidn,
tienes que estar entero para mantenerte lanzando golpes hasta que el referee venga a
detenerte, o hasta que tengas al tipo en la lona, esto no es ningiin paseo”.

Luego, mientras Evangelista estaba ya recibiendo las felicitaciones de sus ayudantes y
se escuchaban algunos aplausos dispersos del publico, Gavilan se puso de pie, y
tambaleante, abrié las cuerdas para bajar del ring, sin acordarse de reclamar su bata
azul. Rosendo lo recibio en el piso. “Siento que voy a desmayarme”, le dijo. Lo ayudo a
caminar de regreso al camerino, pero apenas habia dado unos pasos cuando se doblé
de rodillas, presa de severas convulsiones como si tuviera un ataque de epilepsia. El
doctor Wallace prepardé una inyecciéon y reclamd la camilla, y antes de que se
presentaran los paramédicos, las convulsiones habian cesado.

Ya no regreso al camerino, y fue llevado directamente al Centro de Traumatologia del
California Hospital Medical Center, no lejos de alli. Bajo las reglas de la Comisidn,
ninguna pelea puede tener lugar sin la disponibilidad de una ambulancia y su
tripulacion de paramédicos; cuando el anunciador Barry LeBrock informé a la
concurrencia que por esa razén habria un retraso de la siguiente pelea, se escucharon
abucheos desde las tribunas donde se desplegaban ya algunas banderas mexicanas, y
desde los pasillos donde los fans de Julio César Chavez entraban llevando sombreros
de charro en la cabeza.

Un examen preliminar por resonancia magnética revelé que se estaba formando un
coagulo sanguineo en la corteza del cerebro, y Gavilan fue trasladado de inmediato al
quiréfano para una operacion que duré tres horas y media. Luego fue puesto en coma



artificial en la unidad de cuidados intensivos, para reducir los movimientos corporales
y permitir que se rebajara la inflamacién cerebral, y qued6 conectado a un ventilador.

Evangelista se presentd esa misma noche al hospital, con un ramo de flores envueltas
en celofan. “Se me ha aguado la alegria de la victoria”, le dijo a Rosendo, “toda mi
familia en Filipinas estd rezando por él”. Unos tios de Gavilan que viven en Compton,
al sudeste de Los Angeles, ni siquiera se habian enterado de que se hallaba en la
ciudad hasta que no vieron las noticias de la noche en la television, y también se
presentaron al hospital.

En los dias siguientes se recibieron mensajes de aliento para el paciente, entre ellos
uno del presidente de México, Vicente Fox. A Rosendo le toco responder la llamada del
asistente presidencial. “De pronto mi padre existia”, dice Rosendo, “habia salido del
anonimato por aquella puerta falsa”. Después de ser dado de alta, volvio a Tijuana a su
casa de la calle de la Natividad, en Vista Encantada.

Meses mas tarde, el 10 de septiembre del afio 2005, Arcadio Evangelista arrebaté la
corona de la WBC a Eric Ortiz en el primer round del combate estelar celebrado en el
mismo Staples Center, mandandolo a la lona con un demoledor derechazo a la barbilla
que le hizo saltar el protector fuera de la boca. Ben Gittelsohn, su manager, reventaba
de felicidad.

Antes del choque protocolario de guantes, al presentar a los boxeadores, el
anunciador, también en este caso Barry LeBrock, habia dado a conocer que
Evangelista dedicaba la pelea a Amado Gavilan, “el caballero del ring”, su invitado
especial de esa noche, quien se hallaba sentado en el ringside al lado de su hijo.

Ofrecia el mismo aspecto de siempre, menudo y fibroso, y llevaba una gorra de jockey,
porque aun no le crecia lo suficiente el pelo que le habian rapado para la operacién,
una camisa blanca de manga larga en la que estaban marcados los dobleces del
empaque y una corbata de tejido acrilico con el mapa del estado de California.

Rosendo lo ayuddé a ponerse de pie cuando mencionaron su nombre, pero tuvo que
apresurarse en detenerlo porque empezdé a andar por el pasillo a paso lerdo, como si le
pesaran los zapatos deportivos que llevaba puestos, el trasero abultado por el panal
que usaba debido a la incontinencia urinaria, la mirada vacia y sin saber addnde iba.



