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Pranab Chakraborty no era, en rigor, el hermano menor de mi padre. Era otro bengali
de Calcuta que habia ido a parar a las aridas costas de la vida social de mis padres a
principios de los setenta, cuando vivian en un apartamento alquilado en Central
Square y podian contar sus amistades con los dedos de una mano. Pero yo no tenia
ningun tio de verdad en América, asi que me ensenaron a llamarle Pranab Kaku. Por
consiguiente, él llamaba a mi padre Shyamal Da, dirigiéndose siempre a él con la
formula mas cortés, y llamaba a mi madre Boudi, que es como los bengalies deben
dirigirse a la esposa de un hermano mayor, en vez de utilizar su nombre de pila,
Aparna. Después de que Pranab Kaku trabara amistad con mis padres, confes6 que el
dia que nos conocimos nos habia seguido a mi madre y a mi durante buena parte de
una tarde por las calles de Cambridge, por donde ella y yo soliamos deambular a la
salida del colegio. Nos habia seguido los pasos por Massachusetts Avenue y luego
cuando entramos y volvimos a salir de la Harvard Coop, donde a mi madre le gustaba
mirar los articulos domésticos de rebajas. Merodedé con nosotros por Harvard Yard,
donde mi madre acostumbraba sentarse en el césped los dias agradables y observar
las riadas de estudiantes y profesores que surcaban afanosamente los senderos, hasta
que, al cabo, cuando subiamos las escaleras de la Biblioteca Widener para que yo
pudiera ir al servicio, le dio un toque a mi madre en el hombro y le preguntd, en
inglés, si tal vez era bengali. La respuesta a esa pregunta estaba clara, dado que mi
madre llevaba los brazaletes rojos y blancos caracteristicos de las mujeres casadas
bengalies, y un sari tipico de Tangail, asi como una gruesa franja de polvos color
bermelléon en la raya del pelo, y tenia la cara llena y redonda y los grandes ojos
oscuros tan habituales entre las mujeres bengalies. Se habia fijado en los dos o tres
imperdibles que llevaba sujetos a las finas pulseras de oro detras de las rojas y
blancas, que debia de usar como sustitucion de un gancho perdido en una blusa o para
pasar una cordel por el interior de una combinaciéon en caso de apuro, una practica
que él asociaba estrictamente con su madre, sus hermanas y tias de Calcuta. Ademas,
Pranab Kaku habia oido casualmente a mi madre decirme en bengali que no podia
comprarme un numero de Archie en la Coop. Pero en aquel momento, segun confesé
también, América le resultaba tan nueva que no queria dar nada por sentado, de forma
gue ponia en tela de juicio hasta lo mas evidente.

Mis padres y yo llevabamos tres afios viviendo en Central Square; anteriormente
vivimos en Berlin, donde naci y donde mi padre habia terminado su preparacion como
microbiélogo antes de aceptar un puesto de investigador en el Hospital General de
Massachusetts, y antes de en Berlin mis padres habian vivido en la India, donde no se
conocian y donde su matrimonio habia sido concertado. Central Square es el primer
lugar en que recuerdo haber vivido, y en mis recuerdos de nuestro apartamento, sito
en una casa con tejado de tablillas marrén oscuro en Ashburton Place, Pranab Kaku



siempre esta presente. Segun la historia que gustaba de recordar a menudo, mi madre
lo invit6 a acompanarnos de regreso a nuestro apartamento esa misma tarde y preparé
el té para los dos; luego, tras averiguar que no habia ingerido una comida bengali
como era debido en mas de tres meses, le sirvié la caballa al curry y el arroz sobrantes
de nuestra cena de la vispera. Se quedo en casa hasta la noche para comer de nuevo
después de que mi padre volviera, y a partir de entonces venia a cenar casi todas las
noches, ocupando la cuarta silla en nuestra mesa de formica de la cocina y pasando a
formar parte de nuestra familia tanto en la practica como en el nombre.

Era de una familia acaudalada de Calcuta y nunca habia tenido que servirse ni tan sélo
un vaso de agua antes de venir a vivir a América para estudiar ingenieria en el MIT. La
vida como licenciado universitario en Boston le supuso una cruel sacudida, y en su
primer mes adelgazé casi diez kilos. Habia llegado en enero, en medio de un temporal
de nieve, y al cabo de una semana hizo el equipaje y se fue a Logan, dispuesto a
abandonar la oportunidad para la que habia estado trabajando toda la vida, pero
cambid de parecer en el ultimo instante. Vivia en la calle Trowbridge, en casa de una
mujer divorciada con dos ninos pequenos que estaban siempre gritando y llorando.
Tenia una habitacién alquilada en el atico y sélo se le permitia utilizar la cocina en
ciertos momentos del dia, con las instrucciones de limpiarla siempre con Windex y una
esponja. Mis padres convinieron en que era una situacion terrible, y si hubieran tenido
un cuarto disponible se lo habrian ofrecido. A falta de eso, era bienvenido en nuestras
comidas y tenia nuestro apartamento abierto a cualquier hora, y poco después era alli
adonde iba entre las clases y en sus dias libres, dejando siempre algun vestigio tras él:
un paquete de tabaco casi terminado, un periédico, una carta que no se habia
molestado en abrir, un jersey olvidado.

Recuerdo con nitidez el sonido de su exuberante risa y la visién de su larguirucho
cuerpo recostado o derrumbado sobre el mobiliario soso y desparejo del apartamento.
Tenia un rostro llamativo, de frente alta y poblado bigote, asi como un pelo rebelde y
mas largo de lo debido que, segun decia mi madre, le hacia parecer uno de esos
hippies norteamericanos que andaban por todas partes en aquel entonces. Sus largas
piernas zangoloteaban raudas arriba y abajo alli donde tomaba asiento, y sus
elegantes manos temblaban cuando sostenia un cigarrillo entre los dedos y hacia caer
la ceniza en una taza de té que mi madre empezd a reservar con ese fin exclusivo.
Aunque era cientifico de formacion, no tenia nada de rigido ni de predecible. Siempre
parecia medio muerto de hambre; entraba por la puerta y anunciaba que no habia
comido, y luego comia con voracidad, incluso se acercaba a mi madre por detras para
robarle chuletas mientras estaba friéndolas, antes de que hubiera tenido ocasion de
ponerlas correctamente en una bandeja con ensalada de cebolla roja. En privado, mis
padres comentaban que era un alumno brillante, todo un astro en Jadavpur que habia
venido al MIT con un impresionante puesto de profesor adjunto, pero Pranab Kaku se
mostraba desdenoso con respecto a sus clases y se las saltaba con frecuencia. «Estos
americanos estan aprendiendo ecuaciones que yo utilizaba a la edad de Usha», se
lamentaba. Le asombraba que mi profesor de segundo curso no me pusiera deberes y



que a los siete afios aun no me hubieran ensefiado las raices cuadradas o el concepto
de pi.

Aparecia sin previo aviso, nunca telefoneaba de antemano, sino que sencillamente
llamaba a la puerta tal como hacia la gente en Calcuta y decia a voz en cuello
«jBoudi!» mientras esperaba a que mi madre le abriera. Antes de que lo conociéramos,
yo regresaba de la escuela y me encontraba a mi madre con el bolso en el regazo y la
gabardina puesta, ansiosa por escapar del apartamento donde habia pasado el dia
sola. Pero ahora me la encontraba en la cocina, haciendo masa para luchis, que
normalmente sdlo preparaba los domingos para mi padre y para mi, o colgando unas
cortinas que habia comprado en Woolworth’s. Por entonces yo no sabia que las visitas
de Pranab Kaku eran lo que mi madre aguardaba durante tantas horas, que se ponia
un sari nuevo y se peinaba esperando su llegada, y que planeaba, con dias de
antelacion, los aperitivos que le serviria con aire de despreocupacién. Que vivia para
el momento en que lo oia llamar y gritar «jBoudi!» y que se ponia de un humor de
perros los dias que no aparecia.

A mi madre debia de agradarle que yo también esperase con ilusién sus visitas. El me
hacia trucos de magia con cartas y una ilusién Optica en la que parecia estar
cortandose el pulgar con enorme esfuerzo y dificultad, y me ensefi6 a memorizar las
tablas de multiplicar mucho antes de que tuviera que aprenderlas en el colegio. Su
pasatiempo era la fotografia. Tenia una camara cara que habia que ajustar antes de
apretar el disparador, y yo me converti enseguida en su motivo preferido, la cara
redondeada, los dientes que me faltaban, el tupido flequillo necesitado de un buen
corte. Siguen siendo las fotografias que mdés me gustan de mi, pues transmiten esa
seguridad en uno mismo de la juventud que ya no poseo, sobre todo delante de la
camara. Recuerdo tener que correr de aqui para alld por Harvard Yard mientras él
permanecia quieto con la camara, intentando captarme en movimiento, o posando en
las escaleras de los edificios universitarios o en la calle y apoyada contra troncos de
arbol. Sélo hay una fotografia en la que aparece mi madre: estd abrazdndome mientras
estoy sentada a horcajadas sobre su regazo, con la cabeza inclinada hacia mi, las
manos tapandome las orejas como si quisiera evitar que oyese algo. En esa foto, la
sombra de Pranab Kaku, sus dos brazos levantados formando dngulo para sostener la
camara a la altura de la cara, planea en la esquina del encuadre, su silueta oscurecida
y sin rasgos solapada por un lado al cuerpo de mi madre. Siempre estdbamos los tres.
Yo siempre estaba presente cuando él venia de visita. Habria sido inapropiado que mi
madre lo recibiera sola en el apartamento; eso se sobreentendia.

Tenian en comun todo aquello que no tenian en comun ella y mi padre: el amor por la
musica, el cine, la politica izquierdista, la poesia. Eran del mismo barrio en el norte de
Calcuta, las casas de sus familias a un paseo una de otra. Conocian las mismas
tiendas, los mismos trayectos de autobus y tranvia, los mismos pequenos
establecimientos donde preparaban los mejores jelabis y moghlai parathas. Mi padre,
en cambio, era de un suburbio unos treinta kilometros a las afueras de Calcuta, una



zona que mi madre consideraba inhdspita, y hasta en las horas mas lugubres de
nostalgia estaba agradecida de que mi padre le hubiera ahorrado una vida en la severa
casa de sus suegros, donde habria tenido que llevar la cabeza cubierta con el extremo
del sari en todo momento y utilizado un aseo exterior que no era sino una plataforma
con un agujero, y donde no habia una sola habitacién decorada con algun cuadro. En
cuestion de semanas, Pranab Kaku habia traido su grabadora de carrete a nuestro
apartamento, y le ponia a mi madre un popurri tras otro de canciones de las peliculas
hindis de su juventud. Eran animadas canciones de cortejo, que transformaban la
callada vida de nuestro apartamento y hacian que mi madre se remontara al mundo
que habia dejado atrds para casarse con mi padre. Ella y Pranab Kaku intentaban
recordar de qué escena de cada pelicula eran las canciones, quiénes eran los actores y
como vestian. Mi madre describia a Raj Kapoor y Nargis cantando bajo la lluvia con
paraguas, o a Dev Anand rasgueando la guitarra en la playa de Goa. Ambos discutian
apasionadamente sobre estos asuntos, alzaban la voz en alegre combate, plantandose
cara como nunca lo hacian ella y mi padre.

Puesto que desempenaba el papel de un hermano menor, ella se tomaba la libertad de
llamarlo Pranab, mientras que nunca se dirigia a mi padre por su nombre de pila. Mi
padre tenia treinta y siete afnos a la sazén, nueve mas que mi madre. Pranab Kaku
tenia veinticinco. A mi padre le gustaba el silencio y la soledad. Se habia casado con
mi madre para aplacar a sus padres, que estaban dispuestos a aceptar su abandono
siempre y cuando tuviera esposa. Estaba casado con su trabajo, su investigacién, y
existia en el interior de una concha que ni mi madre ni yo podiamos atravesar. La
conversacion era para €l un quehacer; le suponia un esfuerzo que preferia invertir en
el laboratorio. Le desagradaba el exceso en todos los dmbitos, no manifestaba ninguna
ansia o necesidad mas alla de los frugales elementos de su rutina diaria: cereales y té
por la manana, una taza de té al volver a casa y dos platos diferentes de verduras
todas las noches con la cena. No comia con el apetito desordenado de Pranab Kaku. Mi
padre tenia mentalidad de superviviente. De vez en cuando le gustaba comentar, en
compania diversa y a menudo sin que mediara la pertinente provocacion, que los rusos
hambrientos bajo el mandato de Stalin habian recurrido a comerse el pegamento del
empapelado. Cualquiera hubiera pensado que debia de estar levemente celoso, o al
menos un tanto receloso, por causa de la regularidad de las visitas de Pranab Kaku y
el efecto que tenian en el comportamiento y el &nimo de mi madre, pero yo creo que
mi padre le estaba agradecido a Pranab Kaku por hacerle compaiiia, absuelto de la
responsabilidad que debié de sentir por obligarla a abandonar la India, y aliviado, tal
vez, al verla feliz para variar.

En verano, Pranab Kaku se compro un Volkswagen Escarabajo y empezoé a llevarnos de
paseo por Boston y Cambridge, y poco después fuera de la ciudad, volando autopista
adelante. Nos llevaba a Té y Especias de la India en Watertown, y una vez fuimos
hasta Nueva Hampshire para ver las montafas. A medida que iba haciendo mas calor,
empezamos a ir, una o dos veces a la semana, a Walden Pond. Mi madre siempre
preparaba un picnic con sandwiches de huevo duro y pepino y hablaba con carifo de



los picnics invernales de su juventud, imponentes excursiones con al menos cincuenta
parientes, todos en tren hasta los campos de Bengala occidental. Pranab Kaku
escuchaba esas historias con interés, asimilando los detalles de su pasado a punto de
desaparecer. No hacia oidos sordos a su nostalgia, como mi padre, ni escuchaba sin
comprender, como yo. En Walden Pond, Pranab Kaku engatusaba a mi madre para que
se adentrara en el bosque y la llevaba por la acusada pendiente hasta la orilla del
agua. Ella disponia el picnic y se sentaba a mirarnos mientras naddbamos. El tenia el
pecho cubierto de un tupido vello moreno, hasta la cintura. Ofrecia un aspecto curioso,
con sus piernas delgadas como palos y una barriguilla pequefia y fladccida, igual que
una mujer, por lo demas esbelta, que hubiera dado a luz y no se hubiera preocupado
de recuperar el tono muscular del abdomen. «Estds haciéndome engordar, Boudi», se
quejaba tras atiborrarse con lo que preparaba mi madre. Nadaba ruidosamente, con
torpeza, la cabeza siempre fuera del agua; no sabia hacer burbujas ni contener la
respiracion, como habia aprendido yo en clase de natacion. Alli adonde fuéramos,
cualquier desconocido habria dado por supuesto que Pranab Kaku era mi padre, que
mi madre era su esposa.

Ahora veo claro que mi madre estaba enamorada de él. La cortejaba como no la habia
cortejado ningin hombre, con el afecto inocente de un cufiado. A mi modo de ver, no
era mas que un pariente, un cruce entre un tio y un hermano mucho mayor, ya que en
ciertos aspectos lo protegian y se ocupaban de él de la misma manera que de mi. Se
mostraba respetuoso con mi padre, siempre buscaba su consejo con vistas a labrarse
un porvenir en Occidente, abrir una cuenta bancaria o encontrar empleo, aunque
diferia de sus opiniones con respecto a Kissinger y el Watergate. De vez en cuando, mi
madre le tomaba el pelo en lo tocante a las mujeres, le preguntaba por las estudiantes
indias del MIT o le ensenaba fotos de sus primas mas jovenes en la India. «¢Qué te
parece ésta? —le preguntaba—. ¢Verdad que es guapa?» Era consciente de que nunca
podria tener a Pranab Kaku para si, y supongo que de esa manera intentaba que se
quedase en la familia. Pero, sobre todo, al principio él tenia una dependencia absoluta
de ella, la necesit6 durante aquellos meses como nunca la necesitd mi padre en todo
su matrimonio. Le aportd a mi madre la primera y, me temo, Unica alegria pura que
sintié en su vida. Yo era prueba de su matrimonio con mi padre, consecuencia asumida
de la vida para la que habia sido educada. Pero Pranab Kaku era distinto. Era el Unico
placer totalmente inesperado de su vida.

En otonio de 1974, Pranab Kaku conocié a una alumna de Radcliffe llamada Deborah,
norteamericana, y ella empezé a acompanarlo a nuestra casa. Yo llamaba a Deborah
por su nombre de pila, igual que mis padres, pero Pranab Kaku le ensefié a llamar a mi
padre Shyamal Da y a mi madre Boudi, a 1o que Deborah accedié de buen grado. Antes
de que vinieran a cenar por primera vez, le pregunté a mi madre, mientras ella
arreglaba la sala, si debia dirigirme a ella como Deborah Kakima, convirtiéndola en tia
tal como habia convertido a Pranab en tio. «¢Para qué molestarse? —respondié mi
madre, al tiempo que me dirigia una mirada severa—. Dentro de unas semanas, la
diversion se habra terminado y ella lo dejara.» Sin embargo, Deborah siguié a su lado,



asistiendo a las fiestas de fin de semana en que Pranab Kaku y mis padres se
implicaban cada vez mds, reuniones exclusivamente bengalies salvo por ella. Deborah
era muy alta, mds que mis padres y casi tanto como Pranab Kaku. Llevaba el cabello
color bronce peinado con raya en medio, igual que mi madre, pero recogido en una
coleta baja en vez de trenzada, como mi madre, o derramado de cualquier manera
sobre los hombros y espalda abalo de un modo que a mi madre le parecia indecente.
Llevaba unas gafitas de montura plateada, no se maquillaba en absoluto y estudiaba
filosofia. A mi me parecia absolutamente preciosa, pero segun mi madre tenia lunares
en la cara y caderas demasiado estrechas.

Durante un tiempo, Pranab Kaku sigui6 viniendo a cenar por su cuenta una vez a la
semana, generalmente para preguntarle a mi madre qué le parecia Deborah. Buscaba
su aprobacion, le decia que Deborah era hija de profesores universitarios del Boston
College, que su padre publicaba poesia y que tanto él como ella se habian doctorado.
En ausencia de él, mi madre se quejaba de las visitas de Deborah, de tener que
preparar la comida con menos especias —aunque Deborah aseguraba que le gustaba
la comida picante—, y de avergonzarse de poner una cabeza de pescado frito en el dal.
Pranab Kaku ensefi6 a Deborah a decir khub bhalo y aacha, y a coger ciertos alimentos
con los dedos en vez del tenedor. A veces acababan ddndose de comer mutuamente,
dejando que sus dedos se demoraran en la boca del otro, lo que hacia que mis padres
bajaran la vista al plato y esperaran a que pasase el momento. En reuniones mas
concurridas, se besaban y se cogian de la mano delante de todo el mundo, y cuando no
podian oirla mi madre hablaba con las demdas mujeres bengalies. «Antes era muy
distinto. No entiendo cémo alguien puede cambiar tan de repente. Es como cielo e
infierno, la diferencia», comentaba, utilizando siempre las palabras inglesas para la
torpe metafora de su propia cosecha.

Cuanto méas molestaban a mi madre las visitas de Deborah, mas me ilusionaban a mi.
Quedé prendada de Deborah, tal como las niflas suelen prendarse de mujeres que no
son su madre. Me encantaban sus serenos ojos grises, los ponchos y las faldas
cruzadas de tela vaquera, su cabello lacio, que me dejaba manipular en toda suerte de
peinados absurdos. Suspiraba por su aire despreocupado; mi madre insistia en que
siempre que habia una reuniéon me pusiera uno de mis vestidos hasta los tobillos de
aspecto levemente Victoriano, que ella denominaba «maxis», y me peinara para la
ocasion, lo que significaba sacar un mechdn de cada lado de la cabeza y unirlos con un
pasador en la nuca. En las fiestas, Deborah siempre conseguia escabullirse
educadamente, para enorme alivio de las mujeres bengalies con que se esperaba
trabase conversacion, y se ponia a jugar conmigo. Era mayor que todos los hijos de los
amigos de mis padres, pero era una compaiera para mi. Conocia todos los libros que
yo leia, Pipi Calzaslargas y Ana de las Tejas Verdes. Me hacia toda clase de regalos
gue mis padres no podian comprar por falta de dinero e inspiracion: un libro grande
de cuentos de los Grimm con ilustraciones a la acuarela sobre gruesas y sedosas
paginas, marionetas de madera con el pelo de lana. Me hablaba de su familia, tres
hermanas mayores y dos hermanos, el menor mas cercano a mi edad que a la suya.



Una vez, después de ir a ver a sus padres, me trajo tres libros de Nancy Drew, su
nombre escrito con caligrafia infantil en la parte superior de la primera pagina, y un
viejo juguete que tenia, un teatrillo de papel con telones de fondo intercambiables, el
exterior de un castillo y una sala de baile y un campo abierto. Deborah y yo
habldbamos con toda libertad en inglés, idioma en el que, por aquel entonces, yo ya
me expresaba mejor que en el bengali que se me exigia hablar en casa; en cierta
ocasion, me pregunto qué significaba asobbho. Vacilé y luego le dije que era lo que me
llamaba mi madre si habia hecho alguna travesura de las gordas, y a Deborah se le
nublé el gesto. Yo tenia una actitud protectora con ella, consciente de que estaba de
mas, de que resultaba molesta, consciente de los comentarios desagradables de la
gente.

Ahora en las salidas en el Volkswagen éramos cuatro: Deborah delante, su mano sobre
la de Pranab Kaku apoyada en la palanca de cambios, mi madre y yo detras. Poco
después, mi madre empezd a alegar razones para disculparse, dolores de cabeza y
catarros incipientes, asi que entré a formar parte de un nuevo triangulo. Para mi
sorpresa, mi madre me permitia ir con ellos, al Museo de Bellas Artes, los Jardines
Publicos y el Acuario. Ella estaba esperando a que terminara su aventura, a que
Deborah le rompiera el corazén a Pranab Kaku y él regresase a nosotros,
escarmentado y penitente. Yo no veia indicios de que su relacion hiciera aguas. Su
carino declarado, la felicidad que con tanta franqueza expresaban me resultaban
novedosos y romanticos. Llevarme a mi en el asiento trasero les permitia hacer
practicas para el futuro, poner a prueba la idea de una familia propia. Tomamos
incontables fotografias en las que apareciamos Deborah y yo, yo sentada en el regazo
de Deborah, cogida de su mano, besandole la mejilla. Cruzabamos lo que yo creia eran
sonrisas complices, y en esos momentos tenia la sensaciéon de que me entendia mejor
que con cualquier otra persona del mundo. Cualquiera hubiera dicho que Deborah
llegaria a ser una madre excelente algun dia. Pero la mia se negaba a reconocer nada
semejante. Por entonces yo ignoraba que mi madre me dejaba salir con ellos porque
estaba embarazada por quinta vez desde mi nacimiento, y estaba tan destemplada y
cansada, tan atemorizada de perder otra criatura que dormia buena parte del dia. Tras
diez semanas, volvio a tener un aborto espontaneo y su médico le aconsejé que dejara
de intentar quedarse encinta.

Para el verano, Deborah lucia un diamante en la mano izquierda, algo que a mi madre
nunca le habian regalado. Dado que su familia vivia tan lejos, un dia Pranab Kaku vino
solo a casa para pedir la bendicion de mis padres antes de darle el anillo. Nos ensefnd
la cajita, la abrié y sac6 el diamante anidado dentro. «Quiero ver qué tal queda
puesto», dijo, e insté a mi madre a que se lo probara, pero ella se negé. Fui yo la que
tendidé la mano, sintiendo el peso del anillo en la base del dedo. Entonces él pidio algo
mas: queria que mis padres escribieran a los suyos para decirles que habian conocido
a Deborah y la tenian en gran estima. Lo ponia nervioso, naturalmente, decirle a su
familia que tenia intencién de casarse con una chica americana. Les habia hablado a
sus padres de todos nosotros, y en cierta ocasién mis padres recibieron una carta de



ellos en la que expresaban su agradecimiento por cuidar tan bien de su hijo y ofrecerle
un hogar en Estados Unidos. «No hace falta que sea larga —dijo Pranab Kaku—. Sélo
unas lineas. La aceptaran de mejor grado si la enviais vosotros.» Mi padre no tenia
buen ni mal concepto de Deborah, nunca hacia comentarios ni la criticaba como mi
madre, pero le asegur6 a Pranab Kaku que a finales de esa misma semana una carta
de apoyo estaria camino de Calcuta. Mi madre asintié, pero al dia siguiente vi la taza
de té que Pranab Kaku utilizaba como cenicero en la basura de la cocina, hecha
anicos, y tres tiritas en la mano de mi madre.

A los padres de Pranab Kaku les horrorizo la idea de que su unico hijo se casara con
una norteamericana, y pocas semanas después sono nuestro teléfono en plena noche:
era el senor Chakraborty para decirle a mi padre que no podian dar su aprobacién a
semejante matrimonio, ni hablar, que si Pranab Kaku osaba casarse con Deborah ya no
lo reconoceria como hijo suyo. Luego se puso al teléfono su esposa, pidié hablar con
mi madre y la atacé como si fueran amigas intimas, culpandola por permitir que la
aventura llegara a mayores. Dijo que ya le habian encontrado esposa en Calcuta, que
¢l habia partido hacia América a condicion de que regresara cuando terminase sus
estudios y se casara con aquella chica. Habian comprado el piso contiguo en su
edificio para Pranab y su prometida, y estaba vacio, a la espera de su regreso.
«Estdbamos convencidos de que podiamos confiar en vosotros, y sin embargo nos
habéis infligido una grave traiciéon —dijo su madre, que ventilaba su ira con una
desconocida como no podria haber hecho con su hijo—. ¢Eso es lo que le pasa a la
gente en América?» Por el bien de Pranab Kaku, mi madre defendié el compromiso, le
asegurd a su madre que Deborah era una chica educada y de una familia decente. Los
padres de Pranab Kaku suplicaron a los mios que hablaran con él, pero mi padre se
nego y decidié que no era cosa suya enredarse en algo asi. «No somos sus padres —le
indicé a mi madre—. Podemos decirle que no aprueban su decision, pero nada mas.»
De manera que mis padres no le contaron a Pranab Kaku cémo los suyos los habian
regafado y culpado, y habian amenazado con desheredar a Pranab Kaku, s6lo que se
negaban a darle su bendicion. A la vista de su negativa, Pranab Kaku se encogié de
hombros. «Me da igual. No todos pueden ser tan abiertos de miras como vosotros
—dijo a mis padres—. La vuestra es bendicién suficiente.»

Tras el compromiso, Pranab Kaku y Deborah empezaron a alejarse de nuestras vidas.
Se mudaron a un apartamento en Boston, en el South End, una parte de la ciudad que
mis padres consideraban poco segura. Nosotros también nos mudamos, a una casa en
Natick. Aunque mis padres habian comprado la casa, la ocupaban como si aun fueran
inquilinos, cubrian las rozaduras con pintura sobrante y eran reacios a hacer agujeros
en las paredes, y todas las tardes, cuando el sol brillaba por la ventana del salén, mi
madre cerraba las persianas para que nuestro mobiliario nuevo no perdiera color.
Unas semanas antes de la boda, mis padres invitaron a Pranab Kaku a casa solo, y mi
madre prepar6 una comida especial para conmemorar el final de su solteria. Seria el
Unico elemento bengali de su boda; el resto seria estrictamente norteamericano, con
tarta y pastor, y Deborah ataviada con un largo vestido blanco y velo. Hay una



fotografia de la cena que tomoé mi padre, la inica foto, que yo sepa, en la que aparecen
juntos Pranab Kaku y mi madre. La imagen es levemente borrosa; recuerdo que
Pranab Kaku le explicaba a mi padre el funcionamiento de la cdmara y asi es como
aparece, levantando la mirada de la mesa de la cocina y el elaborado banquete que
habia preparado mi madre en su honor, la boca abierta, el largo brazo extendido y el
dedo senalando, mientras daba instrucciones a mi padre acerca de como leer el
fotometro o algo por el estilo. Mi madre esta de pie a su lado, con una mano colocada
sobre su cabeza como dandole la bendicidn, la primera y ultima vez que lo toc6 en su
vida. «Ella lo abandonara —les dijo después a sus amigas—. Estd lanzando su vida por
la borda.»

La boda se celebré en una iglesia de Ipswich, con banquete en un club campestre. Iba
a ser una ceremonia pequeia, cosa que mis padres interpretaron como que asistirian
cien o doscientas personas en vez de trescientas o cuatrocientas. A mi madre la dejé
estupefacta ver que no habian sido invitadas ni treinta personas, y probablemente se
sintié més perpleja que halagada al comprobar que, de todos los bengalies que conocia
Pranab Kaku por entonces, éramos los tUnicos en la lista. En la ceremonia nos
sentamos, al igual que los demas invitados, primero en los duros bancos de madera de
la iglesia y luego en una larga mesa dispuesta para el banquete. Aunque éramos lo
mas parecido que tenia Pranab Kaku a una familia aquel dia, no fuimos incluidos en las
fotografias que se hicieron en los jardines del club campestre, con los padres, los
abuelos y los numerosos hermanos de Deborah, y ni mi padre ni mi madre se
levantaron para proponer un brindis. A mi madre no le hizo gracia el detalle de que
Deborah se hubiera asegurado de que a ella y mi padre, que no comian ternera, se les
sirviera pescado en vez de filet mignon como a todos los demas. Ella no hacia mas que
hablar en bengali, se quejaba de la formalidad de la ceremonia y de que Pranab Kaku,
vestido de esmoquin, apenas nos dirigié la palabra porque estaba muy ocupado
inclinandose sobre los hombros de su nueva familia politica americana conforme daba
la vuelta a la mesa. Como siempre, mi padre no respondidé a los comentarios de mi
madre, y continué comiendo con actitud cafada y metddica, pese a que el cuchillo y el
tenedor a veces le chirriaban contra la superficie de la porcelana, pues estaba
acostumbrado a comer con las manos. Se terminé su plato y luego el de mi madre, que
lo habia declarado incomible, y luego anuncié que habia comido mas de la cuenta y
tenia dolor de estdmago. La tUnica vez que mi madre hizo el esfuerzo de sonreir fue
cuando Deborah aparecié detras de su silla, la bes6 en la mejilla y preguntd si
estdbamos pasandolo bien.

Cuando empezo6 el baile, mis padres se quedaron en la mea, tomando té, y tras dos o
tres canciones decidieron que era momento de irnos a casa; mi madre empezd a
lanzarme miradas con esa intenciéon desde el otro lado de la sala, mientras yo bailaba
en un corro con Pranab Kaku, Deborah y los otros ninos de la boda. Queria quedarme,
y cuando, a reganadientes, acudi a donde estaban sentados mis padres, Deborah me
siguié. «Boudi, déjale a Usah que se quede. Se lo estd pasando de maravilla —le dijo a
mi madre—. Hay mucha gente que tiene que regresar por donde vivis, alguien puede



dejarla en casa dentro de un rato.» Pero mi madre se opuso, ya me habia divertido
bastante, y me obligé a ponerme el abrigo encima del vestido de mangas filipinas.
Cuando regresabamos en el coche le dije, por primera aunque no ultima vez en la vida,
que la odiaba.

El ano siguiente recibimos una participacion de nacimiento de los Chakraborty, una
foto de gemelas, que mi madre no colocé en el album ni puso a la vista en la puerta de
la nevera. Las ninas recibieron los nombres de Srabani y Sabitri, aunque las llamaban
Bonny y Sara. Aparte de una tarjeta de agradecimiento por nuestro regalo de boda,
fue la Unica vez que se pusieron en contacto con nosotros; no nos invitaron a su casa
nueva en Marblehead, adquirida después de que Pranab Kaku consiguiera un empleo
muy bien pagado en Stone 8C Webster. Durante un tiempo, mis padres y sus amigos
siguieron invitando a los Chakraborty a sus reuniones, pero como nunca asistian, o se
marchaban tras apenas una hora, las invitaciones cesaron. Mis padres y su circulo
atribuian las ausencias de Pranab Kaku a Deborah, y se lleg6 al consenso general de
que ella lo habia despojado no sélo de sus origenes sino también de su independencia.
Ella era el enemigo, él era su presa, y su ejemplo se invocaba como advertencia y
justificacién de que los matrimonios mixtos eran una empresa abocada al fracaso. De
vez en cuando sorprendian a todo el mundo, aparecian en la festividad de pujo durante
unas horas con sus dos ninas idénticas, que apenas tenian aspecto bengali, sélo
hablaban inglés y estaban siendo criadas de manera muy distinta a mi y la mayoria de
los demés ninos. No las llevaban a Calcuta todos los veranos, no tenian padres que se
aferraran a otro estilo de vida y exhortaran a sus hijos a hacer lo mismo. Debido a
Deborah, estaban exentas de todo ello, y por esa razén yo las envidiaba. «Usha, hay
que ver, tan mayor y tan guapa», decia Deborah cada vez que me veia, reavivando,
aunque soOlo fuera por un momento, nuestro vinculo de afios atras. Para entonces se
habia cortado la preciosa melena y llevaba el pelo a lo garléon. «Seguro que dentro de
poco ya tendras edad para hacer de canguro —me decia—. Te llamaré: a las ninas les
encantaria.» Pero nunca me llamo.

Empecé a dejar atras la infancia, pasé al instituto y comencé a encapricharme con
chicos norteamericanos de mi clase. Los encaprichamientos no tuvieron la menor
trascendencia: a pesar de los halagos de Deborah, nadie reparaba en mi a aquella
edad. Pero mi madre debié de notar algo, porque me prohibié asistir a los bailes que
se celebraban el dltimo viernes de cada mes en la cafeteria del instituto, y era una ley
tdcita que no se me permitia salir con nadie. «No creas que vas a casarte con un
americano, tal como hizo Pranab Kaku», me advertia de vez en cuando. A mis trece
anos, la idea del matrimonio no tenia ninguna importancia en mi vida. Aun asi, sus
palabras me afectaron, y me dio la sensacion de que mi madre me retenia con mas
fuerza incluso. Se ponia hecha una furia cuando le decia que queria empezar a llevar
sujetador, o si pretendia ir a Harvard Square con una amiga. En mitad de nuestras
discusiones, solia evocar a Deborah como su antitesis, la clase de mujer que ella se
negaba a ser. «Si ella fuera tu madre, te dejaria hacer todo lo que quisieras, porque la
traeria sin cuidado. ¢Es eso lo que quieres, Usha, una madre a la que no le importas?»



Cuando empecé a menstruar, el verano antes de pasar a tercero de secundaria, mi
madre me solté un discurso: dijo que no debia permitir que ningin chico me tocara y
luego pregunté si sabia como se quedaba embarazada una chica. Le dije lo que me
habian ensefado en ciencias, lo del esperma que fertilizaba el évulo, y a continuacion
me preguntd si sabia exactamente cémo ocurria. Vi miedo en sus ojos y entonces,
aunque también estaba al tanto de ese aspecto de la procreacién, menti y le dije que
no nos lo habian explicado.

Comencé a ocultarle otras cosas y me zafaba de ella con ayuda de mis amigas. Le
decia que me quedaba a dormir en casa de una amiga cuando en realidad iba a fiestas,
bebia cerveza y dejaba a chicos que me besaran, me sobaran los pechos y restregaran
su ereccion contra mi cadera mientras nos magreabamos en un sofa o en el asiento
trasero de un coche. Empecé a compadecer a mi madre; cuanto mayor me hacia, mas
comprendia la vida tan solitaria que llevaba. No habia trabajado nunca, y durante el
dia veia culebrones para pasar el rato. Su Unica ocupacion, todos los dias, era cocinar
y limpiar para mi padre y para mi. Rara vez ibamos a restaurantes; mi padre siempre
senalaba, incluso en los baratos, lo caro que resultaba en comparaciéon con comer en
casa. Cuando mi madre se quejaba de lo mucho que detestaba la vida en las afueras y
lo sola que se sentia, él no decia nada para apaciguarla. «Si tan desdichada eres,
vuélvete a Calcuta», proponia, dejando claro que su separacion no le afectaria en
absoluto. Empecé a seguir el ejemplo de mi padre en mi trato con ella, aislandola por
partida doble. Cuando me gritaba por estar mucho rato al teléfono, o por quedarme
demasiado en mi cuarto, aprendi a responder a gritos, a decirle que era patética, que
no sabia nada de mi, y a las dos nos quedd claro que yo habia dejado de necesitarla,
brusca y definitivamente, igual que Pranab Kaku.

Luego, el ano antes de irme a la universidad, nos invitaron a casa de los Chakraborty
para Accion de Gracias. No éramos los Unicos invitados del antiguo grupo de amigos
de mis padres en Cambridge; resulté que Pranab Kaku y Deborah querian celebrar
una especie de reunién de toda la gente con que habian trabado amistad por aquel
entonces. Por lo general, mis padres no celebraban Accién de Gracias; el ritual de una
gran comida todos sentados a la mesa y los platos que uno debia comer les resultaban
ajenos. Lo consideraban como si fuera el dia de los Caidos o el dia de los Veteranos:
otra fecha festiva en el calendario estadounidense. Pero nos fuimos en coche a
Marblehead, hasta una impresionante casa con fachada de piedra y un camino
particular de grava con forma semicircular abarrotado de vehiculos. La casa estaba a
un breve trecho del océano; de camino, habiamos pasado por el puerto que daba al
Atlantico, frio y reluciente, y cuando bajamos del coche nos recibié el sonido de las
gaviotas y las olas. La mayor parte del mobiliario del salén habia sido trasladada al
sotano y se habian empalmado varias mesas para formar una «u» gigante. Estaban
cubiertas con manteles de pano, dispuestas con platos blancos y cuberteria de plata, y
habia calabazas a modo de centros de mesa. Me llamaron la atencién los juguetes y las
mufiecas que habia por todas partes, los perros que iban soltando largos pelos en
cualquier lugar, todas las fotografias de Bonny y Sara y Deborah que decoraban las



paredes y recubrian la puerta de la nevera. Estaban preparando la comida cuando
llegamos, cosa que a mi madre siempre le hacia fruncir el cefio, la cocina un caos de
gente, olores y enormes cuencos sucios.

La familia de Deborah, que yo recordaba vagamente de la boda, estaba presente: sus
padres, hermanos y hermanas, sus maridos y esposas, amigos y ninos. Sus hermanas
estaban en la treintena, pero, al igual que Deborah, podrian haber pasado por
universitarias, con vaqueros, zuecos y jerséis de pescador, y su hermano Matty, con
quien yo habia bailado en un corro en la boda, era ahora alumno de primero en
Ambherst, con ojos verdes bien separados, fino pelo castafno y una tez que se sonrojaba
con facilidad. En cuanto vi a los hermanos de Deborah, bromeando entre si mientras
troceaban y removian cosas en la cocina, me enfureci con mi madre por haberme
montado una escena antes de salir de casa y obligarme a llevar un shalwar kameez.
Supe que daban por supuesto, debido a mi ropa, que tenia mas en comun con los
demas bengalies que con ellos. Pero Deborah insistié en incluirme, me puso a pelar
manzanas con Matty y, sin que lo vieran mis padres me dieron a beber cerveza.
Cuando estuvo preparada la comida, me dijeron donde sentarme, en una formacion
alterna de chicos y chicas que hizo sentirse incomodos a los bengalies. Habia botellas
de vino alineadas en la mesa. Se sirvieron dos pavos, uno relleno de embutido y otro
sin relleno. Se me hizo la boca agua al ver la comida, pero era consciente de que
luego, de regreso a casa, mi madre se quejaria de que todo era soso e insipido.
«Imposible», dijo mi madre al tiempo que ponia la mano encima de la copa cuando
alguien intento servirle vino.

El padre de Deborah, Gene, se levantd para bendecir la mesa y pidié a todos los
presentes que se cogieran de la mano. Incliné la cabeza y cerrd los ojos. «Sefor, te
damos hoy las gracias por la comida que vamos a recibir», comenz6. Mis padres
estaban sentados juntos y me asombré ver que se cefiian a la ceremonia, que los dedos
morenos de mi padre cogian levemente los dedos palidos de mi madre. Me fijé en
Matty sentado en el otro extremo de la sala y lo vi mirarme mientras su padre hablaba.
Tras el coro de «xAmén», Gene alz6 la copa y dijo: «Perdonadme, pero nunca pensé que
tendria la oportunidad de decir algo asi: "Brindo por Accion de Gracias con los
indios."» Sdélo alguna que otra persona rié el chiste.

Luego Pranab Kaku se levanté y agradeciéo a todo el mundo su presencia. Estaba
relajado gracias al alcohol, su cuerpo antano enjuto y fuerte un poco ancho ya.
Empezo a hablar en tono sentimental de sus viejos tiempos en Cambridge, y entonces,
de pronto, relaté la historia de cuando nos vio a mi madre y a mi por primera vez y
cémo nos habia seguido aquella tarde. La gente que no nos conocia rid, entretenida
por la descripciéon del encuentro y por la desesperacion de Pranab Kaku. Rodeod la
mesa hasta donde estaba mi madre y le pasé un brazo larguirucho por los hombros,
obligdndola a levantarse brevemente. «Esta mujer —anuncio, a la vez que la acercaba
hacia si—, esta mujer fue la anfitriona de mi primer dia de Accién de Gracias de
verdad en Estados Unidos. Tal vez fuera una tarde de mayo, pero aquella primera



comida a la mesa de Boudi fue como Accién de Gracias para mi. De no ser por aquella
comida, me hubiera vuelto a Calcuta.» Mi madre aparté la mirada, avergonzada. Tenia
treinta y ocho afios, ya le asomaban las canas, y parecia mas cercana a la edad de mi
padre que a la de Pranab Kaku, que, a pesar del ensanchamiento de cintura, mantenia
su aspecto atractivo y despreocupado. El regresé a su sitio en la cabecera de la mesa,
junto a Deborah, y concluyd: «Y de haber sido asi nunca te habria conocido, carifio», y
la bes6 en la boca delante de todo el mundo, entre sonoros aplausos, como si fuera
otra vez el dia de su boda.

Después del pavo se distribuyeron tenedores mas pequeiios y se sirvieron porciones de
tres clases de tarta a elegir, anotadas en libretitas por las hermanas de Deborah, como
si fueran camareras. Tras los postres, los perros tenian que salir, y Pranab Kaku se
ofrecid para pasearlos. «¢Qué tal si damos una vuelta por la playa?», sugirié, y los
parientes de Deborah convinieron en que era una idea excelente. Ninguno de los
bengalies quiso ir, optando por quedarse a tomar el té y arracimarse, por fin, en un
extremo de la sala, para hablar tranquilamente tras el obligado palique con los
americanos durante la comida. Matty se acercd, se sentd en la silla que habia a mi
lado, que ahora estaba libre, y me animé a unirme al paseo. Cuando vacilé, indicando
que no iba vestida ni calzada adecuadamente pero también consciente de la furia
silenciosa de mi madre al vernos juntos, dijo: «Seguro que Deb puede dejarte algo.»
Asi que subi a la planta de arriba, donde Deborah me dio unos vaqueros, un grueso
jersey y unas zapatillas, de manera que tuviera un aspecto similar al de sus hermanas.

Ella se sentdé en el borde de la cama, mirando como me cambiaba, igual que si
fuéramos amigas, y me pregunté si tenia novio. Cuando le dije que no, respondio:

—Matty cree que eres muy guapa.
—¢Te lo ha dicho?
—No, pero se le nota.

Cuando volvia a bajar las escaleras, animada por la informacién, con los vaqueros
cuyos bajos habia tenido que recoger y en los que por fin me sentia a mis anchas,
reparé en que mi madre levantaba la vista de su taza de té y me miraba fijamente,
pero sin decir nada, asi que me fui con Pranab Kaku, sus perros y su familia politica,
por un camino y luego siguiendo una empinada escalera de madera hasta la orilla.
Deborah y una de sus hermanas se quedaron en la casa para empezar a limpiar y
atender a los que se habian quedado. Al principio todos caminamos juntos, en una sola
hilera por la arena, pero luego me fijé en que Matty se rezagaba, asi que los dos nos
quedamos atras, la distancia con los demdas cada vez mayor. Empezamos a flirtear,
hablamos de cosas que ya no recuerdo, y al final nos desviamos hacia una ensenada
rocosa y Matty sacd un canuto del bolsillo. Nos lo fumamos de espaldas al viento,
nuestros dedos frios tocandose mientras lo haciamos, nuestros labios pegados a la



misma seccion humeda del papel de fumar. Al principio no noté ningin efecto, pero
luego, al oirle hablar del grupo en que tocaba, su voz parecia venir de algun lugar a
kilometros de distancia y yo tenia ganas de reirme, aunque lo que estaba diciendo no
era gracioso. Me dio la impresion de que pasabamos horas alejados del grupo, pero
cuando regresamos a la arena aun estaban a la vista, encaramdndose a un
promontorio para contemplar la puesta de sol.

Ya habia oscurecido cuando regresamos a la casa, yo temerosa de que mis padres me
vieran colocada. Pero, cuando llegamos, Deborah me dijo que ellos, cansados, se
habian ido tras consentir en que alguien me llevara a casa mas tarde. Habian
encendido la chimenea y me instaron a que me pusiera cémoda y tomara mads tarta
mientras recogian las sobras y volvian a poner la sala en orden. Naturalmente, fue
Matty quien me llevd a casa. Sentados en el sendero de entrada de mis padres lo besé,
emocionada y al mismo tiempo aterrada porque mi madre saliera al jardin en camison
y nos descubriera. Le di mi nimero de teléfono, y durante unas semanas pensé en él
constantemente, esperando como una tonta a que me llamara.

Al final, mi madre habia estado en lo cierto, y catorce anos después de aquel dia de
Accion de Gracias, tras veintitrés anos de matrimonio, Pranab Kaku y Deborah se
divorciaron, Fue él quien se descarrio: se enamoro de una mujer bengali y destruyé de
golpe dos familias. La otra mujer era una conocida de mis padres, aunque no muy
intima. Por entonces, Deborah tenia cuarenta y tantos afnos, y Bonny y Sara se habian
ido a la universidad. En medio de la conmocién y la pena, fue a mi madre a quien
recurrio Deborah: la llamaba y lloraba al teléfono. De alguna manera, a lo largo de
tantos afios habia seguido considerandonos practicamente familia politica; nos
enviaron flores cuando murieron mis abuelos y cuando acabé la carrera me regalaron
una edicion abreviada del Oxford English Dictionary. «Tu lo conocias muy bien. ;Cémo
ha podido hacer algo asi?», le preguntdé Deborah a mi madre. Y luego: «¢Sabias tu algo
al respecto?» Mi madre respondié con toda sinceridad que no. Les habia roto el
corazén el mismo hombre, aunque el de mi madre habia cicatrizado tiempo atras, y en
cierta manera extrana, conforme mis padres se acercaban a la vejez, ambos se habian
encarinado mutuamente, aunque sélo fuera por la costumbre. Creo que mi ausencia de
casa, cuando me fui a la universidad, tuvo algo que ver, porque con los anos, cuando
iba de visita, fui notando un afecto entre mis padres que antes no existia, un mudo
coqueteo, una solidaridad, una preocupacién cuando el otro enfermaba. Mi madre y yo
también habiamos hecho las paces; ella habia aceptado la realidad de que ademas de
ser hija suya, también lo era de Ameérica. Poco a poco, aceptd que saliera con un
hombre americano, y luego con otro, y después con otro mas, que me acostara con
ellos e incluso que viviera con uno de ellos sin estar casados. Dio la bienvenida a mis
novios a nuestra casa, y cuando las cosas no salian bien me aseguraba que encontraria
a alguien mejor. Tras afios de ociosidad, al cumplir los cincuenta decidié titularse en
bibliotecologia en una universidad cercana.



Por teléfono, Deborah reconocid algo que sorprendié a mi madre: que durante todos
aquellos anos se habia sentido excluida de una parte de la vida de Pranab Kaku.
«Tenia unos celos terribles de ti por aquel entonces, por conocerlo, por entenderlo
como yo nunca podria llegar a hacerlo. El dio la espalda a su familia, a todos vosotros,
pero aun asi me sentia amenazada. Nunca logré superarlo.» Le dijo a mi madre que,
durante anos, intenté que Pranab Kaku se reconciliara con sus padres, y que también
lo insté a que mantuviera sus lazos con otros bengalies, pero él se resistia. Habia sido
idea de Deborah invitarnos en Accién de Gracias; ir6nicamente, la otra mujer también
habia asistido. «Espero que no me culpes por haberlo apartado de vuestras vidas,
Boudi. Siempre temi que asi lucra.»

Mi madre le asegurd que no la culpaba de nada. No le confié nada de sus propios celos
décadas atras, sélo que lamentaba lo ocurrido, que era un trago amargo y horrible
para su familia. Tampoco le conté que unas semanas después de la boda de Pranab
Kaku, mientras yo asistia a una reunion de exploradoras y mi padre estaba trabajando,
habia rastreado la casa entera en busca de todos los imperdibles que habia en cajones
y botes, y los habia afiadido a los que llevaba colgados de los brazaletes. Cuando tuvo
bastantes, se los prendi6 al sari uno a uno, sujetando la pieza delantera a la capa
inferior de pano, de modo que nadie pudiera arrancarle la prenda del cuerpo. Luego
cogidé una lata de combustible para el mechero y una caja de cerillas de cocina y salié
a nuestro frio jardin trasero, aun cubierto de hojas por rastrillar. Llevaba encima del
sari una gabardina lila hasta las rodillas, y a los ojos de cualquier vecino debia de
aparentar que habia salido simplemente a tomar el fresco. Se abrié la trinchera y se
rocié con la lata de combustible. Luego se abroché la gabardina y el cinturén y fue
hasta el cubo de basura de detras de la casa para deshacerse de la lata. Después
regresO al centro del jardin con la caja de cerillas en el bolsillo de la gabardina.
Durante casi una hora estuvo alli plantada, mirando nuestra casa, intentando reunir la
valentia necesaria para encender una cerilla. No fui yo quien la salvd, ni mi padre, sino
la vecina de al lado, la sefiora Holcomb, con la que mi madre nunca habia tenido
especial amistad. Sali6 a rastrillar las hojas de su jardin, la saludé y le comenté lo
bonita que era la puesta de sol. «Veo que llevas un rato contemplandola», le dijo. Mi
madre asintio y luego volvié a entrar en casa. Para cuando regresamos mi padre y yo a
media tarde, estaba en la cocina preparando arroz, para la cena, como si fuera un dia
cualquiera.

Mi madre no le cont6é nada de eso a Deborah. Fue a mi a quien se lo confesd, después
de que me hubiera roto el corazén un hombre con el que tenia esperanzas de casarme.



