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Pranab Chakraborty no era, en rigor, el hermano menor de mi padre. Era otro bengalí
de Calcuta que había ido a parar a las áridas costas de la vida social de mis padres a
principios  de  los  setenta,  cuando  vivían  en  un  apartamento  alquilado  en  Central
Square  y  podían  contar  sus  amistades  con  los  dedos  de  una  mano.  Pero  yo  no  tenía
ningún tío de verdad en América, así que me enseñaron a llamarle Pranab Kaku. Por
consiguiente,  él  llamaba  a  mi  padre  Shyamal  Da,  dirigiéndose  siempre  a  él  con  la
fórmula  más  cortés,  y  llamaba  a  mi  madre  Boudi,  que  es  como  los  bengalíes  deben
dirigirse  a  la  esposa  de  un  hermano  mayor,  en  vez  de  utilizar  su  nombre  de  pila,
Aparna. Después de que Pranab Kaku trabara amistad con mis padres, confesó que el
día que nos conocimos nos había seguido a mi madre y a mí durante buena parte de
una tarde  por  las  calles  de  Cambridge,  por  donde ella  y  yo  solíamos  deambular  a  la
salida  del  colegio.  Nos  había  seguido  los  pasos  por  Massachusetts  Avenue  y  luego
cuando entramos y volvimos a salir de la Harvard Coop, donde a mi madre le gustaba
mirar  los  artículos  domésticos  de  rebajas.  Merodeó  con  nosotros  por  Harvard  Yard,
donde mi  madre acostumbraba sentarse  en el  césped los  días  agradables  y  observar
las riadas de estudiantes y profesores que surcaban afanosamente los senderos, hasta
que,  al  cabo,  cuando  subíamos  las  escaleras  de  la  Biblioteca  Widener  para  que  yo
pudiera  ir  al  servicio,  le  dio  un  toque  a  mi  madre  en  el  hombro  y  le  preguntó,  en
inglés,  si  tal  vez era bengalí.  La respuesta a esa pregunta estaba clara,  dado que mi
madre  llevaba  los  brazaletes  rojos  y  blancos  característicos  de  las  mujeres  casadas
bengalíes,  y  un  sari  típico  de  Tangail,  así  como  una  gruesa  franja  de  polvos  color
bermellón  en  la  raya  del  pelo,  y  tenía  la  cara  llena  y  redonda  y  los  grandes  ojos
oscuros  tan habituales  entre  las  mujeres  bengalíes.  Se había  fijado en los  dos  o  tres
imperdibles  que  llevaba  sujetos  a  las  finas  pulseras  de  oro  detrás  de  las  rojas  y
blancas, que debía de usar como sustitución de un gancho perdido en una blusa o para
pasar  una  cordel  por  el  interior  de  una  combinación  en  caso  de  apuro,  una  práctica
que él asociaba estrictamente con su madre, sus hermanas y tías de Calcuta. Además,
Pranab  Kaku  había  oído  casualmente  a  mi  madre  decirme  en  bengalí  que  no  podía
comprarme un número de Archie en la Coop. Pero en aquel momento, según confesó
también, América le resultaba tan nueva que no quería dar nada por sentado, de forma
que ponía en tela de juicio hasta lo más evidente.

Mis  padres  y  yo  llevábamos  tres  años  viviendo  en  Central  Square;  anteriormente
vivimos en Berlín, donde nací y donde mi padre había terminado su preparación como
microbiólogo  antes  de  aceptar  un  puesto  de  investigador  en  el  Hospital  General  de
Massachusetts, y antes de en Berlín mis padres habían vivido en la India, donde no se
conocían y  donde su matrimonio  había  sido  concertado.  Central  Square es  el  primer
lugar en que recuerdo haber vivido, y en mis recuerdos de nuestro apartamento, sito
en una casa  con tejado de tablillas  marrón oscuro  en Ashburton Place,  Pranab Kaku



siempre está presente. Según la historia que gustaba de recordar a menudo, mi madre
lo invitó a acompañarnos de regreso a nuestro apartamento esa misma tarde y preparó
el  té  para  los  dos;  luego,  tras  averiguar  que  no  había  ingerido  una  comida  bengalí
como era debido en más de tres meses, le sirvió la caballa al curry y el arroz sobrantes
de nuestra cena de la víspera. Se quedó en casa hasta la noche para comer de nuevo
después de que mi padre volviera, y a partir de entonces venía a cenar casi todas las
noches, ocupando la cuarta silla en nuestra mesa de fórmica de la cocina y pasando a
formar parte de nuestra familia tanto en la práctica como en el nombre.

Era de una familia acaudalada de Calcuta y nunca había tenido que servirse ni tan sólo
un vaso de agua antes de venir a vivir a América para estudiar ingeniería en el MIT. La
vida  como  licenciado  universitario  en  Boston  le  supuso  una  cruel  sacudida,  y  en  su
primer mes adelgazó casi diez kilos. Había llegado en enero, en medio de un temporal
de  nieve,  y  al  cabo  de  una  semana  hizo  el  equipaje  y  se  fue  a  Logan,  dispuesto  a
abandonar  la  oportunidad  para  la  que  había  estado  trabajando  toda  la  vida,  pero
cambió de parecer en el último instante. Vivía en la calle Trowbridge, en casa de una
mujer  divorciada  con  dos  niños  pequeños  que  estaban  siempre  gritando  y  llorando.
Tenía  una  habitación  alquilada  en  el  ático  y  sólo  se  le  permitía  utilizar  la  cocina  en
ciertos momentos del día, con las instrucciones de limpiarla siempre con Windex y una
esponja. Mis padres convinieron en que era una situación terrible, y si hubieran tenido
un cuarto disponible se lo habrían ofrecido. A falta de eso, era bienvenido en nuestras
comidas y tenía nuestro apartamento abierto a cualquier hora, y poco después era allí
adonde iba entre las clases y en sus días libres, dejando siempre algún vestigio tras él:
un  paquete  de  tabaco  casi  terminado,  un  periódico,  una  carta  que  no  se  había
molestado en abrir, un jersey olvidado.

Recuerdo  con  nitidez  el  sonido  de  su  exuberante  risa  y  la  visión  de  su  larguirucho
cuerpo recostado o derrumbado sobre el mobiliario soso y desparejo del apartamento.
Tenía un rostro llamativo, de frente alta y poblado bigote, así como un pelo rebelde y
más  largo  de  lo  debido  que,  según  decía  mi  madre,  le  hacía  parecer  uno  de  esos
hippies norteamericanos que andaban por todas partes en aquel entonces. Sus largas
piernas  zangoloteaban  raudas  arriba  y  abajo  allí  donde  tomaba  asiento,  y  sus
elegantes manos temblaban cuando sostenía un cigarrillo entre los dedos y hacía caer
la  ceniza  en  una  taza  de  té  que  mi  madre  empezó  a  reservar  con  ese  fin  exclusivo.
Aunque era científico de formación, no tenía nada de rígido ni de predecible. Siempre
parecía  medio  muerto  de  hambre;  entraba  por  la  puerta  y  anunciaba  que  no  había
comido, y luego comía con voracidad, incluso se acercaba a mi madre por detrás para
robarle  chuletas  mientras  estaba  friéndolas,  antes  de  que  hubiera  tenido  ocasión  de
ponerlas correctamente en una bandeja con ensalada de cebolla roja. En privado, mis
padres comentaban que era un alumno brillante, todo un astro en Jadavpur que había
venido al MIT con un impresionante puesto de profesor adjunto, pero Pranab Kaku se
mostraba desdeñoso con respecto a sus clases y se las saltaba con frecuencia. «Estos
americanos  están  aprendiendo  ecuaciones  que  yo  utilizaba  a  la  edad  de  Usha»,  se
lamentaba. Le asombraba que mi profesor de segundo curso no me pusiera deberes y



que a los siete años aún no me hubieran enseñado las raíces cuadradas o el concepto
de pi.

Aparecía  sin  previo  aviso,  nunca  telefoneaba  de  antemano,  sino  que  sencillamente
llamaba  a  la  puerta  tal  como  hacía  la  gente  en  Calcuta  y  decía  a  voz  en  cuello
«¡Boudi!» mientras esperaba a que mi madre le abriera. Antes de que lo conociéramos,
yo regresaba de la escuela y me encontraba a mi madre con el bolso en el regazo y la
gabardina  puesta,  ansiosa  por  escapar  del  apartamento  donde  había  pasado  el  día
sola.  Pero  ahora  me  la  encontraba  en  la  cocina,  haciendo  masa  para  luchis,  que
normalmente sólo preparaba los domingos para mi padre y para mí, o colgando unas
cortinas que había comprado en Woolworth’s. Por entonces yo no sabía que las visitas
de Pranab Kaku eran lo que mi madre aguardaba durante tantas horas, que se ponía
un  sari  nuevo  y  se  peinaba  esperando  su  llegada,  y  que  planeaba,  con  días  de
antelación, los aperitivos que le serviría con aire de despreocupación. Que vivía para
el  momento  en  que  lo  oía  llamar  y  gritar  «¡Boudi!»  y  que  se  ponía  de  un  humor  de
perros los días que no aparecía.

A mi madre debía de agradarle que yo también esperase con ilusión sus visitas. Él me
hacía  trucos  de  magia  con  cartas  y  una  ilusión  óptica  en  la  que  parecía  estar
cortándose el  pulgar con enorme esfuerzo y dificultad,  y me enseñó a memorizar las
tablas  de  multiplicar  mucho  antes  de  que  tuviera  que  aprenderlas  en  el  colegio.  Su
pasatiempo era  la  fotografía.  Tenía  una cámara  cara  que había  que ajustar  antes  de
apretar  el  disparador,  y  yo  me  convertí  enseguida  en  su  motivo  preferido,  la  cara
redondeada,  los  dientes  que  me  faltaban,  el  tupido  flequillo  necesitado  de  un  buen
corte.  Siguen  siendo  las  fotografías  que  más  me  gustan  de  mí,  pues  transmiten  esa
seguridad  en  uno  mismo  de  la  juventud  que  ya  no  poseo,  sobre  todo  delante  de  la
cámara.  Recuerdo  tener  que  correr  de  aquí  para  allá  por  Harvard  Yard  mientras  él
permanecía quieto con la cámara, intentando captarme en movimiento, o posando en
las escaleras de los edificios universitarios o en la calle y apoyada contra troncos de
árbol. Sólo hay una fotografía en la que aparece mi madre: está abrazándome mientras
estoy  sentada  a  horcajadas  sobre  su  regazo,  con  la  cabeza  inclinada  hacia  mí,  las
manos  tapándome  las  orejas  como  si  quisiera  evitar  que  oyese  algo.  En  esa  foto,  la
sombra de Pranab Kaku, sus dos brazos levantados formando ángulo para sostener la
cámara a la altura de la cara, planea en la esquina del encuadre, su silueta oscurecida
y sin rasgos solapada por un lado al cuerpo de mi madre. Siempre estábamos los tres.
Yo siempre estaba presente cuando él venía de visita. Habría sido inapropiado que mi
madre lo recibiera sola en el apartamento; eso se sobreentendía.

Tenían en común todo aquello que no tenían en común ella y mi padre: el amor por la
música, el cine, la política izquierdista, la poesía. Eran del mismo barrio en el norte de
Calcuta,  las  casas  de  sus  familias  a  un  paseo  una  de  otra.  Conocían  las  mismas
tiendas,  los  mismos  trayectos  de  autobús  y  tranvía,  los  mismos  pequeños
establecimientos donde preparaban los mejores jelabis y moghlai parathas. Mi padre,
en cambio,  era de un suburbio unos treinta kilómetros a las afueras de Calcuta,  una



zona  que  mi  madre  consideraba  inhóspita,  y  hasta  en  las  horas  más  lúgubres  de
nostalgia estaba agradecida de que mi padre le hubiera ahorrado una vida en la severa
casa de sus suegros, donde habría tenido que llevar la cabeza cubierta con el extremo
del sari en todo momento y utilizado un aseo exterior que no era sino una plataforma
con un agujero, y donde no había una sola habitación decorada con algún cuadro. En
cuestión  de  semanas,  Pranab  Kaku  había  traído  su  grabadora  de  carrete  a  nuestro
apartamento, y le ponía a mi madre un popurrí tras otro de canciones de las películas
hindis  de  su  juventud.  Eran  animadas  canciones  de  cortejo,  que  transformaban  la
callada  vida  de  nuestro  apartamento  y  hacían  que mi  madre  se  remontara  al  mundo
que  había  dejado  atrás  para  casarse  con  mi  padre.  Ella  y  Pranab  Kaku  intentaban
recordar de qué escena de cada película eran las canciones, quiénes eran los actores y
cómo vestían.  Mi  madre describía  a  Raj  Kapoor  y  Nargis  cantando bajo  la  lluvia  con
paraguas, o a Dev Anand rasgueando la guitarra en la playa de Goa. Ambos discutían
apasionadamente sobre estos asuntos, alzaban la voz en alegre combate, plantándose
cara como nunca lo hacían ella y mi padre.

Puesto que desempeñaba el papel de un hermano menor, ella se tomaba la libertad de
llamarlo Pranab, mientras que nunca se dirigía a mi padre por su nombre de pila. Mi
padre  tenía  treinta  y  siete  años  a  la  sazón,  nueve  más  que  mi  madre.  Pranab  Kaku
tenía veinticinco. A mi padre le gustaba el silencio y la soledad. Se había casado con
mi  madre  para  aplacar  a  sus  padres,  que  estaban dispuestos  a  aceptar  su  abandono
siempre  y  cuando  tuviera  esposa.  Estaba  casado  con  su  trabajo,  su  investigación,  y
existía  en  el  interior  de  una  concha  que  ni  mi  madre  ni  yo  podíamos  atravesar.  La
conversación era para él un quehacer; le suponía un esfuerzo que prefería invertir en
el laboratorio. Le desagradaba el exceso en todos los ámbitos, no manifestaba ninguna
ansia o necesidad más allá de los frugales elementos de su rutina diaria: cereales y té
por  la  mañana,  una  taza  de  té  al  volver  a  casa  y  dos  platos  diferentes  de  verduras
todas las noches con la cena. No comía con el apetito desordenado de Pranab Kaku. Mi
padre  tenía  mentalidad  de  superviviente.  De  vez  en  cuando le  gustaba  comentar,  en
compañía diversa y a menudo sin que mediara la pertinente provocación, que los rusos
hambrientos bajo el mandato de Stalin habían recurrido a comerse el pegamento del
empapelado.  Cualquiera  hubiera  pensado  que  debía  de  estar  levemente  celoso,  o  al
menos un tanto receloso, por causa de la regularidad de las visitas de Pranab Kaku y
el efecto que tenían en el comportamiento y el ánimo de mi madre, pero yo creo que
mi  padre  le  estaba  agradecido  a  Pranab  Kaku  por  hacerle  compañía,  absuelto  de  la
responsabilidad que debió de sentir por obligarla a abandonar la India, y aliviado, tal
vez, al verla feliz para variar.

En verano, Pranab Kaku se compró un Volkswagen Escarabajo y empezó a llevarnos de
paseo por Boston y Cambridge, y poco después fuera de la ciudad, volando autopista
adelante.  Nos  llevaba  a  Té  y  Especias  de  la  India  en  Watertown,  y  una  vez  fuimos
hasta Nueva Hampshire para ver las montañas. A medida que iba haciendo más calor,
empezamos  a  ir,  una  o  dos  veces  a  la  semana,  a  Walden  Pond.  Mi  madre  siempre
preparaba un picnic con sándwiches de huevo duro y pepino y hablaba con cariño de



los picnics invernales de su juventud, imponentes excursiones con al menos cincuenta
parientes,  todos  en  tren  hasta  los  campos  de  Bengala  occidental.  Pranab  Kaku
escuchaba esas historias con interés, asimilando los detalles de su pasado a punto de
desaparecer.  No hacía  oídos  sordos  a  su  nostalgia,  como mi  padre,  ni  escuchaba sin
comprender, como yo. En Walden Pond, Pranab Kaku engatusaba a mi madre para que
se  adentrara  en  el  bosque  y  la  llevaba  por  la  acusada  pendiente  hasta  la  orilla  del
agua. Ella disponía el picnic y se sentaba a mirarnos mientras nadábamos. Él tenía el
pecho cubierto de un tupido vello moreno, hasta la cintura. Ofrecía un aspecto curioso,
con sus  piernas  delgadas como palos  y  una barriguilla  pequeña y  fláccida,  igual  que
una mujer, por lo demás esbelta, que hubiera dado a luz y no se hubiera preocupado
de recuperar el tono muscular del abdomen. «Estás haciéndome engordar, Boudi», se
quejaba tras  atiborrarse  con lo  que preparaba mi  madre.  Nadaba ruidosamente,  con
torpeza,  la  cabeza  siempre  fuera  del  agua;  no  sabía  hacer  burbujas  ni  contener  la
respiración,  como  había  aprendido  yo  en  clase  de  natación.  Allí  adonde  fuéramos,
cualquier desconocido habría dado por supuesto que Pranab Kaku era mi padre, que
mi madre era su esposa.

Ahora veo claro que mi madre estaba enamorada de él. La cortejaba como no la había
cortejado ningún hombre, con el afecto inocente de un cuñado. A mi modo de ver, no
era más que un pariente, un cruce entre un tío y un hermano mucho mayor, ya que en
ciertos aspectos lo protegían y se ocupaban de él de la misma manera que de mí. Se
mostraba respetuoso con mi padre, siempre buscaba su consejo con vistas a labrarse
un  porvenir  en  Occidente,  abrir  una  cuenta  bancaria  o  encontrar  empleo,  aunque
difería de sus opiniones con respecto a Kissinger y el Watergate. De vez en cuando, mi
madre le tomaba el pelo en lo tocante a las mujeres, le preguntaba por las estudiantes
indias  del  MIT  o  le  enseñaba  fotos  de  sus  primas  más  jóvenes  en  la  India.  «¿Qué  te
parece ésta? —le preguntaba—. ¿Verdad que es guapa?» Era consciente de que nunca
podría  tener  a  Pranab Kaku para  sí,  y  supongo que de  esa  manera  intentaba que se
quedase en la familia. Pero, sobre todo, al principio él tenía una dependencia absoluta
de ella, la necesitó durante aquellos meses como nunca la necesitó mi padre en todo
su matrimonio.  Le aportó a mi madre la primera y,  me temo, única alegría pura que
sintió en su vida. Yo era prueba de su matrimonio con mi padre, consecuencia asumida
de la vida para la que había sido educada. Pero Pranab Kaku era distinto. Era el único
placer totalmente inesperado de su vida.

En otoño de 1974, Pranab Kaku conoció a una alumna de Radcliffe llamada Deborah,
norteamericana,  y  ella  empezó a acompañarlo a nuestra casa.  Yo llamaba a Deborah
por su nombre de pila, igual que mis padres, pero Pranab Kaku le enseñó a llamar a mi
padre Shyamal Da y a mi madre Boudi, a lo que Deborah accedió de buen grado. Antes
de  que  vinieran  a  cenar  por  primera  vez,  le  pregunté  a  mi  madre,  mientras  ella
arreglaba la sala, si debía dirigirme a ella como Deborah Kakima, convirtiéndola en tía
tal  como  había  convertido  a  Pranab  en  tío.  «¿Para  qué  molestarse?  —respondió  mi
madre,  al  tiempo  que  me  dirigía  una  mirada  severa—.  Dentro  de  unas  semanas,  la
diversión se habrá terminado y ella lo dejará.» Sin embargo, Deborah siguió a su lado,



asistiendo  a  las  fiestas  de  fin  de  semana  en  que  Pranab  Kaku  y  mis  padres  se
implicaban cada vez más, reuniones exclusivamente bengalíes salvo por ella. Deborah
era muy alta, más que mis padres y casi tanto como Pranab Kaku. Llevaba el cabello
color  bronce  peinado  con  raya  en  medio,  igual  que  mi  madre,  pero  recogido  en  una
coleta  baja  en  vez  de  trenzada,  como  mi  madre,  o  derramado  de  cualquier  manera
sobre los hombros y espalda abalo de un modo que a mi madre le parecía indecente.
Llevaba unas gafitas  de montura plateada,  no se maquillaba en absoluto y  estudiaba
filosofía. A mí me parecía absolutamente preciosa, pero según mi madre tenía lunares
en la cara y caderas demasiado estrechas.

Durante un tiempo,  Pranab Kaku siguió  viniendo a  cenar por  su cuenta una vez a  la
semana, generalmente para preguntarle a mi madre qué le parecía Deborah. Buscaba
su aprobación,  le decía que Deborah era hija de profesores universitarios del  Boston
College, que su padre publicaba poesía y que tanto él como ella se habían doctorado.
En  ausencia  de  él,  mi  madre  se  quejaba  de  las  visitas  de  Deborah,  de  tener  que
preparar la comida con menos especias —aunque Deborah aseguraba que le gustaba
la comida picante—, y de avergonzarse de poner una cabeza de pescado frito en el dal.
Pranab Kaku enseñó a Deborah a decir khub bhalo y aacha, y a coger ciertos alimentos
con los dedos en vez del  tenedor.  A veces acababan dándose de comer mutuamente,
dejando que sus dedos se demoraran en la boca del otro, lo que hacía que mis padres
bajaran  la  vista  al  plato  y  esperaran  a  que  pasase  el  momento.  En  reuniones  más
concurridas, se besaban y se cogían de la mano delante de todo el mundo, y cuando no
podían  oírla  mi  madre  hablaba  con  las  demás  mujeres  bengalíes.  «Antes  era  muy
distinto.  No  entiendo  cómo  alguien  puede  cambiar  tan  de  repente.  Es  como  cielo  e
infierno,  la  diferencia»,  comentaba,  utilizando  siempre  las  palabras  inglesas  para  la
torpe metáfora de su propia cosecha.

Cuanto más molestaban a mi madre las visitas de Deborah, más me ilusionaban a mí.
Quedé prendada de Deborah, tal como las niñas suelen prendarse de mujeres que no
son  su  madre.  Me  encantaban  sus  serenos  ojos  grises,  los  ponchos  y  las  faldas
cruzadas de tela vaquera, su cabello lacio, que me dejaba manipular en toda suerte de
peinados  absurdos.  Suspiraba  por  su  aire  despreocupado;  mi  madre  insistía  en  que
siempre que había  una reunión me pusiera  uno de  mis  vestidos  hasta  los  tobillos  de
aspecto  levemente  Victoriano,  que  ella  denominaba  «maxis»,  y  me  peinara  para  la
ocasión, lo que significaba sacar un mechón de cada lado de la cabeza y unirlos con un
pasador  en  la  nuca.  En  las  fiestas,  Deborah  siempre  conseguía  escabullirse
educadamente,  para  enorme  alivio  de  las  mujeres  bengalíes  con  que  se  esperaba
trabase conversación, y se ponía a jugar conmigo. Era mayor que todos los hijos de los
amigos de mis padres, pero era una compañera para mí. Conocía todos los libros que
yo  leía,  Pipi  Calzaslargas  y  Ana de  las  Tejas  Verdes.  Me hacía  toda  clase  de  regalos
que mis padres no podían comprar por falta de dinero e inspiración: un libro grande
de  cuentos  de  los  Grimm  con  ilustraciones  a  la  acuarela  sobre  gruesas  y  sedosas
páginas,  marionetas  de  madera  con  el  pelo  de  lana.  Me  hablaba  de  su  familia,  tres
hermanas  mayores  y  dos  hermanos,  el  menor  más  cercano a  mi  edad que  a  la  suya.



Una  vez,  después  de  ir  a  ver  a  sus  padres,  me  trajo  tres  libros  de  Nancy  Drew,  su
nombre escrito con caligrafía infantil en la parte superior de la primera página, y un
viejo juguete que tenía, un teatrillo de papel con telones de fondo intercambiables, el
exterior  de  un  castillo  y  una  sala  de  baile  y  un  campo  abierto.  Deborah  y  yo
hablábamos con toda libertad en inglés,  idioma en el  que,  por  aquel  entonces,  yo ya
me  expresaba  mejor  que  en  el  bengalí  que  se  me  exigía  hablar  en  casa;  en  cierta
ocasión, me preguntó qué significaba asobbho. Vacilé y luego le dije que era lo que me
llamaba  mi  madre  si  había  hecho  alguna  travesura  de  las  gordas,  y  a  Deborah  se  le
nubló el gesto. Yo tenía una actitud protectora con ella, consciente de que estaba de
más,  de  que  resultaba  molesta,  consciente  de  los  comentarios  desagradables  de  la
gente.

Ahora en las salidas en el Volkswagen éramos cuatro: Deborah delante, su mano sobre
la  de  Pranab  Kaku  apoyada  en  la  palanca  de  cambios,  mi  madre  y  yo  detrás.  Poco
después,  mi  madre  empezó  a  alegar  razones  para  disculparse,  dolores  de  cabeza  y
catarros  incipientes,  así  que  entré  a  formar  parte  de  un  nuevo  triángulo.  Para  mi
sorpresa,  mi  madre  me  permitía  ir  con  ellos,  al  Museo  de  Bellas  Artes,  los  Jardines
Públicos  y  el  Acuario.  Ella  estaba  esperando  a  que  terminara  su  aventura,  a  que
Deborah  le  rompiera  el  corazón  a  Pranab  Kaku  y  él  regresase  a  nosotros,
escarmentado  y  penitente.  Yo  no  veía  indicios  de  que  su  relación  hiciera  aguas.  Su
cariño  declarado,  la  felicidad  que  con  tanta  franqueza  expresaban  me  resultaban
novedosos  y  románticos.  Llevarme  a  mí  en  el  asiento  trasero  les  permitía  hacer
prácticas  para  el  futuro,  poner  a  prueba  la  idea  de  una  familia  propia.  Tomamos
incontables fotografías en las que aparecíamos Deborah y yo, yo sentada en el regazo
de Deborah, cogida de su mano, besándole la mejilla. Cruzábamos lo que yo creía eran
sonrisas cómplices, y en esos momentos tenía la sensación de que me entendía mejor
que  con  cualquier  otra  persona  del  mundo.  Cualquiera  hubiera  dicho  que  Deborah
llegaría a ser una madre excelente algún día. Pero la mía se negaba a reconocer nada
semejante.  Por entonces yo ignoraba que mi madre me dejaba salir  con ellos porque
estaba embarazada por  quinta  vez  desde mi  nacimiento,  y  estaba tan destemplada y
cansada, tan atemorizada de perder otra criatura que dormía buena parte del día. Tras
diez semanas, volvió a tener un aborto espontáneo y su médico le aconsejó que dejara
de intentar quedarse encinta.

Para el verano, Deborah lucía un diamante en la mano izquierda, algo que a mi madre
nunca le habían regalado. Dado que su familia vivía tan lejos, un día Pranab Kaku vino
solo a casa para pedir la bendición de mis padres antes de darle el anillo. Nos enseñó
la  cajita,  la  abrió  y  sacó  el  diamante  anidado  dentro.  «Quiero  ver  qué  tal  queda
puesto», dijo, e instó a mi madre a que se lo probara, pero ella se negó. Fui yo la que
tendió la mano, sintiendo el peso del anillo en la base del dedo. Entonces él pidió algo
más: quería que mis padres escribieran a los suyos para decirles que habían conocido
a  Deborah y  la  tenían  en  gran estima.  Lo  ponía  nervioso,  naturalmente,  decirle  a  su
familia que tenía intención de casarse con una chica americana. Les había hablado a
sus padres de todos nosotros, y en cierta ocasión mis padres recibieron una carta de



ellos en la que expresaban su agradecimiento por cuidar tan bien de su hijo y ofrecerle
un hogar en Estados Unidos. «No hace falta que sea larga —dijo Pranab Kaku—. Sólo
unas  líneas.  La  aceptarán  de  mejor  grado  si  la  enviáis  vosotros.»  Mi  padre  no  tenía
buen  ni  mal  concepto  de  Deborah,  nunca  hacía  comentarios  ni  la  criticaba  como  mi
madre, pero le aseguró a Pranab Kaku que a finales de esa misma semana una carta
de apoyo estaría camino de Calcuta. Mi madre asintió, pero al día siguiente vi la taza
de  té  que  Pranab  Kaku  utilizaba  como  cenicero  en  la  basura  de  la  cocina,  hecha
añicos, y tres tiritas en la mano de mi madre.

A los padres de Pranab Kaku les horrorizó la idea de que su único hijo se casara con
una norteamericana, y pocas semanas después sonó nuestro teléfono en plena noche:
era el señor Chakraborty para decirle a mi padre que no podían dar su aprobación a
semejante matrimonio, ni hablar, que si Pranab Kaku osaba casarse con Deborah ya no
lo reconocería como hijo suyo. Luego se puso al  teléfono su esposa, pidió hablar con
mi  madre  y  la  atacó  como  si  fueran  amigas  íntimas,  culpándola  por  permitir  que  la
aventura llegara a mayores. Dijo que ya le habían encontrado esposa en Calcuta, que
él  había  partido  hacia  América  a  condición  de  que  regresara  cuando  terminase  sus
estudios  y  se  casara  con  aquella  chica.  Habían  comprado  el  piso  contiguo  en  su
edificio  para  Pranab  y  su  prometida,  y  estaba  vacío,  a  la  espera  de  su  regreso.
«Estábamos  convencidos  de  que  podíamos  confiar  en  vosotros,  y  sin  embargo  nos
habéis  infligido  una  grave  traición  —dijo  su  madre,  que  ventilaba  su  ira  con  una
desconocida  como  no  podría  haber  hecho  con  su  hijo—.  ¿Eso  es  lo  que  le  pasa  a  la
gente en América?» Por el bien de Pranab Kaku, mi madre defendió el compromiso, le
aseguró a su madre que Deborah era una chica educada y de una familia decente. Los
padres  de Pranab Kaku suplicaron a  los  míos  que hablaran con él,  pero mi  padre se
negó y decidió que no era cosa suya enredarse en algo así. «No somos sus padres —le
indicó a mi madre—. Podemos decirle que no aprueban su decisión, pero nada más.»
De manera que mis  padres no le  contaron a  Pranab Kaku cómo los  suyos los  habían
regañado y culpado, y habían amenazado con desheredar a Pranab Kaku, sólo que se
negaban a  darle  su  bendición.  A  la  vista  de  su  negativa,  Pranab Kaku se  encogió  de
hombros.  «Me  da  igual.  No  todos  pueden  ser  tan  abiertos  de  miras  como  vosotros
—dijo a mis padres—. La vuestra es bendición suficiente.»

Tras el compromiso, Pranab Kaku y Deborah empezaron a alejarse de nuestras vidas.
Se mudaron a un apartamento en Boston, en el South End, una parte de la ciudad que
mis padres consideraban poco segura. Nosotros también nos mudamos, a una casa en
Natick. Aunque mis padres habían comprado la casa, la ocupaban como si aún fueran
inquilinos, cubrían las rozaduras con pintura sobrante y eran reacios a hacer agujeros
en las paredes, y todas las tardes, cuando el sol brillaba por la ventana del salón, mi
madre  cerraba  las  persianas  para  que  nuestro  mobiliario  nuevo  no  perdiera  color.
Unas semanas antes de la boda, mis padres invitaron a Pranab Kaku a casa solo, y mi
madre preparó una comida especial para conmemorar el final de su soltería. Sería el
único elemento bengalí  de su boda; el  resto sería estrictamente norteamericano, con
tarta  y  pastor,  y  Deborah  ataviada  con  un  largo  vestido  blanco  y  velo.  Hay  una



fotografía de la cena que tomó mi padre, la única foto, que yo sepa, en la que aparecen
juntos  Pranab  Kaku  y  mi  madre.  La  imagen  es  levemente  borrosa;  recuerdo  que
Pranab  Kaku  le  explicaba  a  mi  padre  el  funcionamiento  de  la  cámara  y  así  es  como
aparece,  levantando  la  mirada  de  la  mesa  de  la  cocina  y  el  elaborado  banquete  que
había preparado mi madre en su honor, la boca abierta, el largo brazo extendido y el
dedo  señalando,  mientras  daba  instrucciones  a  mi  padre  acerca  de  cómo  leer  el
fotómetro o algo por el estilo. Mi madre está de pie a su lado, con una mano colocada
sobre su cabeza como dándole la bendición, la primera y última vez que lo tocó en su
vida. «Ella lo abandonará —les dijo después a sus amigas—. Está lanzando su vida por
la borda.»

La boda se celebró en una iglesia de Ipswich, con banquete en un club campestre. Iba
a ser una ceremonia pequeña, cosa que mis padres interpretaron como que asistirían
cien o doscientas personas en vez de trescientas o cuatrocientas. A mi madre la dejó
estupefacta ver que no habían sido invitadas ni treinta personas, y probablemente se
sintió más perpleja que halagada al comprobar que, de todos los bengalíes que conocía
Pranab  Kaku  por  entonces,  éramos  los  únicos  en  la  lista.  En  la  ceremonia  nos
sentamos, al igual que los demás invitados, primero en los duros bancos de madera de
la  iglesia  y  luego  en  una  larga  mesa  dispuesta  para  el  banquete.  Aunque  éramos  lo
más parecido que tenía Pranab Kaku a una familia aquel día, no fuimos incluidos en las
fotografías  que  se  hicieron  en  los  jardines  del  club  campestre,  con  los  padres,  los
abuelos  y  los  numerosos  hermanos  de  Deborah,  y  ni  mi  padre  ni  mi  madre  se
levantaron para proponer un brindis.  A mi  madre no le  hizo gracia el  detalle  de que
Deborah se hubiera asegurado de que a ella y mi padre, que no comían ternera, se les
sirviera pescado en vez de filet mignon como a todos los demás. Ella no hacía más que
hablar en bengalí, se quejaba de la formalidad de la ceremonia y de que Pranab Kaku,
vestido  de  esmoquin,  apenas  nos  dirigió  la  palabra  porque  estaba  muy  ocupado
inclinándose sobre los hombros de su nueva familia política americana conforme daba
la  vuelta  a  la  mesa.  Como  siempre,  mi  padre  no  respondió  a  los  comentarios  de  mi
madre, y continuó comiendo con actitud cañada y metódica, pese a que el cuchillo y el
tenedor  a  veces  le  chirriaban  contra  la  superficie  de  la  porcelana,  pues  estaba
acostumbrado a comer con las manos. Se terminó su plato y luego el de mi madre, que
lo  había  declarado  incomible,  y  luego  anunció  que  había  comido  más  de  la  cuenta  y
tenía  dolor  de  estómago.  La  única  vez  que  mi  madre  hizo  el  esfuerzo  de  sonreír  fue
cuando  Deborah  apareció  detrás  de  su  silla,  la  besó  en  la  mejilla  y  preguntó  si
estábamos pasándolo bien.

Cuando empezó el baile, mis padres se quedaron en la mea, tomando té, y tras dos o
tres  canciones  decidieron  que  era  momento  de  irnos  a  casa;  mi  madre  empezó  a
lanzarme miradas con esa intención desde el otro lado de la sala, mientras yo bailaba
en un corro con Pranab Kaku, Deborah y los otros niños de la boda. Quería quedarme,
y cuando,  a regañadientes,  acudí  a donde estaban sentados mis padres,  Deborah me
siguió. «Boudi, déjale a Usah que se quede. Se lo está pasando de maravilla —le dijo a
mi madre—. Hay mucha gente que tiene que regresar por donde vivís, alguien puede



dejarla  en  casa  dentro  de  un  rato.»  Pero  mi  madre  se  opuso,  ya  me  había  divertido
bastante,  y  me  obligó  a  ponerme  el  abrigo  encima  del  vestido  de  mangas  filipinas.
Cuando regresábamos en el coche le dije, por primera aunque no última vez en la vida,
que la odiaba.

El  año  siguiente  recibimos  una  participación  de  nacimiento  de  los  Chakraborty,  una
foto de gemelas, que mi madre no colocó en el álbum ni puso a la vista en la puerta de
la nevera. Las niñas recibieron los nombres de Srabani y Sabitri, aunque las llamaban
Bonny  y  Sara.  Aparte  de  una  tarjeta  de  agradecimiento  por  nuestro  regalo  de  boda,
fue la única vez que se pusieron en contacto con nosotros; no nos invitaron a su casa
nueva en Marblehead, adquirida después de que Pranab Kaku consiguiera un empleo
muy bien pagado en Stone 8C Webster. Durante un tiempo, mis padres y sus amigos
siguieron invitando a los Chakraborty a sus reuniones, pero como nunca asistían, o se
marchaban  tras  apenas  una  hora,  las  invitaciones  cesaron.  Mis  padres  y  su  círculo
atribuían las ausencias de Pranab Kaku a Deborah, y se llegó al consenso general de
que ella lo había despojado no sólo de sus orígenes sino también de su independencia.
Ella  era  el  enemigo,  él  era  su  presa,  y  su  ejemplo  se  invocaba  como  advertencia  y
justificación de que los matrimonios mixtos eran una empresa abocada al fracaso. De
vez en cuando sorprendían a todo el mundo, aparecían en la festividad de pujo durante
unas  horas  con  sus  dos  niñas  idénticas,  que  apenas  tenían  aspecto  bengalí,  sólo
hablaban inglés y estaban siendo criadas de manera muy distinta a mí y la mayoría de
los demás niños. No las llevaban a Calcuta todos los veranos, no tenían padres que se
aferraran  a  otro  estilo  de  vida  y  exhortaran  a  sus  hijos  a  hacer  lo  mismo.  Debido  a
Deborah,  estaban exentas de todo ello,  y  por  esa razón yo las  envidiaba.  «Usha,  hay
que  ver,  tan  mayor  y  tan  guapa»,  decía  Deborah  cada  vez  que  me  veía,  reavivando,
aunque sólo  fuera  por  un momento,  nuestro  vínculo  de  años  atrás.  Para  entonces  se
había cortado la preciosa melena y llevaba el pelo a lo garlón. «Seguro que dentro de
poco ya tendrás edad para hacer de canguro —me decía—. Te llamaré: a las niñas les
encantaría.» Pero nunca me llamó.

Empecé  a  dejar  atrás  la  infancia,  pasé  al  instituto  y  comencé  a  encapricharme  con
chicos  norteamericanos  de  mi  clase.  Los  encaprichamientos  no  tuvieron  la  menor
trascendencia:  a  pesar  de  los  halagos  de  Deborah,  nadie  reparaba  en  mí  a  aquella
edad. Pero mi madre debió de notar algo, porque me prohibió asistir a los bailes que
se celebraban el último viernes de cada mes en la cafetería del instituto, y era una ley
tácita  que  no  se  me  permitía  salir  con  nadie.  «No  creas  que  vas  a  casarte  con  un
americano,  tal  como hizo  Pranab  Kaku»,  me  advertía  de  vez  en  cuando.  A  mis  trece
años,  la  idea  del  matrimonio  no  tenía  ninguna  importancia  en  mi  vida.  Aun  así,  sus
palabras  me  afectaron,  y  me  dio  la  sensación  de  que  mi  madre  me  retenía  con  más
fuerza incluso. Se ponía hecha una furia cuando le decía que quería empezar a llevar
sujetador,  o  si  pretendía  ir  a  Harvard  Square  con  una  amiga.  En  mitad  de  nuestras
discusiones,  solía  evocar  a  Deborah  como su  antítesis,  la  clase  de  mujer  que  ella  se
negaba a ser. «Si ella fuera tu madre, te dejaría hacer todo lo que quisieras, porque la
traería sin cuidado. ¿Es eso lo que quieres, Usha, una madre a la que no le importas?»



Cuando  empecé  a  menstruar,  el  verano  antes  de  pasar  a  tercero  de  secundaria,  mi
madre me soltó un discurso: dijo que no debía permitir que ningún chico me tocara y
luego  pregunté  si  sabía  cómo  se  quedaba  embarazada  una  chica.  Le  dije  lo  que  me
habían enseñado en ciencias, lo del esperma que fertilizaba el óvulo, y a continuación
me  preguntó  si  sabía  exactamente  cómo  ocurría.  Vi  miedo  en  sus  ojos  y  entonces,
aunque también estaba al tanto de ese aspecto de la procreación, mentí y le dije que
no nos lo habían explicado.

Comencé  a  ocultarle  otras  cosas  y  me  zafaba  de  ella  con  ayuda  de  mis  amigas.  Le
decía que me quedaba a dormir en casa de una amiga cuando en realidad iba a fiestas,
bebía cerveza y dejaba a chicos que me besaran, me sobaran los pechos y restregaran
su  erección  contra  mi  cadera  mientras  nos  magreábamos  en  un  sofá  o  en  el  asiento
trasero de un coche. Empecé a compadecer a mi madre; cuanto mayor me hacía, más
comprendía la  vida tan solitaria que llevaba.  No había trabajado nunca,  y  durante el
día veía culebrones para pasar el rato. Su única ocupación, todos los días, era cocinar
y limpiar para mi padre y para mí. Rara vez íbamos a restaurantes; mi padre siempre
señalaba, incluso en los baratos, lo caro que resultaba en comparación con comer en
casa. Cuando mi madre se quejaba de lo mucho que detestaba la vida en las afueras y
lo  sola  que  se  sentía,  él  no  decía  nada  para  apaciguarla.  «Si  tan  desdichada  eres,
vuélvete  a  Calcuta»,  proponía,  dejando  claro  que  su  separación  no  le  afectaría  en
absoluto. Empecé a seguir el ejemplo de mi padre en mi trato con ella, aislándola por
partida  doble.  Cuando me gritaba  por  estar  mucho rato  al  teléfono,  o  por  quedarme
demasiado en mi cuarto, aprendí a responder a gritos, a decirle que era patética, que
no sabía nada de mí, y a las dos nos quedó claro que yo había dejado de necesitarla,
brusca y definitivamente, igual que Pranab Kaku.

Luego, el año antes de irme a la universidad, nos invitaron a casa de los Chakraborty
para Acción de Gracias. No éramos los únicos invitados del antiguo grupo de amigos
de  mis  padres  en  Cambridge;  resultó  que  Pranab  Kaku  y  Deborah  querían  celebrar
una  especie  de  reunión  de  toda  la  gente  con  que  habían  trabado  amistad  por  aquel
entonces. Por lo general, mis padres no celebraban Acción de Gracias; el ritual de una
gran comida todos sentados a la mesa y los platos que uno debía comer les resultaban
ajenos. Lo consideraban como si fuera el día de los Caídos o el día de los Veteranos:
otra  fecha  festiva  en  el  calendario  estadounidense.  Pero  nos  fuimos  en  coche  a
Marblehead,  hasta  una  impresionante  casa  con  fachada  de  piedra  y  un  camino
particular de grava con forma semicircular abarrotado de vehículos. La casa estaba a
un  breve  trecho  del  océano;  de  camino,  habíamos  pasado  por  el  puerto  que  daba  al
Atlántico,  frío  y  reluciente,  y  cuando  bajamos  del  coche  nos  recibió  el  sonido  de  las
gaviotas  y  las  olas.  La  mayor  parte  del  mobiliario  del  salón  había  sido  trasladada  al
sótano  y  se  habían  empalmado  varias  mesas  para  formar  una  «u»  gigante.  Estaban
cubiertas con manteles de paño, dispuestas con platos blancos y cubertería de plata, y
había calabazas a modo de centros de mesa. Me llamaron la atención los juguetes y las
muñecas  que  había  por  todas  partes,  los  perros  que  iban  soltando  largos  pelos  en
cualquier  lugar,  todas  las  fotografías  de  Bonny  y  Sara  y  Deborah  que  decoraban  las



paredes  y  recubrían  la  puerta  de  la  nevera.  Estaban  preparando  la  comida  cuando
llegamos, cosa que a mi madre siempre le hacía fruncir el ceño, la cocina un caos de
gente, olores y enormes cuencos sucios.

La familia de Deborah, que yo recordaba vagamente de la boda, estaba presente: sus
padres, hermanos y hermanas, sus maridos y esposas, amigos y niños. Sus hermanas
estaban  en  la  treintena,  pero,  al  igual  que  Deborah,  podrían  haber  pasado  por
universitarias,  con  vaqueros,  zuecos  y  jerséis  de  pescador,  y  su  hermano  Matty,  con
quien  yo  había  bailado  en  un  corro  en  la  boda,  era  ahora  alumno  de  primero  en
Amherst, con ojos verdes bien separados, fino pelo castaño y una tez que se sonrojaba
con facilidad. En cuanto vi a los hermanos de Deborah, bromeando entre sí mientras
troceaban  y  removían  cosas  en  la  cocina,  me  enfurecí  con  mi  madre  por  haberme
montado una escena antes  de salir  de casa y  obligarme a llevar  un shalwar kameez.
Supe  que  daban  por  supuesto,  debido  a  mi  ropa,  que  tenía  más  en  común  con  los
demás  bengalíes  que  con  ellos.  Pero  Deborah  insistió  en  incluirme,  me  puso  a  pelar
manzanas  con  Matty  y,  sin  que  lo  vieran  mis  padres  me  dieron  a  beber  cerveza.
Cuando  estuvo  preparada  la  comida,  me  dijeron  dónde  sentarme,  en  una  formación
alterna de chicos y chicas que hizo sentirse incómodos a los bengalíes. Había botellas
de vino alineadas en la mesa. Se sirvieron dos pavos, uno relleno de embutido y otro
sin  relleno.  Se  me  hizo  la  boca  agua  al  ver  la  comida,  pero  era  consciente  de  que
luego,  de  regreso  a  casa,  mi  madre  se  quejaría  de  que  todo  era  soso  e  insípido.
«Imposible»,  dijo  mi  madre  al  tiempo  que  ponía  la  mano  encima  de  la  copa  cuando
alguien intentó servirle vino.

El  padre  de  Deborah,  Gene,  se  levantó  para  bendecir  la  mesa  y  pidió  a  todos  los
presentes  que  se  cogieran  de  la  mano.  Inclinó  la  cabeza  y  cerró  los  ojos.  «Señor,  te
damos  hoy  las  gracias  por  la  comida  que  vamos  a  recibir»,  comenzó.  Mis  padres
estaban sentados juntos y me asombró ver que se ceñían a la ceremonia, que los dedos
morenos  de  mi  padre  cogían  levemente  los  dedos  pálidos  de  mi  madre.  Me  fijé  en
Matty sentado en el otro extremo de la sala y lo vi mirarme mientras su padre hablaba.
Tras el coro de «Amén», Gene alzó la copa y dijo: «Perdonadme, pero nunca pensé que
tendría  la  oportunidad  de  decir  algo  así:  "Brindo  por  Acción  de  Gracias  con  los
indios."» Sólo alguna que otra persona rió el chiste.

Luego  Pranab  Kaku  se  levantó  y  agradeció  a  todo  el  mundo  su  presencia.  Estaba
relajado  gracias  al  alcohol,  su  cuerpo  antaño  enjuto  y  fuerte  un  poco  ancho  ya.
Empezó a hablar en tono sentimental de sus viejos tiempos en Cambridge, y entonces,
de pronto,  relató la  historia  de cuando nos vio  a  mi  madre y  a  mí  por primera vez y
cómo nos  había  seguido  aquella  tarde.  La  gente  que  no  nos  conocía  rió,  entretenida
por  la  descripción  del  encuentro  y  por  la  desesperación  de  Pranab  Kaku.  Rodeó  la
mesa hasta  donde estaba mi  madre y  le  pasó un brazo larguirucho por  los  hombros,
obligándola a levantarse brevemente. «Esta mujer —anunció, a la vez que la acercaba
hacia  sí—,  esta  mujer  fue  la  anfitriona  de  mi  primer  día  de  Acción  de  Gracias  de
verdad  en  Estados  Unidos.  Tal  vez  fuera  una  tarde  de  mayo,  pero  aquella  primera



comida a la mesa de Boudi fue como Acción de Gracias para mí. De no ser por aquella
comida, me hubiera vuelto a Calcuta.» Mi madre apartó la mirada, avergonzada. Tenía
treinta y ocho años, ya le asomaban las canas, y parecía más cercana a la edad de mi
padre que a la de Pranab Kaku, que, a pesar del ensanchamiento de cintura, mantenía
su aspecto atractivo y despreocupado. Él regresó a su sitio en la cabecera de la mesa,
junto a Deborah, y concluyó: «Y de haber sido así nunca te habría conocido, cariño», y
la  besó  en  la  boca  delante  de  todo  el  mundo,  entre  sonoros  aplausos,  como si  fuera
otra vez el día de su boda.

Después del pavo se distribuyeron tenedores más pequeños y se sirvieron porciones de
tres clases de tarta a elegir, anotadas en libretitas por las hermanas de Deborah, como
si  fueran  camareras.  Tras  los  postres,  los  perros  tenían  que  salir,  y  Pranab  Kaku  se
ofreció  para  pasearlos.  «¿Qué  tal  si  damos  una  vuelta  por  la  playa?»,  sugirió,  y  los
parientes  de  Deborah  convinieron  en  que  era  una  idea  excelente.  Ninguno  de  los
bengalíes  quiso ir,  optando por  quedarse a  tomar el  té  y  arracimarse,  por  fin,  en un
extremo  de  la  sala,  para  hablar  tranquilamente  tras  el  obligado  palique  con  los
americanos  durante  la  comida.  Matty  se  acercó,  se  sentó  en  la  silla  que  había  a  mi
lado, que ahora estaba libre, y me animó a unirme al paseo. Cuando vacilé, indicando
que  no  iba  vestida  ni  calzada  adecuadamente  pero  también  consciente  de  la  furia
silenciosa de mi  madre al  vernos juntos,  dijo:  «Seguro que Deb puede dejarte algo.»
Así  que  subí  a  la  planta  de  arriba,  donde Deborah me dio  unos  vaqueros,  un  grueso
jersey y unas zapatillas, de manera que tuviera un aspecto similar al de sus hermanas.

Ella  se  sentó  en  el  borde  de  la  cama,  mirando  cómo  me  cambiaba,  igual  que  si
fuéramos amigas, y me preguntó si tenía novio. Cuando le dije que no, respondió:

—Matty cree que eres muy guapa.

—¿Te lo ha dicho?

—No, pero se le nota.

Cuando  volvía  a  bajar  las  escaleras,  animada  por  la  información,  con  los  vaqueros
cuyos  bajos  había  tenido  que  recoger  y  en  los  que  por  fin  me  sentía  a  mis  anchas,
reparé  en  que  mi  madre  levantaba  la  vista  de  su  taza  de  té  y  me  miraba  fijamente,
pero sin decir nada, así que me fui con Pranab Kaku, sus perros y su familia política,
por  un  camino  y  luego  siguiendo  una  empinada  escalera  de  madera  hasta  la  orilla.
Deborah  y  una  de  sus  hermanas  se  quedaron  en  la  casa  para  empezar  a  limpiar  y
atender a los que se habían quedado. Al principio todos caminamos juntos, en una sola
hilera por la arena, pero luego me fijé en que Matty se rezagaba, así que los dos nos
quedamos  atrás,  la  distancia  con  los  demás  cada  vez  mayor.  Empezamos  a  flirtear,
hablamos de cosas que ya no recuerdo,  y  al  final  nos desviamos hacia una ensenada
rocosa  y  Matty  sacó  un  canuto  del  bolsillo.  Nos  lo  fumamos  de  espaldas  al  viento,
nuestros  dedos  fríos  tocándose  mientras  lo  hacíamos,  nuestros  labios  pegados  a  la



misma sección  húmeda del  papel  de  fumar.  Al  principio  no  noté  ningún efecto,  pero
luego, al oírle hablar del grupo en que tocaba, su voz parecía venir de algún lugar a
kilómetros de distancia y yo tenía ganas de reírme, aunque lo que estaba diciendo no
era  gracioso.  Me  dio  la  impresión  de  que  pasábamos  horas  alejados  del  grupo,  pero
cuando  regresamos  a  la  arena  aún  estaban  a  la  vista,  encaramándose  a  un
promontorio para contemplar la puesta de sol.

Ya había oscurecido cuando regresamos a la casa, yo temerosa de que mis padres me
vieran  colocada.  Pero,  cuando  llegamos,  Deborah  me  dijo  que  ellos,  cansados,  se
habían  ido  tras  consentir  en  que  alguien  me  llevara  a  casa  más  tarde.  Habían
encendido  la  chimenea  y  me  instaron  a  que  me  pusiera  cómoda  y  tomara  más  tarta
mientras  recogían  las  sobras  y  volvían  a  poner  la  sala  en  orden.  Naturalmente,  fue
Matty quien me llevó a casa. Sentados en el sendero de entrada de mis padres lo besé,
emocionada y al mismo tiempo aterrada porque mi madre saliera al jardín en camisón
y nos descubriera. Le di mi número de teléfono, y durante unas semanas pensé en él
constantemente, esperando como una tonta a que me llamara.

* * *

Al  final,  mi  madre había estado en lo  cierto,  y  catorce años después de aquel  día de
Acción  de  Gracias,  tras  veintitrés  años  de  matrimonio,  Pranab  Kaku  y  Deborah  se
divorciaron, Fue él quien se descarrió: se enamoró de una mujer bengalí y destruyó de
golpe  dos  familias.  La  otra  mujer  era  una  conocida  de  mis  padres,  aunque  no  muy
íntima. Por entonces, Deborah tenía cuarenta y tantos años, y Bonny y Sara se habían
ido  a  la  universidad.  En  medio  de  la  conmoción  y  la  pena,  fue  a  mi  madre  a  quien
recurrió  Deborah:  la  llamaba  y  lloraba  al  teléfono.  De  alguna  manera,  a  lo  largo  de
tantos  años  había  seguido  considerándonos  prácticamente  familia  política;  nos
enviaron flores cuando murieron mis abuelos y cuando acabé la carrera me regalaron
una edición abreviada del Oxford English Dictionary. «Tú lo conocías muy bien. ¿Cómo
ha podido hacer algo así?», le preguntó Deborah a mi madre. Y luego: «¿Sabías tú algo
al  respecto?»  Mi  madre  respondió  con  toda  sinceridad  que  no.  Les  había  roto  el
corazón el mismo hombre, aunque el de mi madre había cicatrizado tiempo atrás, y en
cierta manera extraña, conforme mis padres se acercaban a la vejez, ambos se habían
encariñado mutuamente, aunque sólo fuera por la costumbre. Creo que mi ausencia de
casa, cuando me fui a la universidad, tuvo algo que ver, porque con los años, cuando
iba  de  visita,  fui  notando  un  afecto  entre  mis  padres  que  antes  no  existía,  un  mudo
coqueteo, una solidaridad, una preocupación cuando el otro enfermaba. Mi madre y yo
también habíamos hecho las paces; ella había aceptado la realidad de que además de
ser  hija  suya,  también  lo  era  de  América.  Poco  a  poco,  aceptó  que  saliera  con  un
hombre  americano,  y  luego  con  otro,  y  después  con  otro  más,  que  me  acostara  con
ellos e incluso que viviera con uno de ellos sin estar casados. Dio la bienvenida a mis
novios a nuestra casa, y cuando las cosas no salían bien me aseguraba que encontraría
a alguien mejor. Tras años de ociosidad, al cumplir los cincuenta decidió titularse en
bibliotecología en una universidad cercana.



Por teléfono,  Deborah reconoció algo que sorprendió a mi madre:  que durante todos
aquellos  años  se  había  sentido  excluida  de  una  parte  de  la  vida  de  Pranab  Kaku.
«Tenía  unos  celos  terribles  de  ti  por  aquel  entonces,  por  conocerlo,  por  entenderlo
como yo nunca podría llegar a hacerlo. Él dio la espalda a su familia, a todos vosotros,
pero aun así me sentía amenazada. Nunca logré superarlo.» Le dijo a mi madre que,
durante años, intentó que Pranab Kaku se reconciliara con sus padres, y que también
lo instó a que mantuviera sus lazos con otros bengalíes, pero él se resistía. Había sido
idea de Deborah invitarnos en Acción de Gracias; irónicamente, la otra mujer también
había  asistido.  «Espero  que  no  me  culpes  por  haberlo  apartado  de  vuestras  vidas,
Boudi. Siempre temí que así lucra.»

Mi madre le aseguró que no la culpaba de nada. No le confió nada de sus propios celos
décadas  atrás,  sólo  que  lamentaba  lo  ocurrido,  que  era  un  trago  amargo  y  horrible
para  su  familia.  Tampoco  le  contó  que  unas  semanas  después  de  la  boda  de  Pranab
Kaku, mientras yo asistía a una reunión de exploradoras y mi padre estaba trabajando,
había rastreado la casa entera en busca de todos los imperdibles que había en cajones
y botes, y los había añadido a los que llevaba colgados de los brazaletes. Cuando tuvo
bastantes,  se  los  prendió  al  sari  uno  a  uno,  sujetando  la  pieza  delantera  a  la  capa
inferior de paño, de modo que nadie pudiera arrancarle la prenda del cuerpo. Luego
cogió una lata de combustible para el mechero y una caja de cerillas de cocina y salió
a nuestro frío jardín trasero, aún cubierto de hojas por rastrillar. Llevaba encima del
sari  una  gabardina  lila  hasta  las  rodillas,  y  a  los  ojos  de  cualquier  vecino  debía  de
aparentar que había salido simplemente a tomar el  fresco. Se abrió la trinchera y se
roció  con  la  lata  de  combustible.  Luego  se  abrochó  la  gabardina  y  el  cinturón  y  fue
hasta  el  cubo  de  basura  de  detrás  de  la  casa  para  deshacerse  de  la  lata.  Después
regresó  al  centro  del  jardín  con  la  caja  de  cerillas  en  el  bolsillo  de  la  gabardina.
Durante casi una hora estuvo allí plantada, mirando nuestra casa, intentando reunir la
valentía necesaria para encender una cerilla. No fui yo quien la salvó, ni mi padre, sino
la  vecina  de  al  lado,  la  señora  Holcomb,  con  la  que  mi  madre  nunca  había  tenido
especial  amistad.  Salió  a  rastrillar  las  hojas  de  su  jardín,  la  saludó  y  le  comentó  lo
bonita que era la puesta de sol. «Veo que llevas un rato contemplándola», le dijo. Mi
madre asintió y luego volvió a entrar en casa. Para cuando regresamos mi padre y yo a
media tarde, estaba en la cocina preparando arroz, para la cena, como si fuera un día
cualquiera.

Mi madre no le contó nada de eso a Deborah. Fue a mí a quien se lo confesó, después
de que me hubiera roto el corazón un hombre con el que tenía esperanzas de casarme.


