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—c:Dénde estd mi pene? —grité angustiadamente a las diez de la mafiana de un
grisaceo dia primaveral. Habia amanecido soleado. Eran las ocho.

Después, unos nubarrones oscuros cubrieron el cielo, pero tampoco estaba claro que
fuera a llover. La primavera es asi, inestable.

—c:Donde estd mi pene? —volvi a gritar, obsesivamente.

Marta no me hacia caso. Tenia que entrar a las diez a su trabajo, eran las diez y
todavia estaba en casa. Y yo, sin pene.

—No tengo la menor idea —respondid, con calma, mientras juntaba las ultimas cosas
para irse: folios, rotuladores, un bolso, un panuelo para el cuello. Se habia pintado
levemente los labios.

—El pene, querida, es cosa tuya —dijo sarcasticamente.
—Hace exactamente una semana, era cuestion de ambas —le dije.

Hacia una semana nos habiamos reconciliado, después de tres meses de separacion.
En esos tres meses me fui a vivir a una pension de infima categoria, como corresponde
a mi sueldo de lectora en una editorial, ligué con una bisexual de dieciocho afos (tuve,
pues, una de las experiencias mds intensas y aterradoras) y me peleé con mi
psicoanalista. Quiero decir con esto que mi vida fue méas desordenada de lo que suele
ser habitualmente.

Marta me ordena, me recoge, me contiene, como dice la psicoanalista a la que ya no
voy. No sé qué hizo Marta durante esos tres meses en los que no nos vimos ni nos
llamamos por teléfono (no le pregunté para que no me preguntara, pero teniendo en
cuenta su tendencia a la fidelidad, absolutamente contraria a la mia, es posible que se
haya dedicado a leer las obras completas de Derrida, a pasear a sus sobrinos
heterosexuales —dos, de siete y ocho afios— y a terminar su tesis sobre el método
Piaget de educacion afectiva de la infancia) pero luego de esa separacién, la primera
en nuestra relaciéon de tres anos, le envié un mensaje por el movil que decia: «No
puedo vivir sin ti». Respondio: «Siempre tan dramatica. Yo, tampoco».

Mientras intentdbamos en vano vivir separadas sin sufrir, la camara de Diputados
aprobé la ley de matrimonio homosexual, de modo que cuando nos reconciliamos (hace
exactamente una semana) decidimos casarnos. Para festejar la decisién, que me



horrorizaba (soy fruto de un largo matrimonio heterosexual, lleno de rinas, violencia,
desacuerdos y paranoia) nos fuimos a cenar a un precioso restaurante gay lleno de
parejas integradas por un hombre con éxito en la vida, es decir, dinero, y otro sin
ningun éxito en la vida, es decir, pobre, y yo me compré un pene en un sex shop.

—Si nos vamos a casar —fue mi argumento al desenvolver el precioso pene color carne
en el momento exacto en el que el camarero (gay, y vestido con un absurdo
pantaloncito corto que insinuaba su paquete)—, haremos una boda con todas las de la
ley, yo con pene, ti con vagina —le dije, al exhibir el miembro que yo no tenia, pero
estamos en el siglo del plastico y de los implantes.

Marta lo aceptd con una deliciosa sonrisa en los labios. Asi son las bisexuales, nada les
sorprende. Acerca de mi tendencia a enamorarme de mujeres bisexuales tuvimos
varias sesiones con mi psicoanalista (heterosexual) a razén de setenta euros los
cuarenta y cinco minutos. Fueron completamente improductivas.

—¢Por qué crees que te gustan las mujeres bisexuales? —me preguntd.

—Cuando me gusta una mujer, no me fijo en cuales son sus preferencias sexuales
—repliqué, altiva.

—¢Eso quiere decir que te crees lo suficientemente seductora como para conquistar a
cualquiera, sea cual sea su identidad sexual? —insistid, con aparente indiferencia.
Parecia incapaz de matar una mosca, pero no me podia fiar de ella. Con ese aire
inocente, podia meter el estilete de una pregunta hasta el fondo. Las moscas, las mato
con la mano, no con palabras.

—Eso quiere decir exactamente lo que dije —contesté—: cuando me gusta una mujer
no me fijo en su identidad sexual. Siempre que tengan una.

En los tiempos modernos, la identidad sexual suele ser bastante inestable.

—No es el caso de la tuya —dijo, bajando la cabeza para mirar sus apuntes. Los
apuntes que toma de las sesiones anteriores—. Segun me has dicho, sélo has tenido
relaciones con mujeres.

—Es que soy una persona muy licida y con principios muy firmes —aseguré.

Como dice mi madre, yo tengo un criterio. No serd el suyo —el de mi madre— pero por
lo menos, es uno.

—Es curioso que mantengas relaciones sdlo con mujeres bisexuales, si piensas que
carecen de criterio.



—Es el mayor de sus encantos —respondi. Siempre te dicen cosas como: «Sélo
contigo, te juro, nunca me habia gustado una mujer», o «Haces el amor como los
dioses. Ah, si mi marido estuviera aqui. Con él, nunca llegaba al orgasmo. Decia que
yo tenia un problema. Si, tenia un problema: él».

—:Te gusta sentir que las redimes de sus fracasos? —pregunté otra vez la
psicoanalista, con ese aire de mosquita muerta que detesto.

—Las salvo de la frigidez heterosexual —proclamé.

—Como salvaste a tu madre de un matrimonio desgraciado —interpreté la
psicoanalista—. Creo que salvar a tantas mujeres debe de ser una misiéon un poco
agotadora ¢no te parece?

No me parecia.
—Lo de salvar lo ha sugerido usted. Yo, me divierto —dije.

—Pero ademads sufres —corrigié la psicoanalista, mirando otra vez sus apuntes—.
Segun me has dicho, con las bisexuales siempre esta el fantasma de su pasado con
hombres o de su posible futuro con hombres.

—No conozco a una sola heterosexual que luego de haberse acostado con una mujer
regrese a sus malos habitos —respondi, sarcastica.

—Quieres decir que ninguna de las mujeres heterosexuales con las que te has
acostado ha vuelto a acostarse con un hombre —insistio.

—Dije lo que dije. Hay estadisticas. Lo que ocurre es que usted no las conoce, porque
como es heterosexual, jamas ha tenido que investigar los motivos o las causas de su
deseo. Los heterosexuales no tienen que hacerse preguntas, porque es lo normativo.

—Te dije que por el momento, yo era heterosexual, pero que no podria afirmarlo para
toda la vida.

—Bonita manera de intentar no herir mis sentimientos y de buscarse una coartada —le
espeté. Pensd que si afirmaba que era rotundamente heterosexual, yo no seguiria
viniendo y perderia una paciente. Los tiempos no estdn para perder pacientes. ¢O
quiso insinuar que quizds yo podia intentar seducirla con éxito?—. Usted no es mi tipo.

—Crei que no tenias tipo, salvo la bisexualidad —insisti6 la psicoanalista.

Nos estabamos peleando. Nos ocurria muy a menudo, como a Marta y a mi, en el
tercer afio de lo que habia sido una dichosa relacién, la mejor de mi vida. Es mas:



habia conseguido serle fiel durante esos tres anos, sin siquiera pensarlo. Pero un
porvenir de fidelidad, hipoteca, television y caniche en casa me llenaba de espanto.

—Identificas la fidelidad con la monotonia —me habia diagnosticado la psicoanalista.
¢Para eso le pagaba setenta euros la sesion?

A veces pensaba que intentaba que nos peledramos, para reproducir los ultimos seis
meses de mi relacion con Marta que habian culminado con la separacion.

—Esto te pasa por ir a psicoanalistas heterosexuales —habia sentenciado la comunidad
lesbiana, que no veia con muy buenos ojos mi dedicacién a salvar a las heterosexuales
de su frustracion.

El camarero del restaurante gay que nos servia alcanzé a ver el miembro que yo le
ofreci a mi querida Marta y sonrid, con complicidad.

—Yo tengo uno muy parecido —dijo.
Lo miré con sorpresa.

—No sé para qué quiere uno de plastico si tiene uno de verdad —le comenté en voz
baja a Marta, mientras envolvia decorosamente el que habia comprado en el sex shop
para esconderlo. Ahora que tenia un pene, no era cosa de que cualquier gay de mierda
me lo estuviera mirando o tocando.

—Algunos gays lo usan para penetrar a sus parejas por el ano —me informé Marta.

Siempre me sorprende. ;(No era heterosexual hasta que me conocid y jamas habia
tenido un amigo o amiga gay?

El pene resultdé un adminiculo muy estimulante para nuestras relaciones sexuales, 1o
usaba exclusivamente yo, Marta me dijo que no le hacia ilusiéon ponérselo, cosa que yo
me imaginaba y me tranquilizaba. La noche en que lo usamos por primera vez, es
decir, la noche de nuestra reconciliacién, decidimos, ademads, casarnos. Le pregunté si
la subita aparicion del pene en nuestras vidas habia tenido algo que ver con esa
decisién.

—No seas retorcida, querida —me respondié Marta. Desde que te conozco tengo ganas
de casarme contigo, con pene o sin él.

Como si el hecho de que yo fuera una retorcida no constituyera un motivo muy
importante de su amor por mi.

—Ademas —agregé—, le diré a mama que nos casamos y por fin podra venir a casa con



papa.

Me extrand que no dijera «papi». Detesto a las mujeres que llaman «papi» al monstruo
incestuoso de su padre, pero inexplicablemente, algunas sienten ternura por él.
Seguramente les gustd cuando él les metid mano con el pretexto del termémetro
(antiguamente se ponia en la ingle), de cambiarle los pafales o el vestidito.

Hasta ese momento, yo me habia negado rotundamente a participar de cualquier
ceremonia familiar, fueran cumpleanos, bodas, navidades, bautismos, preoperatorios,
posoperatorios o simples catarros.

No queria hacer el triste papel de una advenediza en el seno familiar, que es el inico
seno que no me gusta. Con los demds, soy muy amplia. Me gustan los senos prietos y
los caidos; los anchos y los estrechos, los que sobresalen de la ropa y los que hay que
buscar con lupa.

Después de dos afos de relacion, Marta le habia dicho a sus padres que vivia con una
mujer, pero no habia entrado en detalles. Eramos amigas, y la palabra es lo
suficientemente confusa como para prestarse a cualquier interpretacion; los padres,
gente sana, al fin, habian preferido la més sencilla y menos preocupante: su hija vivia
con una amiga como si fueran hermanas.

Pero ahora que ibamos a casarnos, Marta habia decidido hablarles con claridad,
comunicarles nuestra intencion matrimonial e invitarlos a casa.

Vendrian a almorzar el sdbado, estdbamos a viernes y yo no podia encontrar el pene.

—Me tengo que ir —proclamoé Marta, junto a la puerta—. Deja de preocuparte ya por
el pene. Ademas, hasta la noche no lo necesitamos.

—¢No recuerdas que hoy viene la empleada? —le grité, al borde de la histeria.
Teniamos una empleada boliviana, de veintiocho afios, con dos hijos en su pais natal,
que limpiaba el piso cada viernes. Y este viernes, era el dia anterior a la visita
matrimonial de los padres de Marta.

—Me tengo que ir a la editorial, no sé dénde esta el pene y no me gustaria que la
empleada lo encontrara y lo guardara en la nevera, en la alacena o en cualquier otro
lugar al alcance de tu padre o de tu madre, manana, a los postres.

Marta parecid haber tomado conciencia del problema en ese preciso momento.

—¢Lo decias por mis padres? —pregunto, asombrada.



—ZY por quién iba a decirlo? —respondi, enojada.

—Bueno —reflexiond en voz alta— llevan treinta anos de casados, me imagino que un
pene no serd algo nuevo en sus vidas —agregoé.

A veces, la naturalidad de las bisexuales me sorprende y me saca de quicio.

—:Te imaginas las preguntas que se haran, si lo llegan a encontrar en un cajon, acerca
de nuestra vida sexual? —le dije.

—Creo que no tendran ninguna duda acerca de quién lo usa —me respondid
jocosamente—. Te queda estupendo —agregd, como para satisfacer mi orgullo. Sélo
consiguio lo opuesto: humillarme.

—Tuve graves problemas para elegir su tamano —respondi—. No conocia tus gustos
acerca de penes. No sabia si te gustaban delgados y largos o anchos y regordetes. Hay
una gran variedad, como habras podido comprobar en tu vida anterior.

No era muy cierto, porque Marta sélo habia tenido un par de amantes hombres, antes
de conocerme.

—Touché, querida. —Se acercd conciliadoramente a besarme—. ¢{Dénde crees que
puede estar?

—No lo sé —dije, bajando la guardia—. No estd debajo de la cama, ni entre las
sabanas, ni en su bolsa de plastico.

—¢Y en el armario del bano? ¢Buscaste en el armario del bano?

—Sodlo estan el secador de pelo, un par de toallas, las cremas desmaquilladoras y dos
pastas de dientes sin abrir.

(Marta tenia la obsesién de que en algin momento nos faltara pasta de dientes.
Siempre le gustaba tener un par de tubos de repuesto. No llegué a hablar de esta
obsesién con mi psicoanalista, porque cuando se la conté, me dijo que las obsesiones
de Marta no eran cosa nuestra. «;Nuestra?», repeti, asombrada. A ver si ahora,
ademas de tener novia fija, a punto de casarme, tenia un lance sentimental con la
psicoanalista).

—Recuerda la dltima vez que lo usaste —dijo Marta, que habia abandonado su bolso,
dispuesta a ayudarme y a llegar tarde al trabajo.

—Lo usamos, querida, lo usamos. Creo que te beneficiaste de él —aseguré.



—No sé por qué eres tan puntillosa con el lenguaje —me replicé.
—Pensé que eso era lo que te gustaba de mi —refuté.

—Me gustan muchas cosas de ti, pero tu paranoia lingiistica a veces me irrita los
nervios.

—Todavia no nos hemos casado y ya tenemos una disputa matrimonial —observé, con
frustracion.

—No, simplemente es una rifia de enamoradas —precisé Marta.
—A veces a ti también te gusta ser muy puntillosa con el lenguaje —maticeé.

—¢Quieres hacer el favor de recordar dénde estaba el maldito pene la ultima vez que
lo viste? Se me estd haciendo muy tarde —dijo.

—Por lo que recuerdo, la dltima vez que lo vi estaba en el interior de tu vagina, muy
coOmodamente instalado, segun tu expresién facial y ciertos grititos completamente
excitantes que emitian tus cuerdas vocales —afirmé—. Sospecho que si continuara
alojado en el mismo antro, receptaculo, cueva, caverna, agujero negro, pozo abisal, lo
hubieras advertido.

Marta se rio. Me encanta hacerla reir. Creo que es uno de los motivos por los cuales
vamos a casarnos.

—Eran las tres de la manana, si no recuerdo mal —respondié—, y nos dormimos una
en brazos de la otra. ;Cuando te lo quitaste? ;Antes o después?

De pronto, tuve una iluminaciéon. Siempre le he dicho a mi psicoanalista que la
relacion con Marta me obnubila, pero después, me recupero. Recordé que a las cinco
de la manana me desperté con el delicioso rostro de Marta en mi hombro izquierdo y
unas irremediables ganas de orinar, de modo que desplacé suavemente su rostro sobre
la almohada, ella protest6 débilmente («bésame», dijo) y yo me quité las cintas que
sostenian el pene de plastico, porque no se me da bien orinar de pie. El adminiculo, lo
meti en el cesto de la ropa sucia, para lavarlo al dia siguiente. Ahora estaria alli,
mezclado con las toallas, los repasadores de cocina y las camisas. Inofensivo, como si
nunca se hubiera metido con nadie. O nunca se lo hubiera metido a nadie.

Seguramente, la primera en encontrarlo habria sido Yolanda, la empleada boliviana.
Lo habria encontrado, lo habria asido entre ambas manos, a la altura de sus o0jos ¢y?,

ey?

—Esta en el cesto de la ropa sucia —le dije a Marta, y me dirigi hacia alli.



No sé qué habria hecho Yolanda con él.
—Lo habria metido en la lavadora —sentencid, recogiendo otra vez su bolso.

—Tenemos que buscarle un lugar definitivo en este misero piso de cuarenta y cinco
metros cuadrados —protesté.

—Crei que ya le habias encontrado un lugar definitivo entre tus piernas, querida —me
dijo Marta, riendo, mientras cerraba la puerta.

Es lo que tienen las bisexuales. Siempre me asombran.



