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—¿Dónde  está  mi  pene?  —grité  angustiadamente  a  las  diez  de  la  mañana  de  un
grisáceo día primaveral. Había amanecido soleado. Eran las ocho.

Después, unos nubarrones oscuros cubrieron el cielo, pero tampoco estaba claro que
fuera a llover. La primavera es así, inestable.

—¿Dónde está mi pene? —volví a gritar, obsesivamente.

Marta  no  me  hacía  caso.  Tenía  que  entrar  a  las  diez  a  su  trabajo,  eran  las  diez  y
todavía estaba en casa. Y yo, sin pene.

—No tengo la menor idea —respondió, con calma, mientras juntaba las últimas cosas
para  irse:  folios,  rotuladores,  un  bolso,  un  pañuelo  para  el  cuello.  Se  había  pintado
levemente los labios.

—El pene, querida, es cosa tuya —dijo sarcásticamente.

—Hace exactamente una semana, era cuestión de ambas —le dije.

Hacía  una semana nos habíamos reconciliado,  después de tres  meses de separación.
En esos tres meses me fui a vivir a una pensión de ínfima categoría, como corresponde
a mi sueldo de lectora en una editorial, ligué con una bisexual de dieciocho años (tuve,
pues,  una  de  las  experiencias  más  intensas  y  aterradoras)  y  me  peleé  con  mi
psicoanalista. Quiero decir con esto que mi vida fue más desordenada de lo que suele
ser habitualmente.

Marta me ordena, me recoge, me contiene, como dice la psicoanalista a la que ya no
voy.  No  sé  qué  hizo  Marta  durante  esos  tres  meses  en  los  que  no  nos  vimos  ni  nos
llamamos por teléfono (no le pregunté para que no me preguntara, pero teniendo en
cuenta su tendencia a la fidelidad, absolutamente contraria a la mía, es posible que se
haya  dedicado  a  leer  las  obras  completas  de  Derrida,  a  pasear  a  sus  sobrinos
heterosexuales  —dos,  de  siete  y  ocho  años—  y  a  terminar  su  tesis  sobre  el  método
Piaget de educación afectiva de la infancia) pero luego de esa separación, la primera
en  nuestra  relación  de  tres  años,  le  envié  un  mensaje  por  el  móvil  que  decía:  «No
puedo vivir sin ti». Respondió: «Siempre tan dramática. Yo, tampoco».

Mientras  intentábamos  en  vano  vivir  separadas  sin  sufrir,  la  cámara  de  Diputados
aprobó la ley de matrimonio homosexual, de modo que cuando nos reconciliamos (hace
exactamente  una  semana)  decidimos  casarnos.  Para  festejar  la  decisión,  que  me



horrorizaba (soy fruto de un largo matrimonio heterosexual, lleno de riñas, violencia,
desacuerdos  y  paranoia)  nos  fuimos  a  cenar  a  un  precioso  restaurante  gay  lleno  de
parejas  integradas  por  un  hombre  con  éxito  en  la  vida,  es  decir,  dinero,  y  otro  sin
ningún éxito en la vida, es decir, pobre, y yo me compré un pene en un sex shop.

—Si nos vamos a casar —fue mi argumento al desenvolver el precioso pene color carne
en  el  momento  exacto  en  el  que  el  camarero  (gay,  y  vestido  con  un  absurdo
pantaloncito corto que insinuaba su paquete)—, haremos una boda con todas las de la
ley, yo con pene, tú con vagina —le dije, al exhibir el miembro que yo no tenía, pero
estamos en el siglo del plástico y de los implantes.

Marta lo aceptó con una deliciosa sonrisa en los labios. Así son las bisexuales, nada les
sorprende.  Acerca  de  mi  tendencia  a  enamorarme  de  mujeres  bisexuales  tuvimos
varias  sesiones  con  mi  psicoanalista  (heterosexual)  a  razón  de  setenta  euros  los
cuarenta y cinco minutos. Fueron completamente improductivas.

—¿Por qué crees que te gustan las mujeres bisexuales? —me preguntó.

—Cuando  me  gusta  una  mujer,  no  me  fijo  en  cuáles  son  sus  preferencias  sexuales
—repliqué, altiva.

—¿Eso quiere decir que te crees lo suficientemente seductora como para conquistar a
cualquiera,  sea  cual  sea  su  identidad  sexual?  —insistió,  con  aparente  indiferencia.
Parecía  incapaz  de  matar  una  mosca,  pero  no  me  podía  fiar  de  ella.  Con  ese  aire
inocente, podía meter el estilete de una pregunta hasta el fondo. Las moscas, las mato
con la mano, no con palabras.

—Eso quiere decir exactamente lo que dije —contesté—: cuando me gusta una mujer
no me fijo en su identidad sexual. Siempre que tengan una.

En los tiempos modernos, la identidad sexual suele ser bastante inestable.

—No  es  el  caso  de  la  tuya  —dijo,  bajando  la  cabeza  para  mirar  sus  apuntes.  Los
apuntes  que toma de  las  sesiones  anteriores—.  Según me has  dicho,  sólo  has  tenido
relaciones con mujeres.

—Es que soy una persona muy lúcida y con principios muy firmes —aseguré.

Como dice mi madre, yo tengo un criterio. No será el suyo —el de mi madre— pero por
lo menos, es uno.

—Es  curioso  que  mantengas  relaciones  sólo  con  mujeres  bisexuales,  si  piensas  que
carecen de criterio.



—Es  el  mayor  de  sus  encantos  —respondí.  Siempre  te  dicen  cosas  como:  «Sólo
contigo,  te  juro,  nunca  me  había  gustado  una  mujer»,  o  «Haces  el  amor  como  los
dioses. Ah, si mi marido estuviera aquí. Con él,  nunca llegaba al orgasmo. Decía que
yo tenía un problema. Sí, tenía un problema: él».

—¿Te  gusta  sentir  que  las  redimes  de  sus  fracasos?  —preguntó  otra  vez  la
psicoanalista, con ese aire de mosquita muerta que detesto.

—Las salvo de la frigidez heterosexual —proclamé.

—Como  salvaste  a  tu  madre  de  un  matrimonio  desgraciado  —interpretó  la
psicoanalista—.  Creo  que  salvar  a  tantas  mujeres  debe  de  ser  una  misión  un  poco
agotadora ¿no te parece?

No me parecía.

—Lo de salvar lo ha sugerido usted. Yo, me divierto —dije.

—Pero  además  sufres  —corrigió  la  psicoanalista,  mirando  otra  vez  sus  apuntes—.
Según  me  has  dicho,  con  las  bisexuales  siempre  está  el  fantasma  de  su  pasado  con
hombres o de su posible futuro con hombres.

—No conozco a una sola heterosexual que luego de haberse acostado con una mujer
regrese a sus malos hábitos —respondí, sarcástica.

—Quieres  decir  que  ninguna  de  las  mujeres  heterosexuales  con  las  que  te  has
acostado ha vuelto a acostarse con un hombre —insistió.

—Dije lo que dije. Hay estadísticas. Lo que ocurre es que usted no las conoce, porque
como es heterosexual,  jamás ha tenido que investigar los motivos o las causas de su
deseo. Los heterosexuales no tienen que hacerse preguntas, porque es lo normativo.

—Te dije que por el momento, yo era heterosexual, pero que no podría afirmarlo para
toda la vida.

—Bonita manera de intentar no herir mis sentimientos y de buscarse una coartada —le
espeté.  Pensó  que  si  afirmaba  que  era  rotundamente  heterosexual,  yo  no  seguiría
viniendo  y  perdería  una  paciente.  Los  tiempos  no  están  para  perder  pacientes.  ¿O
quiso insinuar que quizás yo podía intentar seducirla con éxito?—. Usted no es mi tipo.

—Creí que no tenías tipo, salvo la bisexualidad —insistió la psicoanalista.

Nos  estábamos  peleando.  Nos  ocurría  muy  a  menudo,  como  a  Marta  y  a  mí,  en  el
tercer  año  de  lo  que  había  sido  una  dichosa  relación,  la  mejor  de  mi  vida.  Es  más:



había  conseguido  serle  fiel  durante  esos  tres  años,  sin  siquiera  pensarlo.  Pero  un
porvenir de fidelidad, hipoteca, televisión y caniche en casa me llenaba de espanto.

—Identificas la fidelidad con la monotonía —me había diagnosticado la psicoanalista.
¿Para eso le pagaba setenta euros la sesión?

A veces pensaba que intentaba que nos peleáramos,  para reproducir  los últimos seis
meses de mi relación con Marta que habían culminado con la separación.

—Esto te pasa por ir a psicoanalistas heterosexuales —había sentenciado la comunidad
lesbiana, que no veía con muy buenos ojos mi dedicación a salvar a las heterosexuales
de su frustración.

El  camarero  del  restaurante  gay  que  nos  servía  alcanzó  a  ver  el  miembro  que  yo  le
ofrecí a mi querida Marta y sonrió, con complicidad.

—Yo tengo uno muy parecido —dijo.

Lo miré con sorpresa.

—No sé para qué quiere uno de plástico si  tiene uno de verdad —le comenté en voz
baja a Marta, mientras envolvía decorosamente el que había comprado en el sex shop
para esconderlo. Ahora que tenía un pene, no era cosa de que cualquier gay de mierda
me lo estuviera mirando o tocando.

—Algunos gays lo usan para penetrar a sus parejas por el ano —me informó Marta.

Siempre  me  sorprende.  ¿No  era  heterosexual  hasta  que  me  conoció  y  jamás  había
tenido un amigo o amiga gay?

El  pene resultó un adminículo muy estimulante para nuestras relaciones sexuales,  lo
usaba exclusivamente yo, Marta me dijo que no le hacía ilusión ponérselo, cosa que yo
me  imaginaba  y  me  tranquilizaba.  La  noche  en  que  lo  usamos  por  primera  vez,  es
decir, la noche de nuestra reconciliación, decidimos, además, casarnos. Le pregunté si
la  súbita  aparición  del  pene  en  nuestras  vidas  había  tenido  algo  que  ver  con  esa
decisión.

—No seas retorcida, querida —me respondió Marta. Desde que te conozco tengo ganas
de casarme contigo, con pene o sin él.

Como  si  el  hecho  de  que  yo  fuera  una  retorcida  no  constituyera  un  motivo  muy
importante de su amor por mí.

—Además —agregó—, le diré a mamá que nos casamos y por fin podrá venir a casa con



papá.

Me extrañó que no dijera «papi». Detesto a las mujeres que llaman «papi» al monstruo
incestuoso  de  su  padre,  pero  inexplicablemente,  algunas  sienten  ternura  por  él.
Seguramente  les  gustó  cuando  él  les  metió  mano  con  el  pretexto  del  termómetro
(antiguamente se ponía en la ingle), de cambiarle los pañales o el vestidito.

Hasta  ese  momento,  yo  me  había  negado  rotundamente  a  participar  de  cualquier
ceremonia familiar,  fueran cumpleaños,  bodas,  navidades,  bautismos, preoperatorios,
posoperatorios o simples catarros.

No quería hacer el triste papel de una advenediza en el seno familiar, que es el único
seno que no me gusta. Con los demás, soy muy amplia. Me gustan los senos prietos y
los caídos; los anchos y los estrechos, los que sobresalen de la ropa y los que hay que
buscar con lupa.

Después de dos años de relación, Marta le había dicho a sus padres que vivía con una
mujer,  pero  no  había  entrado  en  detalles.  Éramos  amigas,  y  la  palabra  es  lo
suficientemente  confusa  como  para  prestarse  a  cualquier  interpretación;  los  padres,
gente sana, al fin, habían preferido la más sencilla y menos preocupante: su hija vivía
con una amiga como si fueran hermanas.

Pero  ahora  que  íbamos  a  casarnos,  Marta  había  decidido  hablarles  con  claridad,
comunicarles nuestra intención matrimonial e invitarlos a casa.

Vendrían a almorzar el sábado, estábamos a viernes y yo no podía encontrar el pene.

—Me tengo que ir —proclamó Marta, junto a la puerta—. Deja de preocuparte ya por
el pene. Además, hasta la noche no lo necesitamos.

—¿No recuerdas que hoy viene la empleada? —le grité, al borde de la histeria.

Teníamos una empleada boliviana, de veintiocho años, con dos hijos en su país natal,
que  limpiaba  el  piso  cada  viernes.  Y  este  viernes,  era  el  día  anterior  a  la  visita
matrimonial de los padres de Marta.

—Me  tengo  que  ir  a  la  editorial,  no  sé  dónde  está  el  pene  y  no  me  gustaría  que  la
empleada lo encontrara y lo guardara en la nevera, en la alacena o en cualquier otro
lugar al alcance de tu padre o de tu madre, mañana, a los postres.

Marta pareció haber tomado conciencia del problema en ese preciso momento.

—¿Lo decías por mis padres? —preguntó, asombrada.



—¿Y por quién iba a decirlo? —respondí, enojada.

—Bueno —reflexionó en voz alta— llevan treinta años de casados, me imagino que un
pene no será algo nuevo en sus vidas —agregó.

A veces, la naturalidad de las bisexuales me sorprende y me saca de quicio.

—¿Te imaginas las preguntas que se harán, si lo llegan a encontrar en un cajón, acerca
de nuestra vida sexual? —le dije.

—Creo  que  no  tendrán  ninguna  duda  acerca  de  quién  lo  usa  —me  respondió
jocosamente—.  Te  queda  estupendo  —agregó,  como  para  satisfacer  mi  orgullo.  Sólo
consiguió lo opuesto: humillarme.

—Tuve  graves  problemas  para  elegir  su  tamaño —respondí—.  No conocía  tus  gustos
acerca de penes. No sabía si te gustaban delgados y largos o anchos y regordetes. Hay
una gran variedad, como habrás podido comprobar en tu vida anterior.

No era muy cierto, porque Marta sólo había tenido un par de amantes hombres, antes
de conocerme.

—Touché,  querida.  —Se  acercó  conciliadoramente  a  besarme—.  ¿Dónde  crees  que
puede estar?

—No  lo  sé  —dije,  bajando  la  guardia—.  No  está  debajo  de  la  cama,  ni  entre  las
sábanas, ni en su bolsa de plástico.

—¿Y en el armario del baño? ¿Buscaste en el armario del baño?

—Sólo están el secador de pelo, un par de toallas, las cremas desmaquilladoras y dos
pastas de dientes sin abrir.

(Marta  tenía  la  obsesión  de  que  en  algún  momento  nos  faltara  pasta  de  dientes.
Siempre  le  gustaba  tener  un  par  de  tubos  de  repuesto.  No  llegué  a  hablar  de  esta
obsesión con mi psicoanalista, porque cuando se la conté, me dijo que las obsesiones
de  Marta  no  eran  cosa  nuestra.  «¿Nuestra?»,  repetí,  asombrada.  A  ver  si  ahora,
además  de  tener  novia  fija,  a  punto  de  casarme,  tenía  un  lance  sentimental  con  la
psicoanalista).

—Recuerda la última vez que lo usaste —dijo Marta, que había abandonado su bolso,
dispuesta a ayudarme y a llegar tarde al trabajo.

—Lo usamos, querida, lo usamos. Creo que te beneficiaste de él —aseguré.



—No sé por qué eres tan puntillosa con el lenguaje —me replicó.

—Pensé que eso era lo que te gustaba de mí —refuté.

—Me  gustan  muchas  cosas  de  ti,  pero  tu  paranoia  lingüística  a  veces  me  irrita  los
nervios.

—Todavía no nos hemos casado y ya tenemos una disputa matrimonial —observé, con
frustración.

—No, simplemente es una riña de enamoradas —precisó Marta.

—A veces a ti también te gusta ser muy puntillosa con el lenguaje —maticé.

—¿Quieres hacer el favor de recordar dónde estaba el maldito pene la última vez que
lo viste? Se me está haciendo muy tarde —dijo.

—Por lo que recuerdo, la última vez que lo vi estaba en el interior de tu vagina, muy
cómodamente  instalado,  según  tu  expresión  facial  y  ciertos  grititos  completamente
excitantes  que  emitían  tus  cuerdas  vocales  —afirmé—.  Sospecho  que  si  continuara
alojado en el mismo antro, receptáculo, cueva, caverna, agujero negro, pozo abisal, lo
hubieras advertido.

Marta se rio. Me encanta hacerla reír. Creo que es uno de los motivos por los cuales
vamos a casarnos.

—Eran las tres de la mañana, si no recuerdo mal —respondió—, y nos dormimos una
en brazos de la otra. ¿Cuándo te lo quitaste? ¿Antes o después?

De  pronto,  tuve  una  iluminación.  Siempre  le  he  dicho  a  mi  psicoanalista  que  la
relación con Marta me obnubila, pero después, me recupero. Recordé que a las cinco
de la mañana me desperté con el delicioso rostro de Marta en mi hombro izquierdo y
unas irremediables ganas de orinar, de modo que desplacé suavemente su rostro sobre
la  almohada,  ella  protestó  débilmente  («bésame»,  dijo)  y  yo  me  quité  las  cintas  que
sostenían el pene de plástico, porque no se me da bien orinar de pie. El adminículo, lo
metí  en  el  cesto  de  la  ropa  sucia,  para  lavarlo  al  día  siguiente.  Ahora  estaría  allí,
mezclado con las toallas, los repasadores de cocina y las camisas. Inofensivo, como si
nunca se hubiera metido con nadie. O nunca se lo hubiera metido a nadie.

Seguramente,  la  primera  en  encontrarlo  habría  sido  Yolanda,  la  empleada  boliviana.
Lo habría encontrado, lo habría asido entre ambas manos, a la altura de sus ojos ¿y?,
¿y?

—Está en el cesto de la ropa sucia —le dije a Marta, y me dirigí hacia allí.



No sé qué habría hecho Yolanda con él.

—Lo habría metido en la lavadora —sentenció, recogiendo otra vez su bolso.

—Tenemos  que  buscarle  un  lugar  definitivo  en  este  mísero  piso  de  cuarenta  y  cinco
metros cuadrados —protesté.

—Creí que ya le habías encontrado un lugar definitivo entre tus piernas, querida —me
dijo Marta, riendo, mientras cerraba la puerta.

Es lo que tienen las bisexuales. Siempre me asombran.


