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LA CRUZ QUE ANDA

Desde entonces el pobre sargento Mathurin ya no vivia en un mundo real. Tenia
fiebre, y el contenido de su cantimplora sdlo exaltaba su espanto. Aquel jinete de larga
capa negra, plantado en el centro del bosque, le habia parecido mas grande que un
roble; sus deslumbrados ojos habian visto fuego detras de aquellos otros dos jinetes,
cuya carrera desordenada habia levantado torbellinos en el polvo del camino.

La presencia de Roland ya no lo tranquilizaba; al contrario, no era sin terror como
media la marcha firme de su joven compafiero; jsi ese Roland Montfort permanecia tan
tranquilo era porque se sentia en su ambiente! Y ahora que el pobre Mathurin pensaba
en ello, recordaba haberle visto una expresién extrafia cuando lo encontro, la vispera,
por el camino de Paris. Tal vez el mismo Roland fuera uno de esos muertos que
regresan y que conducen a los vivos al centro del desenfreno de los espiritus.

Ya se habia visto antes y esa sospecha tardia no carecia de cordura. Mathurin se lo
confesaba temblando. Y, sin embargo, seguia a Roland; lo seguia como un perro,
puede decirse, dando los mismos rodeos y sin atreverse a perderlo de vista ni un
instante. Siempre ocurre asi. Una cadena misteriosa, mdas fuerte que el acero, mas
dura que el diamante, une al vivo al muerto. Es cierto que por la tarde, cuando estaba
sentado bajo el soportal de la taberna, en el arrabal de Redon, aquel Roland Montfort
tenia una cara buena y honesta, Mathurin no podia decir lo contrario; pero eso no lo
tranquilizaba, porque pensaba:

—¢Por qué no ensena el rostro?

Y, efectivamente, Roland no se habia dado la vuelta ni una sola vez desde el puente de
Saint-Pern. Caminaba hacia adelante, sin titubear, como si el sol iluminara los
obstaculos del camino. Hacia tiempo ya que el ruido de los caballos al galope se habia
perdido bajo la techumbre del bosque. Roland Montfort, se apoyé sobre su bastén en
mitad del cruce.

—iHe reconocido claramente al seminarista! —susurré hablando para sus adentros—,
ha seguido el mismo sendero que el comendador Malo. El otro ha tomado el atajo que

conduce a la mansion de Treguern... {Mathurin!

—¢Si? —dijo éste que se encontraba a unos cuantos pasos, apoyado también sobre su
baston.

—Tu madre te ha hablado en sus cartas de Marianne la hermanastra...



—iDios quiera que pueda volver a ver en este mundo, a mi pobre y anciana madre!
—murmuré entre dientes Mathurin—. Ella me ha hablado de esto y de aquello, senor
Roland —afiadiéo— pero a estas horas no tengo un recuerdo muy claro.

—¢Por qué me llamas sefior Roland? —pregunté el joven sargento, que se volvid
sorprendido.

Mathurin observé el gesto y cerro los ojos, como si hubiera temido ver la cabeza de la
Medusa.

—No es por malicia —replicd tratando de sonreir—. En cuanto a Marianne de
Treguern, la hermanastra de Filhol, hay una historia en la que el nombre de Gabriel se
encuentra de nuevo mezclado. Pero ¢qué nos importa eso? Daria con gusto todo lo que
llevo en mi bolsa por estar saliendo de la Gran Landa y encontrarme ya ante el molino
de Guillaume Féru.

—Ya llegaremos —dijo el joven sargento que se puso de nuevo a andar— y conservaras
todo lo que llevas en tu bolsa, amigo Mathurin... pero de aqui hasta alld, necesito tener
noticias.

—¢Noticias? y ¢a quién se las preguntara? Desde aqui al molino de Guillaume Féru no
hay mas que la Gran Landa, y en ella no conozco ni una sola vivienda humana.

—El que me dard noticias —dijo el joven soldado cuya voz bajé en contra de su
voluntad— tal vez no se encuentre en ninguna vivienda humana.

El sargento Mathurin no pensaba que su horror pudiera aumentar, pero se
equivocaba, y su corazon desfallecid, mientras que el vértigo se le subio al cerebro.

—iEn nombre de Dios!, senor Roland —tartamudeé—, jno tiente los secretos de la
tumba!

—Me has dicho que Genevieve estaba viuda y libre —contest6 Roland con tono firme—,
quiero saber si es verdad.

—iDesgraciadamente! —empez6 a decir el pobre sargento.

—Quiero saberlo de labios del que debe decirmelo.

—Escucha, Roland, mi amigo y mi hermano —exclamé Mathurin que en su angustia
encontro incluso valor para acercarse al joven sargento—. Veo adénde quieres ir: {Es

el camino de las Piedras Plantadas, es el camino de la Cruz que anda! {Siempre les
ocurre alguna desgracia a los que pasan por alli!



—Sin embargo, es por alli por donde debo pasar —contesté Roland.
Mathurin intent6 detenerlo y adopté un tono de siplica mas intenso.

—iEse no es el camino al pueblo! —dijo con lagrimas en los ojos, pues en aquel
momento se sentia mas débil que un nifio—. jRoland, dime si estds muerto, y no me
empujes a la perdicién! Una sonrisa se dibujo en el palido rostro del joven sargento.

—Es necesario que vaya esta noche a sentarme en los peldanos de la Cruz que anda
—dijo.

Mathurin cay6 de rodillas y exclamd, juntando las manos:

—Roland, hermano, si es para tener la certeza de la muerte del ultimo Treguern, no
vayas tan lejos, porque desgraciadamente yo puedo dartela: Filhol de Treguern fallecio
en su mansién hace casi un afo.

—iNo te creo! —dijo Roland.

Unas horas antes no habria sido muy prudente hablar asi al sargento Mathurin. jPero
Dios sabe que en aquel momento no estaba muy susceptible!

—No te creo —repiti6 Roland—, y aunque toda la parroquia viniera a decirme lo
mismo, contestaria: {Es imposible!. Entre Treguern y yo hay un pacto. Treguern es hijo
de caballeros, ¢por qué iba a olvidar su promesa?

El paso del joven soldado se alargaba pese a él mismo, y ahora hablaba con cierta
agitacion.

—Entonces —dijo Mathurin, cuya voz se le ahogaba—, ¢crees que el difunto te espera
en las Piedras Plantadas?

—Ruego a Dios que no haya ningun difunto —contesté Roland. Luego afadio al ver que
Mathurin ralentizaba su paso:

—Este es mi camino. Ese otro sendero conduce directamente al burgo de Orlan. No te
necesito para ir a la Cruz que anda. Separémonos aqui.

Habian llegado a la linde del bosque, la landa se encontraba ante ellos iluminada por
esa luz fantdstica y cambiante que las nubes dejaban caer en su recorrido. Era como
una inmensa alfombra lisa y negra sobre la que destaban, aqui y alld, rocas de una
blancura deslumbrante. Tan lejos como la mirada podia llegar, las cosas eran asi:
puntos blancos sobre un fondo negro. Ahi estdn, inhiestas y alineadas en un extrafno
orden. Se dice que cada ano llega una nueva durante la noche de Viernes Santo.



¢Quién ha colocado ahi, a esos colosos de piedra que ninguna fuerza humana podria
levantar?

Los dos senderos indicados por Roland formaban un angulo muy agudo. Uno de ellos
subia hacia el centro de la landa, hacia lo més profundo de las Piedras Plantadas; el
otro seguia por lo llano y se dirigia hacia los campos cultivados. Mathurin dudaba. La
idea de introducirse solo por uno de los senderos de la landa le proporcionaba el sabor
anticipado de su agonia.

—iEsta bien! —dijo con voz rota— Te acompafio. {Pero que mi condena eterna recaiga
sobre ti si no tengo confesion en mi ultima hora!

Durante un cuarto de hora, avanzaron sin hablar. Roland ofrecia al viento su cabeza
descubierta y ardiente. Por momentos, gotas de lluvia, grandes como monedas, caian
ruidosamente y sonaban a su alrededor. No bastaba para aplacar el polvo del camino.
Al cabo de unos segundos, el cielo se cerraba y la luna, que descendia hacia el
horizonte, hacia brillar las cimas humedas de los macizos. Hay rocas blancas y
erguidas sobre casi toda la superficie de la Gran Landa. Mas en concreto, se denomina
Piedras Plantadas a una especie de recinto irregularmente oval formado por dos filas
de rocas concéntricas en medio del cual se encuentra una mesa de granito, semejante
a la que hemos descrito con el nombre de Piedra de los paganos. Alrededor del
recinto, las rocas se alejan como rayos y si se viera desde arriba, el conjunto de este
gigantesco monumento, se comprobaria que se asemeja a una estrella de trece brazos
desiguales.

La Cruz que anda estd situada a unos cien pasos del recinto, en un lugar en el que la
landa, menos arida. Es mucho mas alta que la mayoria de las cruces de encrucijada y
tallada en un unico bloque de granito. Por el tipo de esculturas a medio borrar que la
recubren debe datar de fecha muy antigua. Esas esculturas, efectivamente,
representan no sélo temas cristianos, sino que se encuentran también esas fantasias
cabalisticas a las que tan aficionada era la Edad Media. Hay en particular sobre el
arbol de la cruz monstruos cornudos y cabezas de demonios. Esta levantada sobre tres
peldanos y rodeada de grandes pizarras. Un dia, en una época que no sabriamos
precisar, Tanneguy de Treguern, el buen caballero, perseguido por una docena de
ingleses y perdiendo su sangre abundantemente, vino a caer sobre los peldanos de la
cruz.

La cruz estaba entonces un poco mas lejos y se ve bien la huella cuadrada de su base a
unos pasos de alli. Cuando los ingleses salieron de entre las rocas, Treguern tomoé su
espada e intenté levantarse, pero no pudo porque toda su sangre bafnaba los peldanos
de la cruz. Entonces dijo:

—iSanta Cruz, devuélveme mi sangre para que pueda morir de pie como un caballero,
0 ven en mi ayuda!



La cruz se puso a andar arrojando a un lado al bueno de Tanneguy de Treguern;
cuando los ingleses contemplaron aquel milagro, se apretaron unos contra otros
aterrorizados, de tal forma que los doce no ocupaban mas que el peldafno inferior de la
cruz. Esta vino hasta ellos, se levant6 de tierra y con su amplia base les hizo una
tumba después de haberlos aplastado a todos.

Asi se cuenta el origen de ese nombre de la Cruz que anda; pero también lo cuentan
de modo diferente, existiendo sobre este asunto al menos medio centenar de leyendas.
Roland penetrod en el recinto de las Piedras Plantadas, y se detuvo al pie de la cruz.
—Aqui —dijo descubriéndose— vinimos una vez, Filhol de Treguern y yo, a
medianoche. Aqui dijimos ambos bajo juramento: Si muero el primero, regresaré para
decirte qué hay bajo la lapida de la tumba.

Las piernas de Mathurin flaqueaban y le parecia que la tierra iba a abrirse.

—Estabamos sentados sobre los peldafios de la cruz —dijo Roland—, voy a sentarme
en el mismo lugar.

Tal como lo dijo lo hizo. A Mathurin no le quedaba ya sangre en las venas.

—iFilhol! —dijo Roland con voz temblorosa, no por el miedo, sino por la emocion— Si
estds muerto, acuérdate de tu promesa!

Una voz clara se elevo en el silencio de la noche para contestar:

—Estoy muerto, y me acuerdo de ella.

Mathurin lanzé un grito de angustia y cayé de bruces. No volvié a moverse. Roland se
levantd, respirando con fuerza y paseando una mirada avida por las zarzas que
rodeaban la cruz. El rubor de la fiebre estaba en su frente, la audacia de la fiebre
estaba en su corazén. No vio nada; el viento mantenia inmdviles las zarzas, y ningin
objeto vivo se veia sobre el fondo negro del brezo.

—c:Donde estds? —preguntd Roland.

—En el aire que respiras —contesto la voz.

Hubo un silencio, y el primer reldmpago desgarro las nubes. Cuando la voz respondid
de nuevo, parecia haberse alejado, y como el viento soplaba furiosamente, Roland

apenas pudo comprender el sentido de sus frases. La voz decia:

—Cuando estés solo y la luna haya descendido bajo el campanario de Orlan, te daré



cita en la Piedra de los paganos.



