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EL POLICÍA DE LAS RATAS

Me  llamo  José,  aunque  la  gente  que  me  conoce  me  llama  Pepe,  y  algunos,
generalmente los que no me conocen bien o no tienen un trato familiar conmigo, me
llaman  Pepe  el  Tira.  Pepe  es  un  diminutivo  cariñoso,  afable,  cordial,  que  no  me
disminuye ni me agiganta, un apelativo que denota, incluso, cierto respeto afectuoso,
si se me permite la expresión, no un respeto distante. Luego viene el otro nombre, el
alias, la cola o joroba que arrastro con buen ánimo, sin ofenderme, en cierta medida
porque  nunca  o  casi  nunca  lo  utilizan  en  mi  presencia.  Pepe  el  Tira,  que  es  como
mezclar  arbitrariamente  el  cariño  y  el  miedo,  el  deseo  y  la  ofensa  en  el  mismo saco
oscuro. ¿De dónde viene la palabra Tira? Viene de tirana, tirano, el que hace cualquier
cosa sin tener que responder de sus actos ante nadie, el que goza, en una palabra, de
impunidad. ¿Qué es un tira? Un tira es, para mi pueblo, un policía. Y a mí me llaman
Pepe el Tira porque soy, precisamente, policía, un oficio como cualquier otro pero que
pocos están dispuestos a ejercer. Si cuando entré en la policía hubiera sabido lo que
hoy  sé,  yo  tampoco  estaría  dispuesto  a  ejercerlo.  ¿Qué  fue  lo  que  me  impulsó  a
hacerme policía?  Muchas  veces,  sobre  todo  últimamente,  me lo  he  preguntado,  y  no
hallo una respuesta convincente.

Probablemente  fui  un  joven  más  estúpido  que  los  demás.  Tal  vez  un  desengaño
amoroso (pero no consigo recordar haber estado enamorado en aquel tiempo) o tal vez
la fatalidad, el saberme distinto de los demás y por lo tanto buscar un oficio solitario,
un oficio que me permitiera pasar muchas horas en la soledad más absoluta y que, al
mismo  tiempo,  tuviera  cierto  sentido  práctico  y  no  constituyera  una  carga  para  mi
pueblo.

Lo cierto es que se necesitaba un policía y yo me presenté y los jefes, tras mirarme, no
tardaron ni medio minuto en darme el trabajo. Alguno de ellos, tal vez todos, aunque
se  cuidaban  de  andar  comentándolo,  sabían  de  antemano  que  yo  era  uno  de  los
sobrinos de Josefina la  Cantora.  Mis  hermanos y  primos,  el  resto de los  sobrinos,  no
sobresalían en nada y eran felices. Yo también, a mi manera, era feliz, pero en mí se
notaba el parentesco de sangre con Josefina, no en balde llevo su nombre. Tal vez eso
influyó en la decisión de los jefes de darme el trabajo. Tal vez no y yo fui el único que
se presentó el  primer día.  Tal  vez ellos esperaban que no se presentara nadie más y
temieron que, si me daban largas, fuera a cambiar de parecer. La verdad es que no sé
qué pensar. Lo único cierto es que me hice policía y a partir del primer día me dediqué
a vagar por las alcantarillas,  a veces por las principales,  por aquellas donde corre el
agua, otras veces por las secundarias, donde están los túneles que mi pueblo cava sin
cesar,  túneles  que  sirven  para  acceder  a  otras  fuentes  alimenticias  o  que  sirven
únicamente  para  escapar  o  para  comunicar  laberintos  que,  vistos  superficialmente,
carecen de sentido, pero que sin duda tienen un sentido, forman parte del entramado



en el que mi pueblo se mueve y sobrevive.

A  veces,  en  parte  porque  era  mi  trabajo  y  en  parte  porque  me  aburría,  dejaba  las
alcantarillas principales y secundarias y me internaba en las alcantarillas muertas, una
zona en la que sólo se movían nuestros exploradores o nuestros hombres de empresa,
la mayor parte de las veces solos aunque en ocasiones lo hacían acompañados por sus
familias, por sus obedientes retoños. Allí, por regla general, no había nada, sólo ruidos
atemorizadores,  pero  a  veces,  mientras  recorría  con  cautela  esos  sitios  inhóspitos,
solía  encontrar  el  cadáver  de  un  explorador  o  el  cadáver  de  un  empresario  o  los
cadáveres de sus hijitos. Al principio, cuando aún no tenía experiencia, estos hallazgos
me sobresaltaban, me alteraban hasta un punto en el que yo dejaba de parecerme a mí
mismo. Lo que hacía entonces era recoger a la víctima, sacarla de los túneles muertos
y  llevarla  hasta  el  puesto  avanzado  de  la  policía  en  donde  nunca  había  nadie.  Allí
procedía a determinar por mis propios medios y tan buenamente como podía la causa
de la muerte. Luego iba a buscar al forense y éste, si estaba de humor, se vestía o se
cambiaba  de  ropa,  cogía  su  maletín  y  me  acompañaba  hasta  el  puesto.  Ya  allí,  lo
dejaba  solo  con  el  cadáver  o  los  cadáveres  y  volvía  a  salir.  Por  norma,  después  de
encontrar  un  cadáver,  los  policías  de  mi  pueblo  no  vuelven  al  lugar  del  crimen  sino
que  procuran,  vanamente,  mezclarse  con  nuestros  semejantes,  participar  en  los
trabajos,  tomar  parte  en  las  conversaciones,  pero  yo  era  distinto,  a  mí  no  me
disgustaba volver a inspeccionar el lugar del crimen, buscar detalles que me hubieran
pasado  desapercibidos,  reproducir  los  pasos  que  seguían  las  pobres  víctimas  o
husmear y profundizar, con mucho cuidado, eso sí, en la dirección de la que huían.

Al cabo de unas horas volvía al puesto avanzado y me encontraba, pegada en la pared,
la nota del forense. Las causas del deceso: degollamiento, muerte por desangramiento,
desgarros en las patas, cuellos rotos, mis congéneres nunca se entregaban sin luchar,
sin  debatirse  hasta  el  último aliento.  El  asesino  solía  ser  algún carnívoro  perdido en
las alcantarillas, una serpiente, a veces hasta un caimán ciego. Perseguirlos era inútil:
probablemente iban a morir de inanición al cabo de poco tiempo.

Cuando me tomaba un descanso buscaba la compañía de otros policías. Conocí a uno,
muy viejo y enflaquecido por la edad y por el trabajo, que a su vez había conocido a mi
tía  y  que  le  gustaba  hablar  de  ella.  Nadie  entendía  a  Josefina,  decía,  pero  todos  la
querían  o  fingían  quererla  y  ella  era  feliz  así  o  fingía  serlo.  Esas  palabras,  como
muchas  otras  que  pronunciaba  el  viejo  policía,  me  sonaban  a  chino.  Nunca  he
entendido la música, un arte que nosotros no practicamos o que practicamos muy de
vez en cuando. En realidad, no practicamos y por lo tanto no entendemos casi ningún
arte.  A  veces  surge  una  rata  que  pinta,  pongamos  por  caso,  o  una  rata  que  escribe
poemas y le da por recitarlos. Por regla general no nos burlamos de ellos. Más bien al
contrario,  los  compadecemos,  pues  sabemos  que  sus  vidas  están  abocadas  a  la
soledad.  ¿Por  qué  a  la  soledad?  Pues  porque  en  nuestro  pueblo  el  arte  y  la
contemplación de la obra de arte es un ejercicio que no podemos practicar, por lo que
las excepciones, los diferentes, escasean, y si, por ejemplo, surge un poeta o un vulgar



declamador, lo más probable es que el próximo poeta o declamador no nazca hasta la
generación  siguiente,  por  lo  que  el  poeta  se  ve  privado  acaso  del  único  que  podría
apreciar  su  esfuerzo.  Esto  no  quiere  decir  que  nuestra  gente  no  se  detenga  en  su
ajetreo  cotidiano  y  lo  escuche  e  incluso  lo  aplauda  o  eleve  una  moción  para  que  al
declamador se le permita vivir sin trabajar. Al contrario, hacemos todo lo que está en
nuestras  manos,  que  no  es  mucho,  para  procurarle  al  diferente  un  simulacro  de
comprensión  y  de  afecto,  pues  sabemos  que  es,  básicamente,  un  ser  necesitado  de
afecto.  Aunque  a  la  larga,  como  un  castillo  de  naipes,  todos  los  simulacros  se
derrumban. Vivimos en colectividad y la colectividad sólo necesita el trabajo diario, la
ocupación constante de cada uno de sus miembros en un fin que escapa a los afanes
individuales y que, sin embargo, es lo único que garantiza nuestro existir en tanto que
individuos.  De  todos  los  artistas  que  hemos  tenido  o  al  menos  de  aquellos  que  aún
permanecen  como  esqueléticos  signos  de  interrogación  en  nuestra  memoria,  la  más
grande, sin duda, fue mi tía Josefina. Grande en la medida en que lo que nos exigía era
mucho, grande, inconmensurable en la medida en que la gente de mi pueblo accedió o
fingió que accedía a sus caprichos.

El policía viejo gustaba hablar de ella, pero sus recuerdos, no tardé en darme cuenta,
eran ligeros como papel de fumar. A veces decía que Josefina era gorda y tiránica, una
persona  cuyo  trato  requería  extrema  paciencia  o  extremo  sentido  del  sacrificio,  dos
virtudes que confluyen en más de un punto y  que no escasean entre nosotros.  Otras
veces,  en  cambio,  decía  que  Josefina  era  una  sombra  a  la  que  él,  entonces  un
adolescente  recién ingresado en la  policía,  sólo  había  visto  fugazmente.  Una sombra
temblorosa,  seguida  de  unos  chillidos  extraños  que  constituían,  por  aquella  época,
todo su repertorio y que conseguían poner no diré fuera de sí, pero sí en un grado de
tristeza extrema a ciertos espectadores de primera fila, ratas y ratones de quienes ya
no  tenemos  memoria  y  que  fueron  acaso  los  únicos  que  entrevieron  algo  en  el  arte
musical  de  mi  tía.  ¿Qué?  Probablemente  ni  ellos  lo  sabían.  Algo,  cualquier  cosa,  un
lago de vacío. Algo que tal vez se parecía al deseo de comer o a la necesidad de follar
o  a  las  ganas  de  dormir  que  a  veces  nos  acometen,  pues  quien  no  para  de  trabajar
necesita  dormir  de  vez  en  cuando,  sobre  todo  en  invierno,  cuando  las  temperaturas
caen  como  dicen  que  caen  las  hojas  de  los  árboles  en  el  mundo  exterior  y  nuestros
cuerpos  ateridos  nos  piden  un  rincón  tibio  junto  a  nuestros  congéneres,  un  agujero
recalentado  por  nuestras  pieles,  unos  movimientos  familiares,  los  ruidos  ni  viles  ni
nobles de nuestra cotidianidad nocturna o de aquello que el sentido práctico nos lleva
a denominar nocturno.

El sueño y el calor es uno de los principales inconvenientes de ser policía. Los policías
solemos dormir solos, en agujeros improvisados, a veces en territorio no conocido. Por
supuesto,  cada  vez  que  podemos  procuramos  saltarnos  esta  costumbre.  A  veces  nos
acurrucamos  en  nuestros  propios  agujeros,  policías  sobre  policías,  todos  en  silencio,
todos con los ojos cerrados y con las orejas y las narices alerta. No suele ocurrir muy a
menudo, pero a veces ocurre. En otras ocasiones nos metemos en los dormitorios de
aquellos que por una causa o por otra viven en los bordes del perímetro. Ellos, como



no  podía  ser  de  otra  manera,  nos  aceptan  con  naturalidad.  A  veces  decimos  buenas
noches, antes de caer agotados en el tibio sueño reparador. Otras veces sólo gruñimos
nuestro nombre, pues la gente sabe quiénes somos y nada teme de nuestra parte. Nos
reciben bien. No hacen aspavientos ni dan muestras de alegría, pero no nos echan de
sus madrigueras. A veces alguien, con la voz aún congelada en el sueño, dice Pepe el
Tira, y yo respondo sí, sí, buenas noches. Al cabo de pocas horas, sin embargo, cuando
aún la gente duerme, me levanto y vuelvo a mi trabajo, pues las labores de un policía
no terminan jamás y nuestros horarios de sueño se deben amoldar a nuestra actividad
incesante.  Recorrer  las  alcantarillas,  por  lo  demás,  es  un  trabajo  que  requiere  el
máximo  de  concentración.  Generalmente  no  vemos  a  nadie,  no  nos  cruzamos  con
nadie, podemos seguir las rutas principales y las rutas secundarias e internarnos por
los túneles que nuestra propia gente ha construido y que ahora están abandonados y
durante todo el trayecto no topamos con ningún ser vivo.

Sombras  sí  que  percibimos,  ruidos,  objetos  que  caen  al  agua,  chillidos  lejanos.  Al
principio,  cuando  uno  es  joven,  estos  ruidos  mantienen  al  policía  en  un  sobresalto
permanente. Con el paso del tiempo, sin embargo, uno se acostumbra a ellos y aunque
procuramos mantenernos alerta, perdemos el miedo o lo incorporamos a la rutina de
cada día, que viene a ser lo mismo que perderlo. Hay incluso policías que duermen en
las  alcantarillas  muertas.  Yo  nunca  he  conocido  a  ninguno,  pero  los  viejos  suelen
contar historias en la que un policía, un policía de otros tiempos, ciertamente, si tenía
sueño, se echaba a dormir en una alcantarilla muerta. ¿Cuánto hay de verdad y cuánto
de broma en estas historias? Lo ignoro. Hoy por hoy ningún policía se atreve a dormir
allí.  Las  alcantarillas  muertas  son  lugares  que  por  una  causa  o  por  otra  han  sido
olvidados.  Los  que cavan túneles,  cuando dan con una alcantarilla  muerta,  ciegan el
túnel. El agua residual, allí, diríase que fluye gota a gota, por lo que la podredumbre
es casi insoportable. Se puede afirmar que nuestro pueblo sólo utiliza las alcantarillas
muertas  para  huir  de  una  zona  a  otra.  La  manera  más  rápida  de  acceder  a  ellas  es
nadando, pero nadar en las proximidades de un lugar así entraña más peligros de los
que normalmente aceptamos.

Fue en una alcantarilla muerta donde dio comienzo mi investigación Un grupo de los
nuestros,  una  avanzadilla  que  con  el  paso  del  tiempo  había  procreado  y  se  había
establecido un poco más allá del  perímetro,  fue en mi busca y me informó de que la
hija  de  una  de  las  ratas  veteranas  había  desaparecido.  Mientras  la  mitad  del  grupo
trabajaba, la otra mitad se dedicaba a buscar a esta joven, que se llamaba Elisa y que,
según  sus  familiares  y  amigos,  era  hermosísima  y  fuerte,  además  de  poseer  una
inteligencia  despierta  Yo  no  sabía  con  exactitud  en  qué  consistía  una  inteligencia
despierta  Vagamente  la  asociaba  con la  alegría,  pero  no  con la  curiosidad Aquel  día
estaba cansado y tras examinar la zona en compañía de uno de sus parientes, supuse
que  la  pobre  Elisa  había  sido  victima  de  algún  depredador  que  merodeaba  en  los
alrededores  de  la  nueva  colonia.  Busqué  rastros  del  depredador.  Lo  único  que
encontré fueron viejas huellas que indicaban que por allí, antes de que llegara nuestra
avanzadilla, habían pasado otros seres.



Finalmente  descubrí  un  rastro  de  sangre  fresca.  Le  dije  al  familiar  de  Elisa  que
volviera a la  madriguera y  a  partir  de entonces seguí  solo.  El  rastro de sangre tenía
una  peculiaridad  que  lo  hacía  curioso:  pese  a  terminar  junto  a  uno  de  los  canales
reaparecía unos metros mas allá (en ocasiones muchos metros mas allá), pero no en el
otro lado del canal, como hubiera sido lo natural, sino en el mismo lado por el que se
había sumergido. ¿Si no pretendía cruzar el canal, por qué se sumergió tantas veces?
El  rastro,  por  otra  parte,  era  mínimo,  por  lo  que  las  medidas  de  protección  del
depredador, quienquiera que éste fuese, parecían en primera instancia exageradas. Al
cabo de poco rato llegué a una alcantarilla muerta.

Me  introduje  en  el  agua  y  nadé  hacia  el  dique  que  la  basura  y  la  corrupción  había
formado con el paso del tiempo. Cuando llegué subí por una playa de inmundicias. Más
allá,  por  encima  del  nivel  del  agua,  vi  los  grandes  barrotes  que  coronaban  la  parte
superior de la entrada a la alcantarilla. Por un instante temí encontrar al depredador
agazapado en algún rincón, dándose un festín con el  cuerpo de la desgraciada Elisa.
Pero nada se oía y seguí avanzando.

Unos  minutos  más  tarde,  descubrí  el  cuerpo  de  la  joven  abandonado  en  uno  de  los
pocos  lugares  relativamente  secos  de  la  alcantarilla,  junto  a  cartones  y  latas  de
comida.

El  cuello  de  Elisa  estaba  desgarrado.  Por  lo  demás,  no  pude  distinguir  ninguna  otra
herida. En una de las latas descubrí los restos de una rata bebé. Lo examiné, debía de
llevar muerto por lo menos un mes. Busqué en los alrededores y no encontré ni el más
mínimo rastro del depredador. El esqueleto del bebé estaba completo. La única herida
que  exhibía  la  desafortunada  Elisa  era  la  que  le  habían  propinado  para  matarla.
Comencé a pensar que tal vez no hubiera sido un depredador. Luego cargué a la joven
a  mis  espaldas  y  con  la  boca  mantuve  al  bebé  en  alto,  procurando  que  mis  afilados
dientes no dañaran su piel. Dejé atrás la alcantarilla muerta y volví a la madriguera de
la  avanzadilla.  La  madre  de  Elisa  era  grande  y  fuerte,  uno  de  esos  ejemplares  de
nuestro pueblo que pueden enfrentarse a un gato, y sin embargo al ver el cuerpo de su
hija prorrumpió en largos sollozos que hicieron ruborizar al resto de sus compañeros.
Mostré  el  cuerpo  del  bebé  y  les  pregunté  si  sabían  algo  de  él.  Nadie  sabía  nada,
ningún niño se había perdido. Dije que debía llevar ambos cuerpos a la comisaría. Pedí
ayuda.  La  madre  de  Elisa  cargó  a  su  hija.  Al  bebé  lo  cargué  yo.  Al  marcharnos  la
avanzadilla volvió al trabajo, hacer túneles, buscar comida.

Esta vez fui a buscar al forense y no lo dejé solo hasta que terminó de examinar los dos
cadáveres.  Junto  a  nosotros,  dormida,  la  madre  de  Elisa  se  embarcaba  de  tanto  en
tanto en sueños que le arrancaban palabras incomprensibles e inconexas. Al cabo de
tres horas el forense ya tenía decidido lo que iba a decirme, lo que yo temía sospechar.
El  bebé  había  muerto  de  hambre.  Elisa  había  muerto  por  la  herida  en  el  cuello.  Le
pregunté  si  esa  herida  se  la  pudo  haber  causado  una  serpiente.  No  lo  creo,  dijo  el



forense, a menos que se trate de un ejemplar nuevo. Le pregunté si  esa herida se la
pudo causar un caimán ciego. Imposible, dijo el forense. Tal vez una comadreja, dijo.
Últimamente en las  alcantarillas  se suelen encontrar comadrejas.  Muertas de miedo,
dije  yo.  Es  verdad,  dijo  el  forense.  La  mayoría  mueren  por  inanición.  Se  pierden,  se
ahogan, se las comen los caimanes. Olvidémonos de las comadrejas, dijo el forense. Le
pregunté entonces si Elisa había luchado contra su asesino. El forense se quedó largo
rato  mirando  el  cadáver  de  la  joven.  No,  dijo.  Es  lo  que  yo  pensaba,  dije.  Mientras
hablábamos  llegó  otro  policía.  Su  ronda,  al  contrario  que  la  mía,  había  sido  plácida.
Despertamos  a  la  madre  de  Elisa.  El  forense  se  despidió  de  nosotros.  ¿Todo  ha
terminado?, dijo la madre. Todo ha terminado, dije yo. La madre nos dio las gracias y
se fue. Yo le pedí a mi compañero que me ayudara a deshacerme del cadáver de Elisa.

Entre los dos lo llevamos a un canal donde la corriente era rápida y lo arrojamos allí.
¿Por  qué  no  tiras  el  cuerpo  del  bebé?,  dijo  mi  compañero.  No  lo  sé,  dije,  quiero
estudiarlo, tal vez algo se nos ha pasado por alto. Luego él volvió a su zona y yo volví a
la  mía.  A  cada  rata  que  me  cruzaba  le  hacía  la  misma  pregunta:  ¿Sabes  si  alguien
perdió a su bebé? Las respuestas eran variadas, pero por regla general nuestro pueblo
cuida de sus pequeños y lo que la gente decía, en el fondo, lo decía de oídas. Mi ronda
me llevó otra vez al perímetro, todos estaban trabajando en un túnel, incluida la madre
de  Elisa,  cuyo  cuerpo  grueso  y  seboso  apenas  cabía  por  la  hendidura,  pero  cuyos
dientes y garras eran, todavía, las mejores para excavar.

Decidí entonces regresar a la alcantarilla muerta y tratar de ver qué era lo que se me
había pasado por alto. Busqué huellas y no encontré nada. Señales de violencia. Signos
de  vida.  El  bebé,  resultaba  evidente,  no  había  llegado  por  sus  propios  pies  a  la
alcantarilla.  Busqué restos de comida,  marcas de mierda seca,  una madriguera,  todo
inútil.

De pronto escuché un débil  chapaleo. Me escondí.  Al cabo de poco vi  aparecer en la
superficie del agua una serpiente blanca. Era gorda y debía de medir un metro. La vi
sumergirse un par de veces y reaparecer. Luego, con mucha prudencia, salió del agua
y  reptó  por  la  orilla  produciendo  un  siseo  semejante  al  de  una  cañería  de  gas.  Para
nuestro pueblo, ella era gas. Se acercó a donde yo me ocultaba. Desde su posición era
imposible  un  ataque  directo,  algo  que  en  principio  me  favorecía,  lo  que  me  daba
tiempo para escapar (pero una vez en el  agua yo sería presa fácil)  o para clavar mis
dientes  en  su  cuello.  Sólo  cuando  la  serpiente  se  alejó  sin  haber  dado  muestras  de
haberme visto, comprendí que era una serpiente ciega, una descendiente de aquellas
serpientes que los seres humanos, cuando se cansan de ellas, arrojan en sus wateres.
Por un instante la compadecí.  En realidad lo que hacía era celebrar mi buena suerte
de  forma  indirecta.  Imaginé  a  sus  padres  o  a  sus  tatarabuelos  descendiendo  por  el
infinito entramado de cañerías de desagüe, los imaginé atontados en la oscuridad de
las alcantarillas, sin saber qué hacer, dispuestos a morir o a sufrir, y también imaginé
a  unos  cuantos  que  sobrevivieron,  los  imaginé  adaptándose  a  una  dieta  infernal,  los
imaginé  ejerciendo  su  poder,  los  imaginé  durmiendo  y  muriendo  en  los  inacabables



días de invierno.

El miedo, por lo visto, despierta la imaginación. Cuando la serpiente se marchó volví a
recorrer de arriba abajo la alcantarilla muerta. No encontré nada que se saliera de lo
normal.

Al  día  siguiente  volví  a  hablar  con  el  forense.  Le  pedí  que  le  echara  otra  mirada  al
cadáver  del  bebé.  Al  principio  me  miró  como  si  me  hubiera  vuelto  loco.  ¿No  te  has
deshecho de él?, me preguntó. No, dije, quiero que lo revises una vez más. Finalmente
me prometió que lo haría,  siempre y cuando aquel día no tuviera demasiado trabajo.
Durante mi ronda, y a la espera del informe final del forense, me dediqué a buscar una
familia  que  hubiera  perdido  a  su  bebé  en  el  lapso  de  un  mes.  Lamentablemente  las
ocupaciones  de  nuestro  pueblo,  sobre  todo  de  aquellos  que  viven  en  los  límites  del
perímetro,  los  obligan  a  moverse  constantemente,  y  se  podía  dar  el  caso  de  que  la
madre  de  aquel  bebé  muerto  ahora  estuviera  afanada  construyendo  túneles  o
buscando comida a varios kilómetros de allí. Como era predecible, de mis pesquisas no
pude extraer ninguna pista favorable.

Cuando  volví  a  la  comisaría  encontré  una  nota  del  forense  y  una  de  mi  inmediato
superior.  Este  me  preguntaba  por  qué  no  me  había  deshecho  aún  del  cadáver  del
bebé.  La  del  forense  reafirmaba  su  primera  conclusión:  el  cadáver  no  presentaba
heridas,  la  muerte  había  sido  debida  al  hambre  y  posiblemente  también  al  frío.  Los
cachorros resisten mal  ciertas inclemencias ambientales.  Durante mucho rato estuve
meditando. El bebé, como todos los bebés en una situación semejante, había chillado
hasta desgañifarse. ¿Cómo fue posible que no atrajeran sus gritos a un depredador? El
asesino  lo  había  secuestrado  y  luego  se  había  internado  con  él  por  pasillos  poco
frecuentados,  hasta  llegar  a  la  alcantarilla  muerta.  Ya  allí,  había  dejado  al  bebé
tranquilo  y  había  esperado  que  muriera,  por  llamarle  de  algún  modo,  de  muerte
natural.  ¿Era  factible  que  la  misma  persona  que  secuestró  al  bebé  hubiera,
posteriormente, asesinado a Elisa? Sí, era lo más factible.

Entonces  se  me  ocurrió  una  pregunta  que  no  le  había  hecho  al  forense,  así  que  me
levanté  y  fui  a  buscarlo.  Por  el  camino  me  crucé  con  multitud  de  ratas  confiadas,
juguetonas, reconcentradas en sus propios problemas, que avanzaban rápidamente en
una  u  otra  dirección.  Algunas  me  saludaron  afablemente.  Alguien  dijo:  Mira,  ahí  va
Pepe el Tira. Yo sólo sentía el sudor que había comenzado a empaparme todo el pelaje,
como si acabara de salir de las aguas estancadas de una alcantarilla muerta.

Encontré  al  forense  durmiendo  con  cinco  o  seis  ratas  más,  todos,  a  juzgar  por  su
cansancio, médicos o estudiantes de medicina. Cuando conseguí despertarlo me miró
como si no me reconociera. ¿Cuántos días tardó en morir?, le pregunté. ¿José?, dijo el
forense. ¿Qué quieres? ¿Cuántos días tarda un bebé en morir de hambre? Salimos de
la madriguera. En mala hora me hice patólogo, dijo el forense. Luego se puso a pensar.
Depende de la constitución física del bebé. A veces con dos días es más que suficiente,



pero un bebé grueso y bien alimentado puede pasarse cinco días o más. ¿Y sin beber?,
dije. Un poco menos, dijo el forense. Y añadió: No sé adonde quieres llegar. ¿Murió de
hambre o de sed?, dije yo. De hambre. ¿Estás seguro?, dije yo. Todo lo seguro que se
puede estar en un caso como éste, dijo el forense.

Cuando volví a la comisaría me puse a pensar: el bebé había sido secuestrado hacía un
mes  y  probablemente  tardó  tres  o  cuatro  días  en  morir.  Durante  esos  días  debió  de
chillar  sin  parar.  No  obstante,  ningún  depredador  se  había  sentido  atraído  por  los
ruidos.  Regresé  una  vez  más  a  la  alcantarilla  muerta.  Esta  vez  sabía  lo  que  estaba
buscando y no tardé mucho en encontrarlo: una mordaza. Durante todo el tiempo que
duró su agonía el bebé había estado amordazado. Pero en realidad no durante todo el
tiempo. De vez en cuando el asesino le quitaba la mordaza y le daba agua o bien, sin
quitarle la mordaza, untaba el  trapo con agua. Cogí lo que quedaba de la mordaza y
salí de la alcantarilla muerta.

En  la  comisaría  me  esperaba  el  forense.  ¿Qué  has  encontrado  ahora,  Pepe?,  dijo  al
verme. La mordaza, dije mientras le alcanzaba el trapo sucio. Durante unos segundos,
sin  tocarla,  el  forense  la  examinó.  ¿El  cadáver  del  bebé  sigue  aquí?,  me  preguntó.
Asentí.  Deshazte  de  él,  dijo,  la  gente  empieza  a  comentar  tu  conducta.  ¿Comentar  o
cuestionar?,  dije.  Es  lo  mismo,  dijo  el  forense  antes  de  despedirse.  Me  descubrí  sin
ánimos de trabajar, pero me rehice y salí. La ronda, aparte de los accidentes usuales
que suelen perseguir con fidelidad y saña cualquier movimiento de nuestro pueblo, no
se distinguió de otras rondas marcadas por la rutina. Al volver a la comisaría, después
de  horas  de  trabajo  extenuante,  me  deshice  del  cadáver  del  bebé.  Durante  días  no
sucedió nada relevante. Hubo víctimas de los depredadores, accidentes, viejos túneles
que se derrumbaban,  un veneno que mató a  unos cuantos de los  nuestros hasta que
hallamos la manera de neutralizarlo. Nuestra historia es la multiplicidad de formas con
que  eludimos  las  trampas  infinitas  que  se  alzan  a  nuestro  paso.  Rutina  y  tesón.
Recuperación de cadáveres y registro de incidentes. Días idénticos y tranquilos. Hasta
que encontré el cuerpo de dos jóvenes ratas, una hembra y el otro macho.

La  información  la  obtuve  mientras  recorría  los  túneles.  Sus  padres  no  estaban
preocupados,  probablemente,  pensaban,  habían  decidido  vivir  juntos  y  cambiar  de
madriguera.  Pero  cuando  ya  me  iba,  sin  darle  demasiada  importancia  a  la  doble
desaparición, un amigo de ambos me dijo que ni el joven Eustaquio ni la joven Marisa
habían  manifestado  jamás  una  intención  semejante.  Eran  amigos,  simplemente,
buenos  amigos,  sobre  todo  si  se  tenía  en  cuenta  la  peculiaridad  de  Eustaquio.
Pregunté  qué  clase  de  peculiaridad  era  ésa.  Componía  y  declamaba  versos,  dijo  el
amigo,  lo  que lo  hacía  manifiestamente inhábil  para el  trabajo.  ¿Y Marisa qué?,  dije.
Ella  no,  dijo  el  amigo.  No qué,  dije  yo.  No tenía  ninguna peculiaridad de ese  tipo.  A
otro policía cualquiera esta información le habría parecido carente de interés. A mí me
despertó  el  instinto.  Pregunté  si  en  los  alrededores  de  la  madriguera  había  una
alcantarilla  muerta.  Me dijeron que la  más próxima estaba a unos dos kilómetros de
allí,  en  un  nivel  inferior.  Encaminé  mis  pasos  en  esa  dirección.  En  el  trayecto  me



encontré a un viejo seguido de un grupo de cachorros. El viejo les hablaba sobre los
peligros  de  las  comadrejas.  Nos  saludamos.  El  viejo  era  un  maestro  y  estaba  de
excursión. Los cachorros aún no eran aptos para el trabajo, pero pronto lo serían. Les
pregunté  si  habían  visto  algo  raro  durante  el  paseo.  Todo  es  raro,  me  gritó  el  viejo
mientras nos alejábamos en distintas direcciones, lo raro es lo normal, la fiebre es la
salud,  el  veneno es  la  comida.  Luego se  puso a  reír  afablemente  y  su  risa  me siguió
incluso cuando me metí por otro conducto.

Al  cabo  de  un  rato  llegué  a  la  alcantarilla  muerta.  Todas  las  alcantarillas  de  aguas
estancas se parecen, pero yo sé distinguir con poco margen de error si alguna vez he
estado allí o si, por el contrario, es la primera vez que me introduzco en una de ellas.
Aquélla  no  la  conocía.  Durante  un  rato  la  examiné,  por  si  encontraba  el  modo  de
entrar  sin  necesidad  de  mojarme.  Luego  me  eché  al  agua  y  me  deslicé  hacia  la
alcantarilla.  Mientras  nadaba  creí  ver  unas  ondas  que  surgían  de  una  isla  de
desperdicios.  Temí,  como era lógico,  la  aparición de una serpiente,  y  me aproximé a
toda velocidad a la isla. El suelo era blando y al caminar uno se enterraba en un limo
blancuzco  hasta  las  rodillas.  El  olor  era  el  de  todas  las  alcantarillas  muertas:  no  a
descomposición sino a la esencia, al núcleo de la descomposición. Poco a poco me fui
desplazando de isla en isla. A veces tenía la impresión de que algo me jalaba los pies,
pero  sólo  era  basura.  En  la  última  isla  descubrí  los  cadáveres.  El  joven  Eustaquio
exhibía  una  única  herida  que  le  había  desgarrado  el  cuello.  La  joven  Marisa,  por  el
contrario,  se  notaba  que  había  luchado.  Su  piel  estaba  llena  de  dentelladas.  En  los
dientes  y  en  las  garras  descubrí  sangre,  por  lo  que  era  fácilmente  deducible  que  el
asesino estaba herido. Como pude, saqué los cadáveres, primero uno y luego el otro,
fuera  de  la  alcantarilla  muerta.  Y  así  intenté  llevarlos  hasta  el  primer  núcleo  de
población:  primero  cargaba  a  uno  y  lo  dejaba  cincuenta  metros  más  allá  y  luego
regresaba,  cargaba al  otro y  lo  depositaba junto al  primero.  En uno de esos relevos,
cuando regresaba a buscar el cuerpo de la joven Marisa, vi a una serpiente blanca que
había salido del canal y se aproximaba a ella. Me quedé quieto. La serpiente dio un par
de vueltas alrededor del cadáver y luego lo trituró. Cuando procedió a engullirlo me di
media  vuelta  y  eché  a  correr  hasta  donde  había  dejado  el  cadáver  de  Eustaquio.  De
buena  gana  me  hubiera  puesto  a  gritar.  Sin  embargo  ni  un  solo  gemido  salió  de  mi
boca.

A partir  de ese día  mis  rondas se  hicieron exhaustivas.  Ya no me conformaba con la
rutina del policía que vigilaba el perímetro y resolvía asuntos que cualquiera, con un
poco  de  sentido  común,  podía  resolver.  Cada  día  visitaba  las  madrigueras  más
alejadas. Hablaba con la gente de las cosas más intrascendentes. Conocí una colonia
de ratas-topo que vivían entre nosotros ejerciendo los oficios más humildes. Conocí a
un viejo ratón blanco, un ratón blanco que ya ni siquiera recordaba su edad y que en
su juventud había sido inoculado con una enfermedad contagiosa,  él  y  muchos como
él, ratones blancos prisioneros, que luego fueron introducidos en el alcantarillado con
la esperanza de matarnos a todos. Muchos murieron, decía el ratón blanco, que apenas
podía  moverse,  pero  las  ratas  negras  y  los  ratones  blancos  nos  cruzamos,  follamos



como locos (como sólo se folla cuando la muerte anda cerca) y finalmente no sólo se
inmunizaron las ratas negras sino que surgió una nueva especie,  las ratas marrones,
resistentes a cualquier contagio, a cualquier virus extraño.

Me gustaba ese viejo ratón blanco que había nacido, según él, en un laboratorio de la
superficie.  Allí  la  luz  es  cegadora,  decía,  tanto  que  los  moradores  del  exterior  ni
siquiera la aprecian.  ¿Tú conoces las bocas de las alcantarillas,  Pepe? Sí,  alguna vez
he  estado  allí,  le  respondía.  ¿Has  visto,  entonces,  el  río  al  que  dan  todas  las
alcantarillas,  has  visto  los  juncos,  la  arena  casi  blanca?  Sí,  siempre  de  noche,  le
respondía.  ¿Entonces has visto la luna rielando sobre el  río? No me fijé  mucho en la
luna. ¿Qué fue lo que te llamó la atención, entonces, Pepe? Los ladridos de los perros.
Las jaurías que viven en las orillas del río. Y también la luna, reconocí, aunque no pude
disfrutar mucho de su visión. La luna es exquisita, decía el ratón blanco, si alguna vez
alguien me preguntara dónde me gustaría vivir, contestaría sin dudar que en la luna.

Como un habitante de la luna yo recorría las alcantarillas y conductos subterráneos. Al
cabo  de  un  tiempo  encontré  a  otra  víctima.  Como  las  anteriores,  el  asesino  había
depositado  su  cuerpo  en  una  alcantarilla  muerta.  La  cargué  y  me  la  llevé  a  la
comisaría. Esa noche volví a hablar con el forense. Le hice notar que el desgarro en el
cuello era similar al de las otras víctimas. Puede ser una casualidad, dijo. Tampoco se
las come, dije. El forense examinó el cadáver. Examina la herida, dije, dime qué clase
de  dentadura  produce  ese  desgarrón.  Cualquiera,  cualquiera,  dijo  el  forense.  No,
cualquiera no, dije yo, examínala con cuidado. ¿Qué quieres que te diga?, me preguntó
el  forense.  La  verdad,  dije  yo.  ¿Y  cuál  es,  según  tú,  la  verdad?  Yo  creo  que  estas
heridas  las  produjo  una  rata,  dije  yo.  Pero  las  ratas  no  matan  a  las  ratas,  dijo  el
forense mirando otra vez el cadáver. Esta sí, dije yo. Luego me fui a trabajar y cuando
volví  a  la  comisaría  encontré  al  forense  y  al  comisario  jefe  que  me  esperaban.  El
comisario  no  se  anduvo  por  las  ramas.  Me  preguntó  de  dónde  había  sacado  la
peregrina  idea  de  que  había  sido  una  rata  la  autora  de  los  crímenes.  Quiso  saber  si
había comentado mis sospechas con alguien más. Me advirtió que no lo hiciera. Deje
de fantasear, Pepe, dijo, y dedíquese a cumplir con su trabajo. Ya bastante complicada
es  la  vida  real  para  encima  añadir  elementos  irreales  que  sólo  pueden  terminar
dislocándola.  Yo estaba muerto de sueño y pregunté qué quería decir  con la  palabra
dislocar.  Quiero  decir,  dijo  el  comisario  mirando  al  forense  como  si  buscara  su
aprobación,  y  dándole  a  sus  palabras  una  entonación  profunda  y  dulce,  que  la  vida,
sobre todo si es breve, como desgraciadamente es nuestra vida, debe tender hacia el
orden, no hacia el desorden, y menos aún hacia un desorden imaginario. El forense me
miró con gravedad y asintió. Yo también asentí.

Pero seguí  alerta.  Durante unos días el  asesino pareció esfumarse.  Cada vez que me
desplazaba  al  perímetro  y  encontraba  colonias  desconocidas  solía  preguntar  por  la
primera  víctima,  el  bebé  que  había  muerto  de  hambre.  Finalmente  una  vieja  rata
exploradora me habló de una madre que había perdido a su bebé. Pensaron que había
caído al canal o que se lo había llevado un depredador, dijo. Por lo demás, se trataba



de  un  grupo  en  el  que  los  adultos  eran  pocos  y  las  crías  numerosas  y  no  buscaron
mucho al bebé. Poco después se fueron a la parte norte de las alcantarillas, cerca de
un gran pozo, y la rata exploradora los perdió de vista. Me dediqué, en los ratos libres,
a buscar a este grupo. Por supuesto, ahora las crías estarían crecidas y la colonia sería
más grande y puede que la desaparición del bebé hubiera caído en el  olvido. Pero si
tenía suerte y hallaba a la madre del bebé, ésta aún podría explicarme algunas cosas.
El  asesino,  mientras  tanto,  se  movía.  Una  noche  encontré  en  la  morgue  un  cadáver
cuyas heridas, el  desgarrón casi limpio en la garganta, eran idénticas a las que solía
infligir  el  asesino.  Hablé  con  el  policía  que  había  hallado  el  cadáver.  Le  pregunté  si
creía que había sido un depredador. ¿Quién más podría ser?, me respondió. ¿O acaso
tú  crees,  Pepe,  que  ha  sido  un  accidente?  Un  accidente,  pensé.  Un  accidente
permanente. Le pregunté dónde encontró el cadáver. En una alcantarilla muerta de la
parte sur, respondió. Le recomendé que vigilara bien las alcantarillas muertas de esa
zona. ¿Por qué?, quiso saber. Porque uno nunca sabe lo que puede encontrar en ellas.
Me  miró  como  si  estuviera  loco.  Estás  cansado,  me  dijo,  vámonos  a  dormir.  Nos
metimos  juntos  en  la  habitación  de  la  comisaría.  El  aire  era  tibio.  Junto  a  nosotros
roncaba otra rata policía. Buenas noches, me dijo mi compañero. Buenas noches, dije
yo, pero no pude dormir. Me puse a pensar en la movilidad del asesino, que unas veces
actuaba en la parte norte y otras en la parte sur. Tras dar varias vueltas me levanté.

Con  pasos  vacilantes  me  dirigí  hacia  el  norte.  En  mi  camino  me  crucé  con  algunas
ratas  que  se  desplazaban  a  trabajar  en  la  penumbra  de  los  túneles,  confiadas  y
decididas. Oí que unos jovenzuelos decían Pepe el Tira, Pepe el Tira y luego se reían,
como si  mi  apodo fuera  lo  más  divertido  del  mundo.  O tal  vez  sus  risas  obedecían a
otra causa. En cualquier caso yo ni siquiera me detuve.

Los  túneles,  poco  a  poco,  se  fueron  quedando  vacíos.  Ya  sólo  de  vez  en  cuando  me
cruzaba  con  un  par  de  ratas  o  las  oía  a  lo  lejos,  afanadas  en  otros  túneles,  o
vislumbraba  sus  sombras  dando  vueltas  alrededor  de  algo  que  podía  ser  comida  o
podía ser veneno. Al cabo de un rato los ruidos cesaron y sólo podía oír el sonido de mi
corazón y el interminable goteo que nunca cesa en nuestro mundo. Cuando encontré el
gran pozo una vaharada de muerte me hizo extremar aún más mis precauciones. Yacía
allí lo que quedaba de dos perros de regular tamaño, tiesos, con las patas levantadas,
semicomidos por los gusanos.

Más allá, beneficiarios también de los restos perrunos, encontré a la colonia de ratas
que  andaba  buscando.  Vivían  en  los  límites  de  la  alcantarilla,  con  todos  los  peligros
que esto conlleva, pero también con el beneficio de la comida, la cual nunca escaseaba
en los lindes.  Los encontré reunidos en una pequeña plaza. Eran grandes y gordos y
sus pieles eran lustrosas. Tenían la expresión grave de aquellos que viven en el peligro
constante.  Cuando  les  dije  que  era  policía  sus  miradas  se  hicieron  desconfiadas.
Cuando les  dije  que estaba buscando a  una rata  que había  perdido a  su bebé,  nadie
respondió  pero  por  sus  gestos  me  di  cuenta  de  inmediato  de  que  la  búsqueda,  al
menos  en  este  aspecto,  había  terminado.  Describí  entonces  al  bebé,  su  edad,  la



alcantarilla muerta donde lo había encontrado, la forma en que había muerto. Una de
las ratas dijo que era su hijo. ¿Qué buscas?, dijeron las otras.

Justicia, dije. Busco al asesino.

La más vieja, con la piel llena de costurones y respirando como un fuelle, me preguntó
si creía que el asesino era uno de ellos. Puede serlo, dije. ¿Una rata?, dijo la rata vieja.
Puede serlo, dije. La madre dijo que su bebé solía salir solo. Pero no pudo llegar solo a
la  alcantarilla  muerta,  le  respondí.  Tal  vez  se  lo  llevó  un  depredador,  dijo  una  rata
joven. Si se lo hubiera llevado un depredador se lo habría comido. Al bebé lo mataron
por placer, no por hambre.

Todas las ratas, tal como esperaba, negaron con la cabeza. Eso es impensable, dijeron.
No  existe  nadie  en  nuestro  pueblo  que  esté  tan  loco  como  para  hacer  eso.
Escarmentado aún por las palabras del comisario de la policía, preferí no llevarles la
contraria.  Empujé  a  la  madre  a  un  sitio  apartado  y  procuré  consolarla,  aunque  la
verdad  es  que  el  dolor  de  la  pérdida,  después  de  tres  meses,  que  era  el  tiempo que
había  pasado,  se  había  atenuado  considerablemente.  La  misma  rata  me  contó  que
tenía otros hijos, algunos mayores, a quienes le costaba reconocer como tales cuando
los  veía,  y  otros  menores  que aquel  que había  muerto,  los  cuales  ya  trabajaban y  se
buscaban,  no  sin  éxito,  la  comida ellos  solos.  Intenté,  sin  embargo,  que recordara el
día  que  había  desaparecido  el  bebé.  Al  principio  la  rata  se  hizo  un  lío.  Confundía
fechas e incluso confundía bebés. Alarmado, le pregunté si había perdido a más de uno
y me tranquilizó diciendo que no,  que los bebés,  normalmente,  se pierden,  pero sólo
por unas horas, y que, luego, o bien regresan solos a la madriguera o bien una rata del
mismo  grupo  los  suele  encontrar,  atraída  por  sus  berridos.  Tu  hijo  también  lloró,  le
dije  un  poco  molesto  por  su  jeta  autosatisfecha,  pero  el  asesino  lo  mantuvo
amordazado casi todo el tiempo.

No pareció conmoverse, así que volví al día de su desaparición. No vivíamos aquí, dijo,
sino en un conducto del interior. Cerca de nosotros vivía un grupo de exploradores que
fueron los primeros en instalarse en la zona y luego llegó otro grupo, más numeroso, y
entonces decidimos marcharnos porque aparte de dar vueltas por los túneles poco más
es  lo  que  se  podía  hacer.  Los  niños,  no  obstante,  estaban  bien  alimentados,  le  hice
notar. Comida no faltaba, dijo la rata, pero la teníamos que ir a buscar en el exterior.
Los  exploradores  habían  abierto  túneles  que  llevaban  directamente  hacia  las  zonas
superiores, y no había entonces veneno ni trampa que pudiera detenernos. Todos los
grupos subíamos al menos dos veces al día a la superficie y había ratas que se pasaban
días enteros allí, vagando entre los viejos edificios semirruinosos, desplazándose por el
interior hueco de las paredes, y hubo algunas que nunca más volvieron.

Le pregunté si estaban en el exterior el día que desapareció su bebé. Trabajábamos en
los  túneles,  algunos  dormían  y  otros,  probablemente,  estaban  en  el  exterior,
respondió.  Le  pregunté  si  no  había  notado nada raro  en alguno de su grupo.  ¿Raro?



Una  forma  de  comportarse,  actitudes  que  se  salen  de  lo  corriente,  ausencias
prolongadas y sin justificación. Dijo que no, que, como bien yo debía saber, en nuestro
pueblo las ratas se comportan de una manera y otras veces de otra, dependiendo de la
situación,  a  la  que  procuramos  adaptarnos  con  celeridad  y  a  la  mayor  perfección
posible. Poco después de la desaparición del bebé, por otra parte, el grupo se puso en
marcha  buscando  una  zona  menos  peligrosa.  Nada  más  iba  a  sacarle  a  aquella  rata
trabajadora y simple. Me despedí del grupo y abandoné el conducto donde estaba su
madriguera.

Pero aquel  día no volví  a  la  comisaría.  A medio camino,  cuando estuve seguro de no
ser  seguido  por  nadie,  retorné  a  los  alrededores  de  la  madriguera  y  busqué  una
alcantarilla muerta. Al cabo de un tiempo la encontré. Era pequeña y la pestilencia aún
no  sobrepasaba  ciertos  límites.  La  examiné  de  arriba  abajo.  La  persona  que  yo
buscaba  no  parecía  haber  actuado  allí.  Tampoco  encontré  indicios  de  depredadores.
Pese  a  que  no  había  ni  un  solo  lugar  seco,  decidí  quedarme.  Como pude,  con  tal  de
pasar  un  rato  mínimamente  cómodo,  junté  los  cartones  mojados  y  los  trozos  de
plástico que pude hallar y me acomodé sobre ellos. Imaginé que el calor de mi pelaje
en  contacto  con  la  humedad  producía  pequeñas  nubes  de  vapor.  Por  momentos  el
vapor conseguía adormecerme y por momentos se convertía en el domo en el interior
del cual yo era invulnerable. Estaba a punto de quedarme dormido cuando oí voces.

Al  cabo  de  un  rato  los  vi  aparecer.  Eran  dos  ratas,  machos  jóvenes,  que  hablaban
animadamente.  A  uno  de  ellos  lo  reconocí  de  inmediato:  ya  lo  había  visto  entre  el
grupo que acababa de visitar. La otra rata me era completamente desconocida, tal vez
cuando  llegué  estaba  trabajando,  tal  vez  pertenecía  a  otro  grupo.  La  discusión  que
sostenían era acalorada pero sin salirse de los cauces de la cortesía entre iguales. Los
argumentos  que  ambas  esgrimían  me  resultaron  incomprensibles,  en  primer  lugar
porque  aún  estaban  demasiado  lejos  de  mí  (aunque  se  encaminaban,  sus  patitas
chapoteando en el agua baja, hacia mi refugio) y en segundo lugar porque las palabras
que empleaban pertenecían a otra lengua, una lengua impostada y ajena a mí que odié
de  inmediato,  palabras  que  eran  ideas  o  pictogramas,  palabras  que  reptaban  por  el
envés de la palabra libertad como el fuego repta, o eso dicen, por el otro lado de los
túneles, convirtiendo éstos en hornos.

De buena gana me hubiera escabullido en silencio. Mi instinto de policía, sin embargo,
me  hizo  comprender  que,  si  no  intervenía,  pronto  iba  a  haber  otro  asesinato.  De  un
salto abandoné los cartones.

Las  dos  ratas  se  quedaron  paralizadas.  Buenas  noches,  dije.  Les  pregunté  si
pertenecían al mismo grupo. Negaron con la cabeza.

Tú,  señalé  con  mi  garra  a  la  rata  que  no  conocía,  fuera  de  aquí.  La  joven  rata  al
parecer era orgullosa y dudó. Fuera de aquí, soy policía, dije, soy Pepe el Tira, grité.
Entonces miró a su amigo, dio media vuelta y se alejó. Cuidado con los depredadores,



le  dije  antes  de  que  desapareciera  tras  un  dique  de  basura,  en  las  alcantarillas
muertas nadie ayuda si te ataca un depredador.

La otra rata no se molestó ni siquiera en despedirse de su amigo. Permaneció junto a
mí,  quieta,  aguardando  el  momento  en  que  nos  íbamos  a  quedar  solos,  sus  ojillos
pensativos  fijos  en  mí  de  la  misma  manera,  supongo,  que  mis  ojillos  pensativos  la
estudiaban  a  ella.  Por  fin  te  he  atrapado,  le  dije  cuando  estuvimos  solos.  No  me
contestó. ¿Cómo te llamas?, le pregunté. Héctor, dijo. Su voz, ahora que me hablaba a
mí,  no era diferente de miles  de voces que yo había oído antes.  ¿Por qué mataste al
bebé?,  murmuré.  No  contestó.  Durante  un  instante  tuve  miedo.  Héctor  era  fuerte,
probablemente  más  voluminoso  que  yo,  además  de  más  joven,  pero  yo  era  policía,
pensé.

Ahora  te  voy  a  atar  las  patas  y  el  hocico  y  te  llevaré  a  la  comisaría,  dije.  Creo  que
sonrió, pero no podría asegurarlo. Tienes más miedo que yo, dijo, y mira que yo tengo
mucho  miedo.  No  lo  creo,  dije,  tú  no  tienes  miedo,  tú  estás  enfermo,  tú  eres  un
bastardo  de  depredador  y  escarabajo.  Héctor  se  rió.  Claro  que  tienes  miedo,  dijo.
Mucho más miedo del que tenía tu tía Josefina. ¿Has oído hablar de Josefina?, dije. He
oído hablar, dijo. ¿Quién no ha oído hablar de ella? Mi tía no tenía miedo, dije, era una
pobre loca, una pobre soñadora, pero no tenía miedo.

Te equivocas: se moría de miedo, dijo mirando distraídamente hacia los lados, como si
estuviéramos  rodeados  de  presencias  fantasmales  y  requiriera  sin  énfasis  su
aquiescencia. Quienes la escuchaban estaban muertos de miedo, aunque no lo sabían.
Pero  Josefina  estaba  más  que  muerta:  cada  día  moría  en  el  centro  del  miedo  y
resucitaba  en  el  miedo.  Palabras,  dije  como  si  escupiera.  Ahora  ponte  boca  abajo  y
déjame que primero te ate el hocico, dije sacando un cordel que había traído para tal
fin. Héctor resopló.

No  entiendes  nada,  dijo.  ¿Crees  que  deteniéndome  a  mí  se  acabarán  los  crímenes?
¿Crees  que  tus  jefes  harán  justicia  conmigo?  Probablemente  me  despedazarán  en
secreto y arrojarán mis restos allí donde pasen los depredadores. Tú eres un maldito
depredador,  dije.  Yo soy una rata libre,  me contestó con insolencia.  Puedo habitar el
miedo y sé perfectamente hacia dónde se encamina nuestro pueblo. Tanta presunción
había en sus palabras que preferí no contestarle. Eres joven, le dije. Tal vez haya una
forma de curarte. Nosotros no matamos a nuestros congéneres. ¿Y quién te curará a ti,
Pepe?, me preguntó. ¿Qué médicos curarán a tus jefes? Ponte boca abajo, dije. Héctor
me miró y yo solté el cordel. Nos trenzamos en una lucha a muerte.

Al cabo de diez minutos que me parecieron eternos su cuerpo yacía a un lado del mío
con el cuello destrozado por una mordida. Por mi parte, tenía el lomo lleno de heridas
y el  hocico desgarrado y no veía nada con el  ojo izquierdo.  Volví  con el  cadáver a la
comisaría.  Las pocas ratas con las que me crucé creyeron,  seguramente,  que Héctor
había sido víctima de un depredador. Deposité su cuerpo en la morgue y fui a buscar



al  forense.  Está  todo  solucionado,  fue  lo  primero  que  pude  articular.  Luego  me dejé
caer  y  esperé.  El  forense  examinó  mis  heridas  y  cosió  mi  hocico  y  mi  párpado.
Mientras lo  hacía  quiso saber cómo me lo  había hecho.  Encontré al  asesino,  dije.  Lo
detuve,  luchamos.  El  forense  dijo  que  había  que  llamar  al  comisario.  Chasqueó  la
lengua y de la oscuridad surgió un adolescente flaco y adormilado. Supuse que era un
estudiante  de  medicina.  El  forense  le  encargó  que  fuera  a  casa  del  comisario  y  le
dijera  que  lo  esperaban,  él  y  Pepe  el  Tira,  en  la  comisaría.  El  adolescente  asintió  y
desapareció. Luego el forense y yo nos dirigimos a la morgue.

El cadáver de Héctor seguía allí y el brillo de su pelaje empezaba a atenuarse. Ahora
sólo  era  un  cadáver  más,  entre  muchos  otros  cadáveres.  Mientras  el  forense  lo
examinaba me puse a  dormir  en un rincón.  Me despertó la  voz del  comisario  y  unos
sacudones.  Levántate,  Pepe,  dijo  el  forense.  Los  seguí.  El  comisario  y  el  forense
caminaban aprisa entre unos túneles que yo no conocía. Detrás de ellos, contemplando
sus colas iba yo, medio dormido y sintiendo un gran escozor en el lomo. No tardamos
en llegar a una madriguera vacía. En una especie de trono (o tal vez fuera una cuna)
hervía una sombra. El comisario y el forense me indicaron que me adelantara.

Cuéntame  la  historia,  dijo  una  voz  que  era  muchas  voces  y  que  provenía  de  la
oscuridad.  Al  principio  sentí  pavor  y  retrocedí,  pero  no  tardé  en  comprender  que  se
trataba de una rata reina muy vieja, es decir de varias ratas cuyas colas se anudaron
en  la  primera  infancia,  imposibilitándolas  para  el  trabajo,  pero  concediéndoles,  en
cambio, la sabiduría necesaria para aconsejar en situaciones extraordinarias a nuestro
pueblo. Así que relaté la historia de principio a fin, y procuré que mis palabras fueran
desapasionadas y objetivas, como si estuviera redactando un informe. Cuando terminé
la  voz  que  era  muchas  voces  y  que  salía  de  la  oscuridad  me  preguntó  si  yo  era  el
sobrino  de  Josefina  la  Cantora.  Así  es,  dije.  Nosotras  nacimos  cuando  Josefina  aún
estaba viva, dijo la rata reina, y se movió con gran esfuerzo. Distinguí una enorme bola
oscura llena de ojillos velados por los años. Supuse que la rata reina era gorda y que la
suciedad había terminado por solidificar sus patas traseras. Una anomalía, dijo. Tardé
en comprender que se refería a Héctor. Un veneno que no nos impedirá seguir estando
vivos,  dijo.  En  cierta  manera,  un  loco  y  un  individualista,  dijo.  Hay  algo  que  no
entiendo,  dije.  El  comisario  me  tocó  con  su  garra  el  hombro,  como  para  impedirme
hablar, pero la rata reina me pidió que le explicara qué era lo que no entendía. ¿Por
qué  mató  al  bebé  de  hambre,  por  qué  no  le  destrozó  la  garganta  como  a  las  otras
víctimas? Durante unos segundos sólo oí suspirar a la sombra que hervía.

Tal  vez,  dijo  al  cabo  de  un  rato,  quería  presenciar  el  proceso  de  la  muerte  desde  el
principio hasta el  final,  sin intervenir o interviniendo lo menos posible.  Y,  al  cabo de
otro silencio interminable, añadió: Recordemos que estaba loco, que se trataba de una
teratología. Las ratas no matan ratas.

Bajé la cabeza y no sé cuánto rato estuve así. Es posible incluso que me durmiera. De
pronto sentí otra vez la garra del comisario en mi hombro y su voz que me conminaba



a  seguirlo.  Rehicimos  el  camino  de  vuelta  en  silencio.  En  la  morgue  el  cadáver  de
Héctor, tal como temía, había desaparecido. Pregunté dónde estaba.

Espero que en la panza de algún depredador, dijo el comisario. Luego tuve que oír lo
que ya sabía. Terminantemente prohibido hablar del caso de Héctor con nadie. El caso
estaba cerrado y lo mejor que yo podía hacer era olvidarme de él y seguir viviendo y
trabajando.

Esa  noche  no  quise  dormir  en  la  comisaría  y  me  hice  un  hueco  en  una  madriguera
llena de ratas tenaces y sucias y cuando desperté estaba solo. Aquella noche soñé que
un  virus  desconocido  había  infectado  a  nuestro  pueblo.  Las  ratas  somos  capaces  de
matar  a  las  ratas.  Esa  frase  resonó  en  mi  bóveda  craneal  hasta  que  desperté.  Sabía
que nada volvería  a  ser  como antes.  Sabía que sólo  era cuestión de tiempo.  Nuestra
capacidad de adaptación al medio, nuestra naturaleza laboriosa, nuestra larga marcha
colectiva en pos de una felicidad que en el fondo sabíamos inexistente, pero que nos
servía  de  pretexto,  de  escenografía  y  telón  para  nuestras  heroicidades  cotidianas,
estaban  condenadas  a  desaparecer,  lo  que  equivalía  a  que  nosotros,  como  pueblo,
también estábamos condenados a desaparecer.

Volví,  porque  no  podía  hacer  otra  cosa,  a  las  rondas  rutinarias:  un  policía  murió
despedazado  por  un  depredador,  tuvimos,  una  vez  más,  un  ataque  con  veneno
procedente del exterior que diezmó a unos cuantos, algunos túneles se inundaron. Una
noche,  sin  embargo,  cedí  a  la  fiebre  que  devoraba  mi  cuerpo  y  me  encaminé  a  una
alcantarilla muerta.

No puedo precisar si era la misma alcantarilla donde había encontrado a alguna de las
víctimas  o  si  por  el  contrario  se  trataba  de  una  alcantarilla  que  desconocía.  En  el
fondo, todas las alcantarillas muertas son iguales. Durante mucho rato permanecí allí,
agazapado, esperando. No ocurrió nada. Sólo ruidos lejanos, chapoteos cuyo origen fui
incapaz  de  precisar.  Al  volver  a  la  comisaría,  con  los  ojos  enrojecidos  por  la
prolongada  vigilia,  encontré  a  unas  ratas  que  juraban  haber  visto  en  los  túneles
vecinos a una pareja de comadrejas.  Un policía nuevo estaba junto a ellas.  Me miró,
esperando alguna señal de mi parte. Las comadrejas habían acorralado a tres ratas y a
varios  cachorros,  atrapados  en  el  fondo  del  túnel.  Si  esperamos  refuerzos  será
demasiado tarde, dijo el policía nuevo.

¿Demasiado tarde para qué?, le pregunté con un bostezo. Para los cachorros y para las
cuidadoras, respondió. Ya es demasiado tarde para todo, pensé. Y también pensé: ¿En
qué  momento  se  hizo  demasiado  tarde?  ¿En  la  época  de  mi  tía  Josefina?  ¿Cien  años
antes?  ¿Mil  años  antes?  ¿Tres  mil  años  antes?  ¿No  estábamos,  acaso,  condenados
desde  el  principio  de  nuestra  especie?  El  policía  me miró  esperando  un  gesto  de  mi
parte. Era joven y seguramente no llevaba más de una semana en el oficio. A nuestro
alrededor  algunas  ratas  cuchicheaban,  otras  pegaban  sus  orejas  a  las  paredes  del
túnel,  la  mayoría  tenía  que  hacer  un  gran  esfuerzo  para  no  temblar  y  después  huir.



¿Tú qué propones?, pregunté. Lo reglamentario, contestó el policía, internarnos en el
túnel y rescatar a las crías.

¿Te has enfrentado alguna vez a una comadreja? ¿Estás dispuesto a ser despedazado
por una comadreja?, dije. Sé luchar, Pepe, contestó. Llegado a este punto poco era lo
que  podía  decir,  así  que  me levanté  y  le  ordené  que  se  mantuviera  detrás  de  mí.  El
túnel era negro y olía a comadreja, pero yo sé moverme por la oscuridad. Dos ratas se
ofrecieron como voluntarias y nos siguieron.


