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EL POLICIiA DE LAS RATAS

Me llamo José, aunque la gente que me conoce me llama Pepe, y algunos,
generalmente los que no me conocen bien o no tienen un trato familiar conmigo, me
llaman Pepe el Tira. Pepe es un diminutivo carinoso, afable, cordial, que no me
disminuye ni me agiganta, un apelativo que denota, incluso, cierto respeto afectuoso,
si se me permite la expresion, no un respeto distante. Luego viene el otro nombre, el
alias, la cola o joroba que arrastro con buen animo, sin ofenderme, en cierta medida
porque nunca o casi nunca lo utilizan en mi presencia. Pepe el Tira, que es como
mezclar arbitrariamente el carino y el miedo, el deseo y la ofensa en el mismo saco
oscuro. ¢De donde viene la palabra Tira? Viene de tirana, tirano, el que hace cualquier
cosa sin tener que responder de sus actos ante nadie, el que goza, en una palabra, de
impunidad. ¢Qué es un tira? Un tira es, para mi pueblo, un policia. Y a mi me llaman
Pepe el Tira porque soy, precisamente, policia, un oficio como cualquier otro pero que
pocos estdn dispuestos a ejercer. Si cuando entré en la policia hubiera sabido lo que
hoy sé, yo tampoco estaria dispuesto a ejercerlo. ¢Qué fue lo que me impulso a
hacerme policia? Muchas veces, sobre todo ultimamente, me lo he preguntado, y no
hallo una respuesta convincente.

Probablemente fui un joven mas estupido que los demas. Tal vez un desengaio
amoroso (pero no consigo recordar haber estado enamorado en aquel tiempo) o tal vez
la fatalidad, el saberme distinto de los demas y por lo tanto buscar un oficio solitario,
un oficio que me permitiera pasar muchas horas en la soledad mas absoluta y que, al
mismo tiempo, tuviera cierto sentido practico y no constituyera una carga para mi
pueblo.

Lo cierto es que se necesitaba un policia y yo me presenté y los jefes, tras mirarme, no
tardaron ni medio minuto en darme el trabajo. Alguno de ellos, tal vez todos, aunque
se cuidaban de andar comentdndolo, sabian de antemano que yo era uno de los
sobrinos de Josefina la Cantora. Mis hermanos y primos, el resto de los sobrinos, no
sobresalian en nada y eran felices. Yo también, a mi manera, era feliz, pero en mi se
notaba el parentesco de sangre con Josefina, no en balde llevo su nombre. Tal vez eso
influyé en la decision de los jefes de darme el trabajo. Tal vez no y yo fui el inico que
se presento el primer dia. Tal vez ellos esperaban que no se presentara nadie mas y
temieron que, si me daban largas, fuera a cambiar de parecer. La verdad es que no sé
qué pensar. Lo Unico cierto es que me hice policia y a partir del primer dia me dediqué
a vagar por las alcantarillas, a veces por las principales, por aquellas donde corre el
agua, otras veces por las secundarias, donde estdn los tuneles que mi pueblo cava sin
cesar, tuneles que sirven para acceder a otras fuentes alimenticias o que sirven
Unicamente para escapar o para comunicar laberintos que, vistos superficialmente,
carecen de sentido, pero que sin duda tienen un sentido, forman parte del entramado



en el que mi pueblo se mueve y sobrevive.

A veces, en parte porque era mi trabajo y en parte porque me aburria, dejaba las
alcantarillas principales y secundarias y me internaba en las alcantarillas muertas, una
zona en la que sélo se movian nuestros exploradores o nuestros hombres de empresa,
la mayor parte de las veces solos aunque en ocasiones lo hacian acompafados por sus
familias, por sus obedientes retofios. Alli, por regla general, no habia nada, sélo ruidos
atemorizadores, pero a veces, mientras recorria con cautela esos sitios inhdspitos,
solia encontrar el cadaver de un explorador o el cadaver de un empresario o los
cadaveres de sus hijitos. Al principio, cuando aun no tenia experiencia, estos hallazgos
me sobresaltaban, me alteraban hasta un punto en el que yo dejaba de parecerme a mi
mismo. Lo que hacia entonces era recoger a la victima, sacarla de los tuneles muertos
y llevarla hasta el puesto avanzado de la policia en donde nunca habia nadie. Alli
procedia a determinar por mis propios medios y tan buenamente como podia la causa
de la muerte. Luego iba a buscar al forense y éste, si estaba de humor, se vestia o se
cambiaba de ropa, cogia su maletin y me acompanaba hasta el puesto. Ya alli, lo
dejaba solo con el cadaver o los cadaveres y volvia a salir. Por norma, después de
encontrar un cadaver, los policias de mi pueblo no vuelven al lugar del crimen sino
que procuran, vanamente, mezclarse con nuestros semejantes, participar en los
trabajos, tomar parte en las conversaciones, pero yo era distinto, a mi no me
disgustaba volver a inspeccionar el lugar del crimen, buscar detalles que me hubieran
pasado desapercibidos, reproducir los pasos que seguian las pobres victimas o
husmear y profundizar, con mucho cuidado, eso si, en la direccién de la que huian.

Al cabo de unas horas volvia al puesto avanzado y me encontraba, pegada en la pared,
la nota del forense. Las causas del deceso: degollamiento, muerte por desangramiento,
desgarros en las patas, cuellos rotos, mis congéneres nunca se entregaban sin luchar,
sin debatirse hasta el ultimo aliento. El asesino solia ser algin carnivoro perdido en
las alcantarillas, una serpiente, a veces hasta un caiman ciego. Perseguirlos era inutil:
probablemente iban a morir de inanicién al cabo de poco tiempo.

Cuando me tomaba un descanso buscaba la compania de otros policias. Conoci a uno,
muy viejo y enflaquecido por la edad y por el trabajo, que a su vez habia conocido a mi
tia y que le gustaba hablar de ella. Nadie entendia a Josefina, decia, pero todos la
querian o fingian quererla y ella era feliz asi o fingia serlo. Esas palabras, como
muchas otras que pronunciaba el viejo policia, me sonaban a chino. Nunca he
entendido la musica, un arte que nosotros no practicamos o que practicamos muy de
vez en cuando. En realidad, no practicamos y por lo tanto no entendemos casi ningun
arte. A veces surge una rata que pinta, pongamos por caso, o una rata que escribe
poemas y le da por recitarlos. Por regla general no nos burlamos de ellos. Més bien al
contrario, los compadecemos, pues sabemos que sus vidas estdan abocadas a la
soledad. ¢Por qué a la soledad? Pues porque en nuestro pueblo el arte y la
contemplacion de la obra de arte es un ejercicio que no podemos practicar, por lo que
las excepciones, los diferentes, escasean, y si, por ejemplo, surge un poeta o un vulgar



declamador, lo mas probable es que el préoximo poeta o declamador no nazca hasta la
generacion siguiente, por lo que el poeta se ve privado acaso del Gnico que podria
apreciar su esfuerzo. Esto no quiere decir que nuestra gente no se detenga en su
ajetreo cotidiano y lo escuche e incluso lo aplauda o eleve una mocién para que al
declamador se le permita vivir sin trabajar. Al contrario, hacemos todo lo que esta en
nuestras manos, que no es mucho, para procurarle al diferente un simulacro de
comprension y de afecto, pues sabemos que es, basicamente, un ser necesitado de
afecto. Aunque a la larga, como un castillo de naipes, todos los simulacros se
derrumban. Vivimos en colectividad y la colectividad sélo necesita el trabajo diario, la
ocupacion constante de cada uno de sus miembros en un fin que escapa a los afanes
individuales y que, sin embargo, es lo inico que garantiza nuestro existir en tanto que
individuos. De todos los artistas que hemos tenido o al menos de aquellos que aun
permanecen como esqueléticos signos de interrogacidon en nuestra memoria, la mas
grande, sin duda, fue mi tia Josefina. Grande en la medida en que lo que nos exigia era
mucho, grande, inconmensurable en la medida en que la gente de mi pueblo accedié o
fingié que accedia a sus caprichos.

El policia viejo gustaba hablar de ella, pero sus recuerdos, no tardé en darme cuenta,
eran ligeros como papel de fumar. A veces decia que Josefina era gorda y tiranica, una
persona cuyo trato requeria extrema paciencia o extremo sentido del sacrificio, dos
virtudes que confluyen en mas de un punto y que no escasean entre nosotros. Otras
veces, en cambio, decia que Josefina era una sombra a la que él, entonces un
adolescente recién ingresado en la policia, so6lo habia visto fugazmente. Una sombra
temblorosa, seguida de unos chillidos extranos que constituian, por aquella época,
todo su repertorio y que conseguian poner no diré fuera de si, pero si en un grado de
tristeza extrema a ciertos espectadores de primera fila, ratas y ratones de quienes ya
no tenemos memoria y que fueron acaso los Unicos que entrevieron algo en el arte
musical de mi tia. ;§Qué? Probablemente ni ellos lo sabian. Algo, cualquier cosa, un
lago de vacio. Algo que tal vez se parecia al deseo de comer o a la necesidad de follar
0 a las ganas de dormir que a veces nos acometen, pues quien no para de trabajar
necesita dormir de vez en cuando, sobre todo en invierno, cuando las temperaturas
caen como dicen que caen las hojas de los arboles en el mundo exterior y nuestros
cuerpos ateridos nos piden un rincoén tibio junto a nuestros congéneres, un agujero
recalentado por nuestras pieles, unos movimientos familiares, los ruidos ni viles ni
nobles de nuestra cotidianidad nocturna o de aquello que el sentido préctico nos lleva
a denominar nocturno.

El suetio y el calor es uno de los principales inconvenientes de ser policia. Los policias
solemos dormir solos, en agujeros improvisados, a veces en territorio no conocido. Por
supuesto, cada vez que podemos procuramos saltarnos esta costumbre. A veces nos
acurrucamos en nuestros propios agujeros, policias sobre policias, todos en silencio,
todos con los ojos cerrados y con las orejas y las narices alerta. No suele ocurrir muy a
menudo, pero a veces ocurre. En otras ocasiones nos metemos en los dormitorios de
aquellos que por una causa o por otra viven en los bordes del perimetro. Ellos, como



no podia ser de otra manera, nos aceptan con naturalidad. A veces decimos buenas
noches, antes de caer agotados en el tibio sueno reparador. Otras veces sélo gruiiimos
nuestro nombre, pues la gente sabe quiénes somos y nada teme de nuestra parte. Nos
reciben bien. No hacen aspavientos ni dan muestras de alegria, pero no nos echan de
sus madrigueras. A veces alguien, con la voz aun congelada en el sueno, dice Pepe el
Tira, y yo respondo si, si, buenas noches. Al cabo de pocas horas, sin embargo, cuando
aun la gente duerme, me levanto y vuelvo a mi trabajo, pues las labores de un policia
no terminan jamas y nuestros horarios de suefio se deben amoldar a nuestra actividad
incesante. Recorrer las alcantarillas, por lo demas, es un trabajo que requiere el
maximo de concentraciéon. Generalmente no vemos a nadie, no nos cruzamos con
nadie, podemos seguir las rutas principales y las rutas secundarias e internarnos por
los tuneles que nuestra propia gente ha construido y que ahora estan abandonados y
durante todo el trayecto no topamos con ningun ser vivo.

Sombras si que percibimos, ruidos, objetos que caen al agua, chillidos lejanos. Al
principio, cuando uno es joven, estos ruidos mantienen al policia en un sobresalto
permanente. Con el paso del tiempo, sin embargo, uno se acostumbra a ellos y aunque
procuramos mantenernos alerta, perdemos el miedo o lo incorporamos a la rutina de
cada dia, que viene a ser lo mismo que perderlo. Hay incluso policias que duermen en
las alcantarillas muertas. Yo nunca he conocido a ninguno, pero los viejos suelen
contar historias en la que un policia, un policia de otros tiempos, ciertamente, si tenia
sueio, se echaba a dormir en una alcantarilla muerta. ¢Cuanto hay de verdad y cuanto
de broma en estas historias? Lo ignoro. Hoy por hoy ningun policia se atreve a dormir
alli. Las alcantarillas muertas son lugares que por una causa o por otra han sido
olvidados. Los que cavan tuneles, cuando dan con una alcantarilla muerta, ciegan el
tunel. El agua residual, alli, diriase que fluye gota a gota, por lo que la podredumbre
es casi insoportable. Se puede afirmar que nuestro pueblo sélo utiliza las alcantarillas
muertas para huir de una zona a otra. La manera mas rapida de acceder a ellas es
nadando, pero nadar en las proximidades de un lugar asi entrafia mas peligros de los
que normalmente aceptamos.

Fue en una alcantarilla muerta donde dio comienzo mi investigacién Un grupo de los
nuestros, una avanzadilla que con el paso del tiempo habia procreado y se habia
establecido un poco mas alla del perimetro, fue en mi busca y me informé de que la
hija de una de las ratas veteranas habia desaparecido. Mientras la mitad del grupo
trabajaba, la otra mitad se dedicaba a buscar a esta joven, que se llamaba Elisa y que,
segun sus familiares y amigos, era hermosisima y fuerte, ademas de poseer una
inteligencia despierta Yo no sabia con exactitud en qué consistia una inteligencia
despierta Vagamente la asociaba con la alegria, pero no con la curiosidad Aquel dia
estaba cansado y tras examinar la zona en compainia de uno de sus parientes, supuse
que la pobre Elisa habia sido victima de algun depredador que merodeaba en los
alrededores de la nueva colonia. Busqué rastros del depredador. Lo tunico que
encontré fueron viejas huellas que indicaban que por alli, antes de que llegara nuestra
avanzadilla, habian pasado otros seres.



Finalmente descubri un rastro de sangre fresca. Le dije al familiar de Elisa que
volviera a la madriguera y a partir de entonces segui solo. El rastro de sangre tenia
una peculiaridad que lo hacia curioso: pese a terminar junto a uno de los canales
reaparecia unos metros mas alld (en ocasiones muchos metros mas alla), pero no en el
otro lado del canal, como hubiera sido lo natural, sino en el mismo lado por el que se
habia sumergido. ¢Si no pretendia cruzar el canal, por qué se sumergié tantas veces?
El rastro, por otra parte, era minimo, por lo que las medidas de proteccién del
depredador, quienquiera que éste fuese, parecian en primera instancia exageradas. Al
cabo de poco rato llegué a una alcantarilla muerta.

Me introduje en el agua y nadé hacia el dique que la basura y la corrupcién habia
formado con el paso del tiempo. Cuando llegué subi por una playa de inmundicias. Mas
alla, por encima del nivel del agua, vi los grandes barrotes que coronaban la parte
superior de la entrada a la alcantarilla. Por un instante temi encontrar al depredador
agazapado en algun rincon, ddndose un festin con el cuerpo de la desgraciada Elisa.
Pero nada se oia y segui avanzando.

Unos minutos mas tarde, descubri el cuerpo de la joven abandonado en uno de los
pocos lugares relativamente secos de la alcantarilla, junto a cartones y latas de
comida.

El cuello de Elisa estaba desgarrado. Por lo demas, no pude distinguir ninguna otra
herida. En una de las latas descubri los restos de una rata bebé. Lo examiné, debia de
llevar muerto por lo menos un mes. Busqué en los alrededores y no encontré ni el mas
minimo rastro del depredador. El esqueleto del bebé estaba completo. La tinica herida
que exhibia la desafortunada Elisa era la que le habian propinado para matarla.
Comencé a pensar que tal vez no hubiera sido un depredador. Luego cargué a la joven
a mis espaldas y con la boca mantuve al bebé en alto, procurando que mis afilados
dientes no dafaran su piel. Dejé atras la alcantarilla muerta y volvi a la madriguera de
la avanzadilla. La madre de Elisa era grande y fuerte, uno de esos ejemplares de
nuestro pueblo que pueden enfrentarse a un gato, y sin embargo al ver el cuerpo de su
hija prorrumpioé en largos sollozos que hicieron ruborizar al resto de sus compaineros.
Mostré el cuerpo del bebé y les pregunté si sabian algo de él. Nadie sabia nada,
ningun nifio se habia perdido. Dije que debia llevar ambos cuerpos a la comisaria. Pedi
ayuda. La madre de Elisa cargé a su hija. Al bebé lo cargué yo. Al marcharnos la
avanzadilla volvio al trabajo, hacer tuneles, buscar comida.

Esta vez fui a buscar al forense y no lo dejé solo hasta que terminé de examinar los dos
cadaveres. Junto a nosotros, dormida, la madre de Elisa se embarcaba de tanto en
tanto en suefnos que le arrancaban palabras incomprensibles e inconexas. Al cabo de
tres horas el forense ya tenia decidido lo que iba a decirme, lo que yo temia sospechar.
El bebé habia muerto de hambre. Elisa habia muerto por la herida en el cuello. Le
pregunté si esa herida se la pudo haber causado una serpiente. No lo creo, dijo el



forense, a menos que se trate de un ejemplar nuevo. Le pregunté si esa herida se la
pudo causar un caiméan ciego. Imposible, dijo el forense. Tal vez una comadreja, dijo.
Ultimamente en las alcantarillas se suelen encontrar comadrejas. Muertas de miedo,
dije yo. Es verdad, dijo el forense. La mayoria mueren por inanicién. Se pierden, se
ahogan, se las comen los caimanes. Olvidémonos de las comadrejas, dijo el forense. Le
pregunté entonces si Elisa habia luchado contra su asesino. El forense se quedd largo
rato mirando el cadaver de la joven. No, dijo. Es lo que yo pensaba, dije. Mientras
habldbamos llegd otro policia. Su ronda, al contrario que la mia, habia sido placida.
Despertamos a la madre de Elisa. El forense se despidi6 de nosotros. ¢(Todo ha
terminado?, dijo la madre. Todo ha terminado, dije yo. La madre nos dio las gracias y
se fue. Yo le pedi a mi compaiero que me ayudara a deshacerme del cadaver de Elisa.

Entre los dos lo llevamos a un canal donde la corriente era rapida y lo arrojamos alli.
¢Por qué no tiras el cuerpo del bebé?, dijo mi companero. No lo sé, dije, quiero
estudiarlo, tal vez algo se nos ha pasado por alto. Luego él volvi6 a su zona y yo volvi a
la mia. A cada rata que me cruzaba le hacia la misma pregunta: ¢Sabes si alguien
perdi6 a su bebé? Las respuestas eran variadas, pero por regla general nuestro pueblo
cuida de sus pequenos y lo que la gente decia, en el fondo, lo decia de oidas. Mi ronda
me llevé otra vez al perimetro, todos estaban trabajando en un tunel, incluida la madre
de Elisa, cuyo cuerpo grueso y seboso apenas cabia por la hendidura, pero cuyos
dientes y garras eran, todavia, las mejores para excavar.

Decidi entonces regresar a la alcantarilla muerta y tratar de ver qué era lo que se me
habia pasado por alto. Busqué huellas y no encontré nada. Senales de violencia. Signos
de vida. El bebé, resultaba evidente, no habia llegado por sus propios pies a la
alcantarilla. Busqué restos de comida, marcas de mierda seca, una madriguera, todo
inutil.

De pronto escuché un débil chapaleo. Me escondi. Al cabo de poco vi aparecer en la
superficie del agua una serpiente blanca. Era gorda y debia de medir un metro. La vi
sumergirse un par de veces y reaparecer. Luego, con mucha prudencia, salié del agua
y reptd por la orilla produciendo un siseo semejante al de una cafneria de gas. Para
nuestro pueblo, ella era gas. Se acerco a donde yo me ocultaba. Desde su posicién era
imposible un ataque directo, algo que en principio me favorecia, lo que me daba
tiempo para escapar (pero una vez en el agua yo seria presa facil) o para clavar mis
dientes en su cuello. Sélo cuando la serpiente se alejé sin haber dado muestras de
haberme visto, comprendi que era una serpiente ciega, una descendiente de aquellas
serpientes que los seres humanos, cuando se cansan de ellas, arrojan en sus wateres.
Por un instante la compadeci. En realidad lo que hacia era celebrar mi buena suerte
de forma indirecta. Imaginé a sus padres o a sus tatarabuelos descendiendo por el
infinito entramado de caferias de desagiie, los imaginé atontados en la oscuridad de
las alcantarillas, sin saber qué hacer, dispuestos a morir o a sufrir, y también imaginé
a unos cuantos que sobrevivieron, los imaginé adaptandose a una dieta infernal, los
imaginé ejerciendo su poder, los imaginé durmiendo y muriendo en los inacabables



dias de invierno.

El miedo, por lo visto, despierta la imaginacion. Cuando la serpiente se marcho volvi a
recorrer de arriba abajo la alcantarilla muerta. No encontré nada que se saliera de lo
normal.

Al dia siguiente volvi a hablar con el forense. Le pedi que le echara otra mirada al
cadaver del bebé. Al principio me miré como si me hubiera vuelto loco. ¢(No te has
deshecho de é1?, me preguntd. No, dije, quiero que lo revises una vez mas. Finalmente
me prometié que lo haria, siempre y cuando aquel dia no tuviera demasiado trabajo.
Durante mi ronda, y a la espera del informe final del forense, me dediqué a buscar una
familia que hubiera perdido a su bebé en el lapso de un mes. Lamentablemente las
ocupaciones de nuestro pueblo, sobre todo de aquellos que viven en los limites del
perimetro, los obligan a moverse constantemente, y se podia dar el caso de que la
madre de aquel bebé muerto ahora estuviera afanada construyendo tuneles o
buscando comida a varios kilometros de alli. Como era predecible, de mis pesquisas no
pude extraer ninguna pista favorable.

Cuando volvi a la comisaria encontré una nota del forense y una de mi inmediato
superior. Este me preguntaba por qué no me habia deshecho aun del cadaver del
bebé. La del forense reafirmaba su primera conclusion: el caddver no presentaba
heridas, la muerte habia sido debida al hambre y posiblemente también al frio. Los
cachorros resisten mal ciertas inclemencias ambientales. Durante mucho rato estuve
meditando. EI bebé, como todos los bebés en una situacion semejante, habia chillado
hasta desganifarse. ;Coémo fue posible que no atrajeran sus gritos a un depredador? El
asesino lo habia secuestrado y luego se habia internado con él por pasillos poco
frecuentados, hasta llegar a la alcantarilla muerta. Ya alli, habia dejado al bebé
tranquilo y habia esperado que muriera, por llamarle de algun modo, de muerte
natural. ¢Era factible que la misma persona que secuestré al bebé hubiera,
posteriormente, asesinado a Elisa? Si, era lo mas factible.

Entonces se me ocurrié una pregunta que no le habia hecho al forense, asi que me
levanté y fui a buscarlo. Por el camino me crucé con multitud de ratas confiadas,
juguetonas, reconcentradas en sus propios problemas, que avanzaban rapidamente en
una u otra direccion. Algunas me saludaron afablemente. Alguien dijo: Mira, ahi va
Pepe el Tira. Yo solo sentia el sudor que habia comenzado a empaparme todo el pelaje,
como si acabara de salir de las aguas estancadas de una alcantarilla muerta.

Encontré al forense durmiendo con cinco o seis ratas mas, todos, a juzgar por su
cansancio, médicos o estudiantes de medicina. Cuando consegui despertarlo me miro
como si no me reconociera. ;{Cuantos dias tardé en morir?, le pregunté. ¢José?, dijo el
forense. ¢(Qué quieres? ¢Cudantos dias tarda un bebé en morir de hambre? Salimos de
la madriguera. En mala hora me hice patélogo, dijo el forense. Luego se puso a pensar.
Depende de la constitucidn fisica del bebé. A veces con dos dias es mas que suficiente,



pero un bebé grueso y bien alimentado puede pasarse cinco dias o mas. ¢Y sin beber?,
dije. Un poco menos, dijo el forense. Y afiadié: No sé adonde quieres llegar. ;Murié de
hambre o de sed?, dije yo. De hambre. ;Estas seguro?, dije yo. Todo lo seguro que se
puede estar en un caso como éste, dijo el forense.

Cuando volvi a la comisaria me puse a pensar: el bebé habia sido secuestrado hacia un
mes y probablemente tardd tres o cuatro dias en morir. Durante esos dias debid de
chillar sin parar. No obstante, ningun depredador se habia sentido atraido por los
ruidos. Regresé una vez mds a la alcantarilla muerta. Esta vez sabia lo que estaba
buscando y no tardé mucho en encontrarlo: una mordaza. Durante todo el tiempo que
duro su agonia el bebé habia estado amordazado. Pero en realidad no durante todo el
tiempo. De vez en cuando el asesino le quitaba la mordaza y le daba agua o bien, sin
quitarle la mordaza, untaba el trapo con agua. Cogi lo que quedaba de la mordaza y
sali de la alcantarilla muerta.

En la comisaria me esperaba el forense. ;Qué has encontrado ahora, Pepe?, dijo al
verme. La mordaza, dije mientras le alcanzaba el trapo sucio. Durante unos segundos,
sin tocarla, el forense la examiné. ¢El cadaver del bebé sigue aqui?, me pregunto.
Asenti. Deshazte de él, dijo, la gente empieza a comentar tu conducta. ¢Comentar o
cuestionar?, dije. Es lo mismo, dijo el forense antes de despedirse. Me descubri sin
animos de trabajar, pero me rehice y sali. La ronda, aparte de los accidentes usuales
que suelen perseguir con fidelidad y sana cualquier movimiento de nuestro pueblo, no
se distinguio de otras rondas marcadas por la rutina. Al volver a la comisaria, después
de horas de trabajo extenuante, me deshice del cadaver del bebé. Durante dias no
sucedié nada relevante. Hubo victimas de los depredadores, accidentes, viejos tuineles
que se derrumbaban, un veneno que matd a unos cuantos de los nuestros hasta que
hallamos la manera de neutralizarlo. Nuestra historia es la multiplicidad de formas con
que eludimos las trampas infinitas que se alzan a nuestro paso. Rutina y teson.
Recuperacion de cadaveres y registro de incidentes. Dias idénticos y tranquilos. Hasta
que encontré el cuerpo de dos jovenes ratas, una hembra y el otro macho.

La informacién la obtuve mientras recorria los tuneles. Sus padres no estaban
preocupados, probablemente, pensaban, habian decidido vivir juntos y cambiar de
madriguera. Pero cuando ya me iba, sin darle demasiada importancia a la doble
desaparicién, un amigo de ambos me dijo que ni el joven Eustaquio ni la joven Marisa
habian manifestado jamds una intencion semejante. Eran amigos, simplemente,
buenos amigos, sobre todo si se tenia en cuenta la peculiaridad de Eustaquio.
Pregunté qué clase de peculiaridad era ésa. Componia y declamaba versos, dijo el
amigo, lo que lo hacia manifiestamente inhabil para el trabajo. ¢Y Marisa qué?, dije.
Ella no, dijo el amigo. No qué, dije yo. No tenia ninguna peculiaridad de ese tipo. A
otro policia cualquiera esta informacion le habria parecido carente de interés. A mi me
despertd el instinto. Pregunté si en los alrededores de la madriguera habia una
alcantarilla muerta. Me dijeron que la mas proxima estaba a unos dos kilémetros de
alli, en un nivel inferior. Encaminé mis pasos en esa direccién. En el trayecto me



encontré a un viejo seguido de un grupo de cachorros. El viejo les hablaba sobre los
peligros de las comadrejas. Nos saludamos. El viejo era un maestro y estaba de
excursion. Los cachorros ain no eran aptos para el trabajo, pero pronto lo serian. Les
pregunté si habian visto algo raro durante el paseo. Todo es raro, me grité el viejo
mientras nos alejdbamos en distintas direcciones, lo raro es lo normal, la fiebre es la
salud, el veneno es la comida. Luego se puso a reir afablemente y su risa me siguié
incluso cuando me meti por otro conducto.

Al cabo de un rato llegué a la alcantarilla muerta. Todas las alcantarillas de aguas
estancas se parecen, pero yo sé distinguir con poco margen de error si alguna vez he
estado alli o si, por el contrario, es la primera vez que me introduzco en una de ellas.
Aquélla no la conocia. Durante un rato la examiné, por si encontraba el modo de
entrar sin necesidad de mojarme. Luego me eché al agua y me deslicé hacia la
alcantarilla. Mientras nadaba crei ver unas ondas que surgian de una isla de
desperdicios. Temi, como era ldgico, la aparicién de una serpiente, y me aproximé a
toda velocidad a la isla. El suelo era blando y al caminar uno se enterraba en un limo
blancuzco hasta las rodillas. El olor era el de todas las alcantarillas muertas: no a
descomposicion sino a la esencia, al ntcleo de la descomposicion. Poco a poco me fui
desplazando de isla en isla. A veces tenia la impresiéon de que algo me jalaba los pies,
pero soOlo era basura. En la ultima isla descubri los cadaveres. El joven Eustaquio
exhibia una unica herida que le habia desgarrado el cuello. La joven Marisa, por el
contrario, se notaba que habia luchado. Su piel estaba llena de dentelladas. En los
dientes y en las garras descubri sangre, por lo que era facilmente deducible que el
asesino estaba herido. Como pude, saqué los cadaveres, primero uno y luego el otro,
fuera de la alcantarilla muerta. Y asi intenté llevarlos hasta el primer nicleo de
poblacién: primero cargaba a uno y lo dejaba cincuenta metros mas allad y luego
regresaba, cargaba al otro y lo depositaba junto al primero. En uno de esos relevos,
cuando regresaba a buscar el cuerpo de la joven Marisa, vi a una serpiente blanca que
habia salido del canal y se aproximaba a ella. Me quedé quieto. La serpiente dio un par
de vueltas alrededor del cadaver y luego lo trituré. Cuando procedié a engullirlo me di
media vuelta y eché a correr hasta donde habia dejado el cadaver de Eustaquio. De
buena gana me hubiera puesto a gritar. Sin embargo ni un solo gemido sali6 de mi
boca.

A partir de ese dia mis rondas se hicieron exhaustivas. Ya no me conformaba con la
rutina del policia que vigilaba el perimetro y resolvia asuntos que cualquiera, con un
poco de sentido comun, podia resolver. Cada dia visitaba las madrigueras mas
alejadas. Hablaba con la gente de las cosas mas intrascendentes. Conoci una colonia
de ratas-topo que vivian entre nosotros ejerciendo los oficios mas humildes. Conoci a
un viejo ratén blanco, un ratén blanco que ya ni siquiera recordaba su edad y que en
su juventud habia sido inoculado con una enfermedad contagiosa, él y muchos como
¢él, ratones blancos prisioneros, que luego fueron introducidos en el alcantarillado con
la esperanza de matarnos a todos. Muchos murieron, decia el ratén blanco, que apenas
podia moverse, pero las ratas negras y los ratones blancos nos cruzamos, follamos



como locos (como sélo se folla cuando la muerte anda cerca) y finalmente no sélo se
inmunizaron las ratas negras sino que surgié una nueva especie, las ratas marrones,
resistentes a cualquier contagio, a cualquier virus extrano.

Me gustaba ese viejo ratén blanco que habia nacido, segun él, en un laboratorio de la
superficie. Alli la luz es cegadora, decia, tanto que los moradores del exterior ni
siquiera la aprecian. ¢Tu conoces las bocas de las alcantarillas, Pepe? Si, alguna vez
he estado alli, le respondia. ¢Has visto, entonces, el rio al que dan todas las
alcantarillas, has visto los juncos, la arena casi blanca? Si, siempre de noche, le
respondia. ¢Entonces has visto la luna rielando sobre el rio? No me fijé mucho en la
luna. ¢Qué fue lo que te llamé la atencion, entonces, Pepe? Los ladridos de los perros.
Las jaurias que viven en las orillas del rio. Y también la luna, reconoci, aunque no pude
disfrutar mucho de su vision. La luna es exquisita, decia el ratén blanco, si alguna vez
alguien me preguntara donde me gustaria vivir, contestaria sin dudar que en la luna.

Como un habitante de la luna yo recorria las alcantarillas y conductos subterraneos. Al
cabo de un tiempo encontré a otra victima. Como las anteriores, el asesino habia
depositado su cuerpo en una alcantarilla muerta. La cargué y me la llevé a la
comisaria. Esa noche volvi a hablar con el forense. Le hice notar que el desgarro en el
cuello era similar al de las otras victimas. Puede ser una casualidad, dijo. Tampoco se
las come, dije. El forense examiné el cadaver. Examina la herida, dije, dime qué clase
de dentadura produce ese desgarron. Cualquiera, cualquiera, dijo el forense. No,
cualquiera no, dije yo, examinala con cuidado. ¢Qué quieres que te diga?, me pregunté
el forense. La verdad, dije yo. ¢Y cudl es, segun tu, la verdad? Yo creo que estas
heridas las produjo una rata, dije yo. Pero las ratas no matan a las ratas, dijo el
forense mirando otra vez el cadaver. Esta si, dije yo. Luego me fui a trabajar y cuando
volvi a la comisaria encontré al forense y al comisario jefe que me esperaban. El
comisario no se anduvo por las ramas. Me pregunté de donde habia sacado la
peregrina idea de que habia sido una rata la autora de los crimenes. Quiso saber si
habia comentado mis sospechas con alguien mas. Me advirtido que no lo hiciera. Deje
de fantasear, Pepe, dijo, y dediquese a cumplir con su trabajo. Ya bastante complicada
es la vida real para encima anadir elementos irreales que sélo pueden terminar
dislocandola. Yo estaba muerto de suefo y pregunté qué queria decir con la palabra
dislocar. Quiero decir, dijo el comisario mirando al forense como si buscara su
aprobacion, y dandole a sus palabras una entonacién profunda y dulce, que la vida,
sobre todo si es breve, como desgraciadamente es nuestra vida, debe tender hacia el
orden, no hacia el desorden, y menos aun hacia un desorden imaginario. El forense me
miro con gravedad y asintid. Yo también asenti.

Pero segui alerta. Durante unos dias el asesino parecié esfumarse. Cada vez que me
desplazaba al perimetro y encontraba colonias desconocidas solia preguntar por la
primera victima, el bebé que habia muerto de hambre. Finalmente una vieja rata
exploradora me hablé de una madre que habia perdido a su bebé. Pensaron que habia
caido al canal o que se lo habia llevado un depredador, dijo. Por lo demas, se trataba



de un grupo en el que los adultos eran pocos y las crias numerosas y no buscaron
mucho al bebé. Poco después se fueron a la parte norte de las alcantarillas, cerca de
un gran pozo, y la rata exploradora los perdié de vista. Me dediqué, en los ratos libres,
a buscar a este grupo. Por supuesto, ahora las crias estarian crecidas y la colonia seria
mas grande y puede que la desaparicion del bebé hubiera caido en el olvido. Pero si
tenia suerte y hallaba a la madre del bebé, ésta aun podria explicarme algunas cosas.
El asesino, mientras tanto, se movia. Una noche encontré en la morgue un cadaver
cuyas heridas, el desgarrén casi limpio en la garganta, eran idénticas a las que solia
infligir el asesino. Hablé con el policia que habia hallado el cadaver. Le pregunté si
creia que habia sido un depredador. ;Quién mas podria ser?, me respondid. ;O acaso
td crees, Pepe, que ha sido un accidente? Un accidente, pensé. Un accidente
permanente. Le pregunté donde encontré el cadaver. En una alcantarilla muerta de la
parte sur, respondid. Le recomendé que vigilara bien las alcantarillas muertas de esa
zona. ¢Por qué?, quiso saber. Porque uno nunca sabe lo que puede encontrar en ellas.
Me miré como si estuviera loco. Estds cansado, me dijo, vamonos a dormir. Nos
metimos juntos en la habitacion de la comisaria. El aire era tibio. Junto a nosotros
roncaba otra rata policia. Buenas noches, me dijo mi compafiero. Buenas noches, dije
yo, pero no pude dormir. Me puse a pensar en la movilidad del asesino, que unas veces
actuaba en la parte norte y otras en la parte sur. Tras dar varias vueltas me levanté.

Con pasos vacilantes me dirigi hacia el norte. En mi camino me crucé con algunas
ratas que se desplazaban a trabajar en la penumbra de los tuneles, confiadas y
decididas. Oi que unos jovenzuelos decian Pepe el Tira, Pepe el Tira y luego se reian,
como si mi apodo fuera lo mas divertido del mundo. O tal vez sus risas obedecian a
otra causa. En cualquier caso yo ni siquiera me detuve.

Los tuneles, poco a poco, se fueron quedando vacios. Ya so6lo de vez en cuando me
cruzaba con un par de ratas o las oia a lo lejos, afanadas en otros tuneles, o
vislumbraba sus sombras dando vueltas alrededor de algo que podia ser comida o
podia ser veneno. Al cabo de un rato los ruidos cesaron y sélo podia oir el sonido de mi
corazon y el interminable goteo que nunca cesa en nuestro mundo. Cuando encontré el
gran pozo una vaharada de muerte me hizo extremar ain mas mis precauciones. Yacia
alli lo que quedaba de dos perros de regular tamaino, tiesos, con las patas levantadas,
semicomidos por los gusanos.

Maés alla, beneficiarios también de los restos perrunos, encontré a la colonia de ratas
que andaba buscando. Vivian en los limites de la alcantarilla, con todos los peligros
que esto conlleva, pero también con el beneficio de la comida, la cual nunca escaseaba
en los lindes. Los encontré reunidos en una pequefia plaza. Eran grandes y gordos y
sus pieles eran lustrosas. Tenian la expresion grave de aquellos que viven en el peligro
constante. Cuando les dije que era policia sus miradas se hicieron desconfiadas.
Cuando les dije que estaba buscando a una rata que habia perdido a su bebé, nadie
respondié pero por sus gestos me di cuenta de inmediato de que la busqueda, al
menos en este aspecto, habia terminado. Describi entonces al bebé, su edad, la



alcantarilla muerta donde lo habia encontrado, la forma en que habia muerto. Una de
las ratas dijo que era su hijo. ¢Qué buscas?, dijeron las otras.

Justicia, dije. Busco al asesino.

La mas vieja, con la piel llena de costurones y respirando como un fuelle, me preguntd
si creia que el asesino era uno de ellos. Puede serlo, dije. ¢Una rata?, dijo la rata vieja.
Puede serlo, dije. La madre dijo que su bebé solia salir solo. Pero no pudo llegar solo a
la alcantarilla muerta, le respondi. Tal vez se lo llevé un depredador, dijo una rata
joven. Si se lo hubiera llevado un depredador se lo habria comido. Al bebé lo mataron
por placer, no por hambre.

Todas las ratas, tal como esperaba, negaron con la cabeza. Eso es impensable, dijeron.
No existe nadie en nuestro pueblo que esté tan loco como para hacer eso.
Escarmentado aun por las palabras del comisario de la policia, preferi no llevarles la
contraria. Empujé a la madre a un sitio apartado y procuré consolarla, aunque la
verdad es que el dolor de la pérdida, después de tres meses, que era el tiempo que
habia pasado, se habia atenuado considerablemente. La misma rata me contdé que
tenia otros hijos, algunos mayores, a quienes le costaba reconocer como tales cuando
los veia, y otros menores que aquel que habia muerto, los cuales ya trabajaban y se
buscaban, no sin éxito, la comida ellos solos. Intenté, sin embargo, que recordara el
dia que habia desaparecido el bebé. Al principio la rata se hizo un lio. Confundia
fechas e incluso confundia bebés. Alarmado, le pregunté si habia perdido a mas de uno
y me tranquilizé diciendo que no, que los bebés, normalmente, se pierden, pero sélo
por unas horas, y que, luego, o bien regresan solos a la madriguera o bien una rata del
mismo grupo los suele encontrar, atraida por sus berridos. Tu hijo también lloro, le
dije un poco molesto por su jeta autosatisfecha, pero el asesino lo mantuvo
amordazado casi todo el tiempo.

No parecioé conmoverse, asi que volvi al dia de su desaparicion. No viviamos aqui, dijo,
sino en un conducto del interior. Cerca de nosotros vivia un grupo de exploradores que
fueron los primeros en instalarse en la zona y luego llegé otro grupo, mas numeroso, y
entonces decidimos marcharnos porque aparte de dar vueltas por los tineles poco mas
es lo que se podia hacer. Los nifios, no obstante, estaban bien alimentados, le hice
notar. Comida no faltaba, dijo la rata, pero la teniamos que ir a buscar en el exterior.
Los exploradores habian abierto tuneles que llevaban directamente hacia las zonas
superiores, y no habia entonces veneno ni trampa que pudiera detenernos. Todos los
grupos subiamos al menos dos veces al dia a la superficie y habia ratas que se pasaban
dias enteros alli, vagando entre los viejos edificios semirruinosos, desplazdndose por el
interior hueco de las paredes, y hubo algunas que nunca mas volvieron.

Le pregunté si estaban en el exterior el dia que desaparecio su bebé. Trabajabamos en
los taneles, algunos dormian y otros, probablemente, estaban en el exterior,
respondid. Le pregunté si no habia notado nada raro en alguno de su grupo. ¢Raro?



Una forma de comportarse, actitudes que se salen de lo corriente, ausencias
prolongadas y sin justificacién. Dijo que no, que, como bien yo debia saber, en nuestro
pueblo las ratas se comportan de una manera y otras veces de otra, dependiendo de la
situacion, a la que procuramos adaptarnos con celeridad y a la mayor perfeccion
posible. Poco después de la desaparicion del bebé, por otra parte, el grupo se puso en
marcha buscando una zona menos peligrosa. Nada mas iba a sacarle a aquella rata
trabajadora y simple. Me despedi del grupo y abandoné el conducto donde estaba su
madriguera.

Pero aquel dia no volvi a la comisaria. A medio camino, cuando estuve seguro de no
ser seguido por nadie, retorné a los alrededores de la madriguera y busqué una
alcantarilla muerta. Al cabo de un tiempo la encontré. Era pequena y la pestilencia atn
no sobrepasaba ciertos limites. La examiné de arriba abajo. La persona que yo
buscaba no parecia haber actuado alli. Tampoco encontré indicios de depredadores.
Pese a que no habia ni un solo lugar seco, decidi quedarme. Como pude, con tal de
pasar un rato minimamente cémodo, junté los cartones mojados y los trozos de
plastico que pude hallar y me acomodé sobre ellos. Imaginé que el calor de mi pelaje
en contacto con la humedad producia pequenas nubes de vapor. Por momentos el
vapor conseguia adormecerme y por momentos se convertia en el domo en el interior
del cual yo era invulnerable. Estaba a punto de quedarme dormido cuando oi voces.

Al cabo de un rato los vi aparecer. Eran dos ratas, machos jovenes, que hablaban
animadamente. A uno de ellos lo reconoci de inmediato: ya lo habia visto entre el
grupo que acababa de visitar. La otra rata me era completamente desconocida, tal vez
cuando llegué estaba trabajando, tal vez pertenecia a otro grupo. La discusién que
sostenian era acalorada pero sin salirse de los cauces de la cortesia entre iguales. Los
argumentos que ambas esgrimian me resultaron incomprensibles, en primer lugar
porque aun estaban demasiado lejos de mi (aunque se encaminaban, sus patitas
chapoteando en el agua baja, hacia mi refugio) y en segundo lugar porque las palabras
que empleaban pertenecian a otra lengua, una lengua impostada y ajena a mi que odié
de inmediato, palabras que eran ideas o pictogramas, palabras que reptaban por el
envés de la palabra libertad como el fuego repta, o eso dicen, por el otro lado de los
tineles, convirtiendo éstos en hornos.

De buena gana me hubiera escabullido en silencio. Mi instinto de policia, sin embargo,
me hizo comprender que, si no intervenia, pronto iba a haber otro asesinato. De un
salto abandoné los cartones.

Las dos ratas se quedaron paralizadas. Buenas noches, dije. Les pregunté si
pertenecian al mismo grupo. Negaron con la cabeza.

T4, senalé con mi garra a la rata que no conocia, fuera de aqui. La joven rata al
parecer era orgullosa y dudd. Fuera de aqui, soy policia, dije, soy Pepe el Tira, grité.
Entonces mir6 a su amigo, dio media vuelta y se alejo. Cuidado con los depredadores,



le dije antes de que desapareciera tras un dique de basura, en las alcantarillas
muertas nadie ayuda si te ataca un depredador.

La otra rata no se molestd ni siquiera en despedirse de su amigo. Permanecio junto a
mi, quieta, aguardando el momento en que nos ibamos a quedar solos, sus ojillos
pensativos fijos en mi de la misma manera, supongo, que mis ojillos pensativos la
estudiaban a ella. Por fin te he atrapado, le dije cuando estuvimos solos. No me
contestd. ¢Como te llamas?, le pregunté. Héctor, dijo. Su voz, ahora que me hablaba a
mi, no era diferente de miles de voces que yo habia oido antes. ¢Por qué mataste al
bebé?, murmuré. No contestd. Durante un instante tuve miedo. Héctor era fuerte,
probablemente méas voluminoso que yo, ademas de mds joven, pero yo era policia,
pensé.

Ahora te voy a atar las patas y el hocico y te llevaré a la comisaria, dije. Creo que
sonrio, pero no podria asegurarlo. Tienes mas miedo que yo, dijo, y mira que yo tengo
mucho miedo. No lo creo, dije, td no tienes miedo, ti estds enfermo, ti eres un
bastardo de depredador y escarabajo. Héctor se ri6. Claro que tienes miedo, dijo.
Mucho méas miedo del que tenia tu tia Josefina. ¢Has oido hablar de Josefina?, dije. He
oido hablar, dijo. ¢Quién no ha oido hablar de ella? Mi tia no tenia miedo, dije, era una
pobre loca, una pobre sofiadora, pero no tenia miedo.

Te equivocas: se moria de miedo, dijo mirando distraidamente hacia los lados, como si
estuviéramos rodeados de presencias fantasmales y requiriera sin énfasis su
aquiescencia. Quienes la escuchaban estaban muertos de miedo, aunque no lo sabian.
Pero Josefina estaba mdés que muerta: cada dia moria en el centro del miedo y
resucitaba en el miedo. Palabras, dije como si escupiera. Ahora ponte boca abajo y
déjame que primero te ate el hocico, dije sacando un cordel que habia traido para tal
fin. Héctor resoplé.

No entiendes nada, dijo. {Crees que deteniéndome a mi se acabaran los crimenes?
¢(Crees que tus jefes haran justicia conmigo? Probablemente me despedazaran en
secreto y arrojaran mis restos alli donde pasen los depredadores. Tu eres un maldito
depredador, dije. Yo soy una rata libre, me contesté con insolencia. Puedo habitar el
miedo y sé perfectamente hacia dénde se encamina nuestro pueblo. Tanta presuncién
habia en sus palabras que preferi no contestarle. Eres joven, le dije. Tal vez haya una
forma de curarte. Nosotros no matamos a nuestros congéneres. ;Y quién te curara a ti,
Pepe?, me preguntd. ;Qué médicos curaran a tus jefes? Ponte boca abajo, dije. Héctor
me mird y yo solté el cordel. Nos trenzamos en una lucha a muerte.

Al cabo de diez minutos que me parecieron eternos su cuerpo yacia a un lado del mio
con el cuello destrozado por una mordida. Por mi parte, tenia el lomo lleno de heridas
y el hocico desgarrado y no veia nada con el ojo izquierdo. Volvi con el cadaver a la
comisaria. Las pocas ratas con las que me crucé creyeron, seguramente, que Héctor
habia sido victima de un depredador. Deposité su cuerpo en la morgue y fui a buscar



al forense. Esta todo solucionado, fue lo primero que pude articular. Luego me dejé
caer y esperé. El forense examind mis heridas y cosié mi hocico y mi parpado.
Mientras lo hacia quiso saber cdmo me lo habia hecho. Encontré al asesino, dije. Lo
detuve, luchamos. El forense dijo que habia que llamar al comisario. Chasqueé la
lengua y de la oscuridad surgié un adolescente flaco y adormilado. Supuse que era un
estudiante de medicina. El forense le encargé que fuera a casa del comisario y le
dijera que lo esperaban, él y Pepe el Tira, en la comisaria. El adolescente asintié y
desaparecid. Luego el forense y yo nos dirigimos a la morgue.

El cadaver de Héctor seguia alli y el brillo de su pelaje empezaba a atenuarse. Ahora
s0lo era un cadaver mas, entre muchos otros cadaveres. Mientras el forense lo
examinaba me puse a dormir en un rincon. Me desperté la voz del comisario y unos
sacudones. Levantate, Pepe, dijo el forense. Los segui. El comisario y el forense
caminaban aprisa entre unos tineles que yo no conocia. Detras de ellos, contemplando
sus colas iba yo, medio dormido y sintiendo un gran escozor en el lomo. No tardamos
en llegar a una madriguera vacia. En una especie de trono (o tal vez fuera una cuna)
hervia una sombra. El comisario y el forense me indicaron que me adelantara.

Cuéntame la historia, dijo una voz que era muchas voces y que provenia de la
oscuridad. Al principio senti pavor y retrocedi, pero no tardé en comprender que se
trataba de una rata reina muy vieja, es decir de varias ratas cuyas colas se anudaron
en la primera infancia, imposibilitindolas para el trabajo, pero concediéndoles, en
cambio, la sabiduria necesaria para aconsejar en situaciones extraordinarias a nuestro
pueblo. Asi que relaté la historia de principio a fin, y procuré que mis palabras fueran
desapasionadas y objetivas, como si estuviera redactando un informe. Cuando terminé
la voz que era muchas voces y que salia de la oscuridad me preguntd si yo era el
sobrino de Josefina la Cantora. Asi es, dije. Nosotras nacimos cuando Josefina aun
estaba viva, dijo la rata reina, y se movié con gran esfuerzo. Distingui una enorme bola
oscura llena de ojillos velados por los anos. Supuse que la rata reina era gorda y que la
suciedad habia terminado por solidificar sus patas traseras. Una anomalia, dijo. Tardé
en comprender que se referia a Héctor. Un veneno que no nos impedira seguir estando
vivos, dijo. En cierta manera, un loco y un individualista, dijo. Hay algo que no
entiendo, dije. El comisario me tocd con su garra el hombro, como para impedirme
hablar, pero la rata reina me pidié que le explicara qué era lo que no entendia. ¢Por
qué matd al bebé de hambre, por qué no le destrozé la garganta como a las otras
victimas? Durante unos segundos sélo oi suspirar a la sombra que hervia.

Tal vez, dijo al cabo de un rato, queria presenciar el proceso de la muerte desde el
principio hasta el final, sin intervenir o interviniendo lo menos posible. Y, al cabo de
otro silencio interminable, anadio: Recordemos que estaba loco, que se trataba de una
teratologia. Las ratas no matan ratas.

Bajé la cabeza y no sé cuanto rato estuve asi. Es posible incluso que me durmiera. De
pronto senti otra vez la garra del comisario en mi hombro y su voz que me conminaba



a seguirlo. Rehicimos el camino de vuelta en silencio. En la morgue el cadaver de
Héctor, tal como temia, habia desaparecido. Pregunté donde estaba.

Espero que en la panza de algun depredador, dijo el comisario. Luego tuve que oir lo
gue ya sabia. Terminantemente prohibido hablar del caso de Héctor con nadie. El caso
estaba cerrado y lo mejor que yo podia hacer era olvidarme de él y seguir viviendo y
trabajando.

Esa noche no quise dormir en la comisaria y me hice un hueco en una madriguera
llena de ratas tenaces y sucias y cuando desperté estaba solo. Aquella noche soiné que
un virus desconocido habia infectado a nuestro pueblo. Las ratas somos capaces de
matar a las ratas. Esa frase resoné en mi boveda craneal hasta que desperté. Sabia
que nada volveria a ser como antes. Sabia que sélo era cuestion de tiempo. Nuestra
capacidad de adaptacién al medio, nuestra naturaleza laboriosa, nuestra larga marcha
colectiva en pos de una felicidad que en el fondo sabiamos inexistente, pero que nos
servia de pretexto, de escenografia y telén para nuestras heroicidades cotidianas,
estaban condenadas a desaparecer, lo que equivalia a que nosotros, como pueblo,
también estdbamos condenados a desaparecer.

Volvi, porque no podia hacer otra cosa, a las rondas rutinarias: un policia murid
despedazado por un depredador, tuvimos, una vez mds, un ataque con veneno
procedente del exterior que diezmé a unos cuantos, algunos tuneles se inundaron. Una
noche, sin embargo, cedi a la fiebre que devoraba mi cuerpo y me encaminé a una
alcantarilla muerta.

No puedo precisar si era la misma alcantarilla donde habia encontrado a alguna de las
victimas o si por el contrario se trataba de una alcantarilla que desconocia. En el
fondo, todas las alcantarillas muertas son iguales. Durante mucho rato permaneci alli,
agazapado, esperando. No ocurrié nada. Sélo ruidos lejanos, chapoteos cuyo origen fui
incapaz de precisar. Al volver a la comisaria, con los ojos enrojecidos por la
prolongada vigilia, encontré a unas ratas que juraban haber visto en los tuneles
vecinos a una pareja de comadrejas. Un policia nuevo estaba junto a ellas. Me mir9,
esperando alguna senal de mi parte. Las comadrejas habian acorralado a tres ratas y a
varios cachorros, atrapados en el fondo del tunel. Si esperamos refuerzos sera
demasiado tarde, dijo el policia nuevo.

¢Demasiado tarde para qué?, le pregunté con un bostezo. Para los cachorros y para las
cuidadoras, respondio. Ya es demasiado tarde para todo, pensé. Y también pensé: ¢En
qué momento se hizo demasiado tarde? ¢En la época de mi tia Josefina? ¢Cien anos
antes? ¢Mil anos antes? ¢Tres mil afios antes? ¢(No estdbamos, acaso, condenados
desde el principio de nuestra especie? El policia me mir6é esperando un gesto de mi
parte. Era joven y seguramente no llevaba mdas de una semana en el oficio. A nuestro
alrededor algunas ratas cuchicheaban, otras pegaban sus orejas a las paredes del
tinel, la mayoria tenia que hacer un gran esfuerzo para no temblar y después huir.



¢Ta qué propones?, pregunté. Lo reglamentario, contestd el policia, internarnos en el
tinel y rescatar a las crias.

¢Te has enfrentado alguna vez a una comadreja? ¢Estas dispuesto a ser despedazado
por una comadreja?, dije. Sé luchar, Pepe, contestd. Llegado a este punto poco era lo
que podia decir, asi que me levanté y le ordené que se mantuviera detras de mi. El
tunel era negro y olia a comadreja, pero yo sé moverme por la oscuridad. Dos ratas se
ofrecieron como voluntarias y nos siguieron.



