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—¡Hola! ¡El de abajo!

Estaba parado a la entrada de su casilla, haciendo flamear su banderita, cuando oyó la
voz que lo llamaba. Cualquiera hubiera supuesto que el hombre localizaría fácilmente
el lugar de donde provenía el llamado, pero en vez de levantar la cabeza y mirar hacia
donde yo estaba, se dio vuelta y miró hacia la vía. Había algo extraño en su manera de
hacerlo,  aunque  yo  no  hubiera  podido  precisar  qué.  Pero  sé  que  fue  lo  bastante
extraño  para  atraer  mi  atención.  No  acertaba  a  explicarme  el  porqué  de  su  actitud.
Sabía que tenía que haberme visto: yo estaba en una especie de montículo donde el sol
caía con toda su fuerza, tanto que tuve que protegerme la cara con el brazo.

—¡Hola, el de abajo!

Dejó de mirar la vía, levantó los ojos y me vio.

—¿Hay algún camino para bajar hasta donde está usted? —pregunté.

Me  miró  sin  responder  y  yo  dejé  pasar  largo  rato  antes  de  formular  de  nuevo  la
pregunta. En eso se dejó oír una vaga vibración en la tierra y en el aire, y luego una
violenta pulsación.  Retrocedí  unos pasos mientras el  vapor del  tren llegaba hasta mi
altura. Cuando se disipó, bajé la vista y vi al hombre enrollando la bandera que había
ondeado momentos antes, mientras pasaba el tren. Repetí mi pregunta. Después de un
momento,  durante el  cual  me observó con gran atención,  me señaló,  con su bandera
enrollada, un sendero que distaba unas trescientas yardas de donde yo estaba.

—¡Muy  bien!  —le  dije,  comenzando  a  bajar  por  el  camino  en  zigzag.  Cuando  llegué
cerca del hombre, vi que estaba parado entre los rieles, esperándome con una actitud
tan suspensa y, al mismo tiempo, tan desafiante, que me detuve, un tanto extrañado.
Era un hombre pálido, con espesas cejas y oscura barba. El lugar en que desempeñaba
su puesto era el más desolado y triste que en mi vida había visto. Estaba rodeado de
una húmeda pared formada de piedras que excluía toda vista exterior, a excepción de
una estrecha faja  de cielo.  Más allá  se divisaba una sombría luz roja  y  un túnel  más
sombrío aún. Llegué lo bastante cerca del hombre como para tocarlo, y no separó sus
ojos de mí.

—Es un puesto solitario para ocupar.  ¿Eh? —le dije—. Atrajo mi atención al  divisarlo
desde allá arriba. Serán raros los visitantes que se acerquen. ¿No?

Aquí terminó mi primer intento para entablar conversación. La actitud del hombre me



ahogaba  las  palabras  en  la  garganta.  Dirigió  una  curiosa  mirada  a  la  luz  roja,  que
estaba inmediata a la boca del túnel y luego miró a su alrededor, como buscando algo
que se hubiera desprendido de la misma luz.

—¿Esa luz también está a su cargo? —pregunté.

—¿Acaso usted no sabe que sí? —contestó en voz baja.

Un pensamiento inquietante pasó por mi cerebro al mirarlo detenidamente. ¡Tenía un
aspecto tan raro! ¿No sería un espíritu en lugar de un hombre? Retrocedí a mi vez. Al
hacerlo,  descubrí  en  sus  ojos  una  expresión  de  temor.  Tenía  miedo  de  mí.  Esto
desechó mi anterior pensamiento.

—Usted me mira como si me temiera —dije, forzando una sonrisa.

—Estaba pensando —replicó— que lo había visto a usted antes.

—¿Adónde? —Señaló la luz roja—. ¿Allí? —pregunté.

Observándome intensamente, me contestó que sí, con la cabeza.

—¿Qué  iba  a  estar  haciendo  yo  allí?  Puede  estar  seguro  de  que  nunca  me  ha  visto
antes.

—Creo que sí. Creo que puedo estar seguro.

Sus maneras se despejaron, lo mismo que las mías. Replicaba a mis observaciones y a
mis preguntas, con inteligencia y con palabras muy bien empleadas. ¿Tenía mucho que
hacer allí? Sí. Es decir, más era la responsabilidad que otra cosa, pues trabajo material
tenía  muy  poco.  Casi  toda  su  tarea  consistía  en  cambiar  las  señales,  en  vigilar  las
luces,  y  en  mover  la  palanca,  de  vez  en  cuando.  Me  llevó  a  su  casilla,  donde  había
fuego,  un  escritorio,  un  instrumento  telegráfico  y  una  pequeña  campanilla  eléctrica.
Me contó algo de su vida. En su juventud fue estudiante de filosofía y hasta asistió a
conferencias; pero luego comenzó a abandonarse a sí mismo, fue perdiendo, una tras
otra,  todas  sus  oportunidades  y  cayó  para  no  levantarse  más.  Ahora  era  muy  tarde
para  comenzar  de  nuevo.  Todo  esto  me  lo  contó  tranquilamente,  repartiendo  sus
graves miradas entre el fuego y yo. Varias veces la campanilla interrumpió su relato.
Tenía que atender mensajes y enviar repuestas. Otras veces, llegaba hasta la puerta y
desplegaba la  bandera  mientras  pasaba  el  tren.  Observé  que  desempeñaba su  cargo
con una atención  y  una  exactitud  a  toda  prueba.  Sin  embargo,  mientras  me hablaba
cortó dos veces la conversación, cambiando de color inmediatamente, atendiendo a la
campanilla que no había sonado, abriendo la puerta y mirando la luz roja del túnel. En
ambas ocasiones, volvió hacia el fuego, con ese inexplicable aire que noté en él cuando
lo vi, al principio.



—Casi  me  hace  pensar  usted  que  he  encontrado  a  un  hombre  feliz  —dije,  con  la
intención de provocar una confidencia de su parte.

—Lo era, señor —dijo—. Pero ahora estoy muy preocupado, muy afligido.

—¿Qué le sucede? —pregunté interesado.

—Es  algo  muy  difícil  de  contar,  señor.  Si  usted  me  hiciera  otra  visita,  trataría  de
referirle mis aflicciones.

—¡Cómo no! ¿Cuándo puedo venir?

—Puede venir a las diez de la noche.

—Vendré a las once.

Me dio las gracias y me acompañó hasta la puerta.

—Encenderé la luz blanca para alumbrarle el camino. Una vez que no la necesite, no
me grite nada. Y cuando esté en lo alto, no llame tampoco, ¡por favor! Permítame que
le haga una pregunta: ¿Por qué gritó “¡Hola, el de abajo!”, cuando vino?

—Seguramente porque lo vi a usted allí abajo.

—¿No por otra causa?

—¡Pero no! ¿Qué otra razón podría haber tenido para gritar eso?

Me dio las buenas noches y, como me había prometido, me guió desde su casilla con la
luz blanca. Llegué sin dificultades hasta la pensión y me acosté. Puntualmente puse los
pies  sobre  el  sendero  en  zigzag  a  las  once  de  la  noche  siguiente.  El  hombre  estaba
esperándome con la luz blanca en alto.

—No he gritado —dije—. ¿Puedo hablar ahora?

—Sí, señor. Desde luego.

—Buenas noches, entonces. Aquí está mi mano.

—Buenas noches, señor, y aquí está la mía.

Con esto, caminamos hasta la casilla, en donde entramos. Cerró la puerta y se acercó
al fuego, junto a mí.



—Estoy decidido a contarle el motivo de mis preocupaciones —dijo—. Ayer lo confundí
a usted con otro. Ese otro es el que me preocupa.

—¿Quién es?

—No  sé.  Nunca  le  vi  la  cara.  El  brazo  izquierdo  se  la  tapa  y  el  otro  se  agita
violentamente. Así.

Seguí  sus  movimientos  con  la  mirada.  Eran  los  de  una  persona  que  gesticulaba  con
desesperada vehemencia.

—Una noche de luna —dijo el hombre— yo estaba sentado aquí, cuando oí una voz que
gritaba:  “¡Hola!  ¡El  de  abajo!”.  Me dirigí  a  la  puerta  y  vi  a  ese  Alguien gesticulando
como  le  expliqué,  junto  a  la  luz  roja  del  túnel.  Gritaba  en  forma  casi  salvaje:
“¡Cuidado!  ¡Cuidado!  ¡Despeje  el  camino!”  y  luego  otra  vez:  “¡Hola!  ¡El  de  abajo!
¡Atención!”. Tomé la lámpara con la luz roja y corrí hacia él, preguntando qué sucedía.
Iba a apartarle el brazo que todavía le tapaba la cara, cuando desapareció.

—¿Adentro del túnel? —dije yo.

—No.  Entré  al  túnel,  alumbrando  en  todas  direcciones,  pero  no  había  nadie.  Volví
corriendo aquí y telegrafié: “He recibido una llamada de alarma. ¿Qué sucede?”. “Todo
bien” —respondieron.

Sentí que me corría un frío por la espina dorsal.

—Seis  horas  después  de  la  “aparición”  —continuó— sucedió  aquel  terrible  accidente
ferroviario  que usted recordará.  Fue en esta  misma línea.  Los  muertos  y  los  heridos
fueron conducidos por el túnel, donde apareció el “espectro”.

Me estremecí de nuevo. Realmente, la coincidencia era sugestiva.

—Esto  —continuó—  sucedió  hace  un  año.  Pasaron  seis  o  siete  meses  y  yo  estaba
repuesto de la impresión, cuando un día, justo al amanecer, miré hacia el túnel y vi al
espectro otra vez. Pero no gritó ni agitó el brazo. Estaba silencioso y se cubría la cara
con las dos manos. Así.

Una  vez  más  seguí  su  gesto  con  la  mirada.  Era  una  actitud  de  duelo,  como  la  que
tienen las estatuas que adornan las tumbas.

—¿Usted le fue al encuentro? —pregunté.

—No. Me volví a la casilla y me senté, tratando de coordinar mis ideas. Cuando salí de



nuevo, el espectro ya se había ido. Ese mismo día, al salir un tren del túnel, vi, por una
de sus ventanillas, una confusión de cabezas y de manos que se agitaban. Apenas tuve
tiempo  de  gritar  al  maquinista  que  parara.  El  tren  llevaba  mucho  impulso,  de  modo
que solo pudo detenerse unas cuantas yardas más allá, lo corrí, y al aproximarme, oí
terribles gritos y llantos. Una hermosa muchacha había muerto repentinamente en uno
de los compartimientos, la trajeron aquí y la extendieron en el suelo. Justo aquí, entre
nosotros dos.

Retiré instintivamente mi silla.

—Es verdad, señor, es verdad. Tal como se lo he contado.

No  se  me  ocurría  ningún  comentario.  Tenía  la  boca  seca.  El  viento  y  los  alambres
telegráficos iban acompañando el relato.

—Y  ahora,  señor  —dijo  el  hombre—,  podrá  apreciar  lo  terrible  de  mi  situación.  El
espectro ha vuelto, hace una semana. Desde esa fecha ha aparecido muchas veces al
lado de la  luz  roja.  Siempre con el  mismo gesto alarmado,  moviendo el  brazo.  Ya no
consigo  descansar  ni  dormir.  Me  llama  continuamente,  gritando:  ¡El  de  abajo!
¡Cuidado! ¡Cuidado! Me hace señales con el brazo. Toca mi campanilla…

Presté atención a esto.

—Dígame —exclamé—. ¿Ayer tocó cuando usted fue a la puerta, durante mi visita?

—Dos veces.

—Bueno.  Vea  cómo  su  imaginación  le  engaña.  Yo  estuve  atento  a  la  campanilla  y
puedo  afirmar  que  no  tocó  esas  dos  veces  que  usted  salió  a  indagar  el  porqué  del
llamado.

Sacudió la cabeza.

—Nunca  he  confundido  la  campanilla  del  espectro  con  la  de  los  hombres.  La  del
espectro es inconfundible. Es posible que usted no la haya oído. Pero yo sí.

—¿Y el espectro estaba allí cuando usted se asomó?

—Las dos veces.

Le  pedí  que  saliéramos  a  la  puerta  para  ver  si  todavía  estaba.  No  había  nadie.
Entramos otra vez y nos acomodamos en los asientos.

—Yo  quisiera  saber  la  significación  del  espectro.  ¿Prevenir?  ¿Cuál  es  el  peligro?  Sé



que hay un peligro sobre la línea. Alguna calamidad se cierne sobre este lugar. No se
puede dudar después de lo  que ha pasado anteriormente.  ¿Qué podré hacer? —Sacó
un pañuelo y se enjugó la frente—. No puedo dar un mensaje de alarma, pues no tengo
razón  aparente  para  hacerlo.  ¿Por  qué  no  indicarme  el  lugar  en  el  que  sucederá  el
accidente?  ¿Por  qué  no  sugerirme el  modo  de  evitarlo,  si  es  que  puede  ser  evitado?
¡Pobre de mí, solo, en esta casilla!

Su angustia daba lástima. Se pasaba las manos por las sienes, se mesaba los cabellos,
con desesperación. Traté por última vez de tranquilizarlo. Le dije que no tenía por qué
afligirse,  siendo,  como  era,  un  hombre  tan  celoso  de  su  deber,  tan  cumplidor,  tan
escrupuloso.  Tuve  éxito.  La  calma  volvió  a  él.  Las  pequeñas  tareas  del  oficio
distrajeron  su  atención.  Lo  dejé  a  las  dos  de  la  mañana.  Le  hice  el  ofrecimiento  de
quedarme  a  pasar  la  noche  con  él,  pero  no  quiso.  Salí  con  la  mente  confusa  de
imágenes.  Pensaba  en  los  sucesos  que  me  había  relatado.  El  caso  de  este  pobre
hombre  me  preocupaba  hondamente.  Lo  sabía  inteligente,  exacto,  laborioso;  pero
¿cuánto tiempo duraría así? El estado de ánimo en que se encontraba terminaría por
hacerle perder la razón. Me hice el firme propósito de hacerlo examinar por un buen
médico,  cuyo  diagnóstico  y  cuyos  consejos  pudieran,  tal  vez,  prestarle  ayuda.  Sabía
que al día siguiente lo relevarían de su puesto por unas horas y yo pensaba aprovechar
estas para efectuar dicha diligencia.

La  noche  siguiente  se  presentó  lindísima,  fresca.  Salí  temprano.  Al  aproximarme  al
montículo desde el cual vi al señalero por primera vez, quedé paralizado por el terror.
Allí, en la boca del túnel, había un hombre que se cubría la cara con el brazo izquierdo
y  agitaba  el  derecho.  El  horror  sin  nombre  que  se  apoderó  de  mí  se  desvaneció  al
momento,  pues  me  di  cuenta  de  que  lo  que  había  tomado  por  un  espíritu  era  un
hombre de verdad. A una corta distancia había un grupo de hombres a quienes hacía
esas señales. Contra una pared de piedras había algo parecido a una camilla de lona.
Me acometió un terrible presentimiento. Corrí de prisa hacia ellos.

—¿Qué sucede? —pregunté.

—El señalero ha muerto, señor.

—No será el que vive en esa casilla, supongo.

—Sí, señor. Es él.

—No es el que yo conozco. ¿No es cierto?

—Usted lo reconocerá si lo ha visto antes, señor —dijo uno de los hombres, levantando
el lienzo que cubría la camilla—. La cara no se ha desfigurado.

—¡Oh, Dios! —exclamé, cuando el lienzo cayó de nuevo—. ¿Cómo sucedió? ¿Cómo ha



podido suceder?

—Lo atropelló el  tren, señor. Ningún hombre hubiera desempeñado mejor su puesto.
No  me  explico  cómo  se  ha  descuidado  así.  Tenía  el  farol  encendido,  en  la  mano.  Le
daba  la  espalda  a  la  máquina  cuando  esta  salió  del  túnel  y  lo  mató.  Aquel  hombre
conducía el tren. Ahora estaba contando cómo había sucedido. Cuéntale al caballero,
Tom.

—Al doblar la curva del túnel, señor, yo lo vi en la vía. No había tiempo para frenar y le
grité lo más alto que pude.

—¿Qué le gritó?

—Le grité: “¡Cuidado, el de abajo! ¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Por amor de Dios, despeje el
camino!”.  Fue  un  momento  terrible,  señor.  No  dejé  de  gritar,  tratando  de  atraer  su
atención.  Me  puse  el  brazo  delante  de  los  ojos,  para  no  ver,  y  agité  el  otro  hasta  el
último; pero todo inútil.

No quiero prolongar este relato. Pero voy a recalcar la extraña coincidencia de que el
aviso del maquinista incluyera, no solo las palabras que el señalero me había repetido,
sino las que yo usé la primera vez y hasta el mismo gesto que él imitaba al contarme la
historia del espectro.


