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—iHola! {El de abajo!

Estaba parado a la entrada de su casilla, haciendo flamear su banderita, cuando oy9 la
voz que lo llamaba. Cualquiera hubiera supuesto que el hombre localizaria facilmente
el lugar de donde provenia el llamado, pero en vez de levantar la cabeza y mirar hacia
donde yo estaba, se dio vuelta y miré hacia la via. Habia algo extrano en su manera de
hacerlo, aunque yo no hubiera podido precisar qué. Pero sé que fue lo bastante
extrano para atraer mi atenciéon. No acertaba a explicarme el porqué de su actitud.
Sabia que tenia que haberme visto: yo estaba en una especie de monticulo donde el sol
caia con toda su fuerza, tanto que tuve que protegerme la cara con el brazo.

—iHola, el de abajo!
Dejo de mirar la via, levanté los ojos y me vio.
—¢Hay algin camino para bajar hasta donde esta usted? —pregunté.

Me miré sin responder y yo dejé pasar largo rato antes de formular de nuevo la
pregunta. En eso se dejé oir una vaga vibracion en la tierra y en el aire, y luego una
violenta pulsacién. Retrocedi unos pasos mientras el vapor del tren llegaba hasta mi
altura. Cuando se disip6, bajé la vista y vi al hombre enrollando la bandera que habia
ondeado momentos antes, mientras pasaba el tren. Repeti mi pregunta. Después de un
momento, durante el cual me observd con gran atenciéon, me senald, con su bandera
enrollada, un sendero que distaba unas trescientas yardas de donde yo estaba.

—iMuy bien! —le dije, comenzando a bajar por el camino en zigzag. Cuando llegué
cerca del hombre, vi que estaba parado entre los rieles, esperandome con una actitud
tan suspensa y, al mismo tiempo, tan desafiante, que me detuve, un tanto extranado.
Era un hombre palido, con espesas cejas y oscura barba. El lugar en que desempefiaba
su puesto era el mas desolado y triste que en mi vida habia visto. Estaba rodeado de
una huimeda pared formada de piedras que excluia toda vista exterior, a excepcion de
una estrecha faja de cielo. Mas alld se divisaba una sombria luz roja y un tinel mas
sombrio aun. Llegué lo bastante cerca del hombre como para tocarlo, y no separé sus
ojos de mi.

—Es un puesto solitario para ocupar. ¢Eh? —le dije—. Atrajo mi atencién al divisarlo
desde alla arriba. Seran raros los visitantes que se acerquen. ;No?

Aqui termind mi primer intento para entablar conversacién. La actitud del hombre me



ahogaba las palabras en la garganta. Dirigid una curiosa mirada a la luz roja, que
estaba inmediata a la boca del tunel y luego miré a su alrededor, como buscando algo
que se hubiera desprendido de la misma luz.

—¢Esa luz también estd a su cargo? —pregunté.
—¢Acaso usted no sabe que si? —contestd en voz baja.

Un pensamiento inquietante pasé por mi cerebro al mirarlo detenidamente. jTenia un
aspecto tan raro! ¢{No seria un espiritu en lugar de un hombre? Retrocedi a mi vez. Al
hacerlo, descubri en sus ojos una expresiéon de temor. Tenia miedo de mi. Esto
desecho6 mi anterior pensamiento.

—Usted me mira como si me temiera —dije, forzando una sonrisa.
—Estaba pensando —replic6— que lo habia visto a usted antes.
—c:cAddénde? —Senalé la luz roja—. ¢Alli? —pregunté.
Observandome intensamente, me contestd que si, con la cabeza.

—¢Qué iba a estar haciendo yo alli? Puede estar seguro de que nunca me ha visto
antes.

—Creo que si. Creo que puedo estar seguro.

Sus maneras se despejaron, lo mismo que las mias. Replicaba a mis observaciones y a
mis preguntas, con inteligencia y con palabras muy bien empleadas. ¢(Tenia mucho que
hacer alli? Si. Es decir, mas era la responsabilidad que otra cosa, pues trabajo material
tenia muy poco. Casi toda su tarea consistia en cambiar las sefiales, en vigilar las
luces, y en mover la palanca, de vez en cuando. Me llevé a su casilla, donde habia
fuego, un escritorio, un instrumento telegrafico y una pequefia campanilla eléctrica.
Me cont6 algo de su vida. En su juventud fue estudiante de filosofia y hasta asistio a
conferencias; pero luego comenz6 a abandonarse a si mismo, fue perdiendo, una tras
otra, todas sus oportunidades y cayd para no levantarse mas. Ahora era muy tarde
para comenzar de nuevo. Todo esto me lo contd tranquilamente, repartiendo sus
graves miradas entre el fuego y yo. Varias veces la campanilla interrumpié su relato.
Tenia que atender mensajes y enviar repuestas. Otras veces, llegaba hasta la puerta y
desplegaba la bandera mientras pasaba el tren. Observé que desempenaba su cargo
con una atencién y una exactitud a toda prueba. Sin embargo, mientras me hablaba
cortd dos veces la conversacién, cambiando de color inmediatamente, atendiendo a la
campanilla que no habia sonado, abriendo la puerta y mirando la luz roja del tinel. En
ambas ocasiones, volvio hacia el fuego, con ese inexplicable aire que noté en él cuando
lo vi, al principio.



—Casi me hace pensar usted que he encontrado a un hombre feliz —dije, con la
intencion de provocar una confidencia de su parte.

—Lo era, senor —dijo—. Pero ahora estoy muy preocupado, muy afligido.
—:Qué le sucede? —pregunté interesado.

—Es algo muy dificil de contar, sefior. Si usted me hiciera otra visita, trataria de
referirle mis aflicciones.

—jCdémo no! ;Cudndo puedo venir?

—Puede venir a las diez de la noche.

—Vendré a las once.

Me dio las gracias y me acompano hasta la puerta.

—Encenderé la luz blanca para alumbrarle el camino. Una vez que no la necesite, no
me grite nada. Y cuando esté en lo alto, no llame tampoco, jpor favor! Permitame que
le haga una pregunta: ¢Por qué grito “jHola, el de abajo!”, cuando vino?
—Seguramente porque lo vi a usted alli abajo.

—¢No por otra causa?

—iPero no! ¢{Qué otra razén podria haber tenido para gritar eso?

Me dio las buenas noches y, como me habia prometido, me guié desde su casilla con la
luz blanca. Llegué sin dificultades hasta la pensién y me acosté. Puntualmente puse los
pies sobre el sendero en zigzag a las once de la noche siguiente. El hombre estaba
esperandome con la luz blanca en alto.

—No he gritado —dije—. ¢Puedo hablar ahora?

—Si, sefior. Desde luego.

—Buenas noches, entonces. Aqui esta mi mano.

—Buenas noches, sefior, y aqui esta la mia.

Con esto, caminamos hasta la casilla, en donde entramos. Cerro la puerta y se acerco
al fuego, junto a mi.



—Estoy decidido a contarle el motivo de mis preocupaciones —dijo—. Ayer lo confundi
a usted con otro. Ese otro es el que me preocupa.

—:Quién es?

—No sé. Nunca le vi la cara. El brazo izquierdo se la tapa y el otro se agita
violentamente. Asi.

Segui sus movimientos con la mirada. Eran los de una persona que gesticulaba con
desesperada vehemencia.

—Una noche de luna —dijo el hombre— yo estaba sentado aqui, cuando oi una voz que
gritaba: “jHola! {El de abajo!”. Me dirigi a la puerta y vi a ese Alguien gesticulando
como le expliqué, junto a la luz roja del tunel. Gritaba en forma casi salvaje:
“iCuidado! {Cuidado! jDespeje el camino!” y luego otra vez: “iHola! {El de abajo!
jAtencién!”. Tomé la ldmpara con la luz roja y corri hacia él, preguntando qué sucedia.
Iba a apartarle el brazo que todavia le tapaba la cara, cuando desaparecio.

—c¢Adentro del tunel? —dije yo.

—No. Entré al tunel, alumbrando en todas direcciones, pero no habia nadie. Volvi
corriendo aqui y telegrafié: “He recibido una llamada de alarma. ;Qué sucede?”. “Todo
bien” —respondieron.

Senti que me corria un frio por la espina dorsal.

—Seis horas después de la “aparicion” —continué— sucedié aquel terrible accidente
ferroviario que usted recordara. Fue en esta misma linea. Los muertos y los heridos
fueron conducidos por el tunel, donde aparecié el “espectro”.

Me estremeci de nuevo. Realmente, la coincidencia era sugestiva.

—Esto —continué— sucedié hace un afo. Pasaron seis o siete meses y yo estaba
repuesto de la impresiéon, cuando un dia, justo al amanecer, miré hacia el tinel y vi al
espectro otra vez. Pero no gritd ni agito el brazo. Estaba silencioso y se cubria la cara

con las dos manos. Asi.

Una vez mds segui su gesto con la mirada. Era una actitud de duelo, como la que
tienen las estatuas que adornan las tumbas.

—¢:Usted le fue al encuentro? —pregunté.

—No. Me volvi a la casilla y me senté, tratando de coordinar mis ideas. Cuando sali de



nuevo, el espectro ya se habia ido. Ese mismo dia, al salir un tren del tinel, vi, por una
de sus ventanillas, una confusién de cabezas y de manos que se agitaban. Apenas tuve
tiempo de gritar al maquinista que parara. El tren llevaba mucho impulso, de modo
que solo pudo detenerse unas cuantas yardas mas alla, lo corri, y al aproximarme, oi
terribles gritos y llantos. Una hermosa muchacha habia muerto repentinamente en uno
de los compartimientos, la trajeron aqui y la extendieron en el suelo. Justo aqui, entre
nosotros dos.

Retiré instintivamente mi silla.
—Es verdad, senor, es verdad. Tal como se lo he contado.

No se me ocurria ningun comentario. Tenia la boca seca. El viento y los alambres
telegraficos iban acompanando el relato.

—Y ahora, sefior —dijo el hombre—, podrd apreciar lo terrible de mi situacion. El
espectro ha vuelto, hace una semana. Desde esa fecha ha aparecido muchas veces al
lado de la luz roja. Siempre con el mismo gesto alarmado, moviendo el brazo. Ya no
consigo descansar ni dormir. Me llama continuamente, gritando: {El de abajo!
iCuidado! jCuidado! Me hace senales con el brazo. Toca mi campanilla...

Presté atencion a esto.

—Digame —exclamé—. ¢Ayer toco cuando usted fue a la puerta, durante mi visita?
—Dos veces.

—Bueno. Vea como su imaginacion le engana. Yo estuve atento a la campanilla y
puedo afirmar que no tocé esas dos veces que usted salié a indagar el porqué del
llamado.

Sacudié la cabeza.

—Nunca he confundido la campanilla del espectro con la de los hombres. La del
espectro es inconfundible. Es posible que usted no la haya oido. Pero yo si.

—Y el espectro estaba alli cuando usted se asomo?
—Las dos veces.

Le pedi que saliéramos a la puerta para ver si todavia estaba. No habia nadie.
Entramos otra vez y nos acomodamos en los asientos.

—Yo quisiera saber la significacién del espectro. ¢Prevenir? ¢;Cudl es el peligro? Sé



que hay un peligro sobre la linea. Alguna calamidad se cierne sobre este lugar. No se
puede dudar después de lo que ha pasado anteriormente. {Qué podré hacer? —Saco
un pafuelo y se enjugé la frente—. No puedo dar un mensaje de alarma, pues no tengo
razon aparente para hacerlo. ¢Por qué no indicarme el lugar en el que sucedera el
accidente? ¢Por qué no sugerirme el modo de evitarlo, si es que puede ser evitado?
iPobre de mi, solo, en esta casilla!

Su angustia daba lastima. Se pasaba las manos por las sienes, se mesaba los cabellos,
con desesperacion. Traté por dltima vez de tranquilizarlo. Le dije que no tenia por qué
afligirse, siendo, como era, un hombre tan celoso de su deber, tan cumplidor, tan
escrupuloso. Tuve éxito. La calma volvio a él. Las pequeias tareas del oficio
distrajeron su atenciéon. Lo dejé a las dos de la manana. Le hice el ofrecimiento de
quedarme a pasar la noche con él, pero no quiso. Sali con la mente confusa de
imagenes. Pensaba en los sucesos que me habia relatado. El caso de este pobre
hombre me preocupaba hondamente. Lo sabia inteligente, exacto, laborioso; pero
icuanto tiempo duraria asi? El estado de animo en que se encontraba terminaria por
hacerle perder la razén. Me hice el firme propésito de hacerlo examinar por un buen
médico, cuyo diagnéstico y cuyos consejos pudieran, tal vez, prestarle ayuda. Sabia
que al dia siguiente lo relevarian de su puesto por unas horas y yo pensaba aprovechar
estas para efectuar dicha diligencia.

La noche siguiente se presenté lindisima, fresca. Sali temprano. Al aproximarme al
monticulo desde el cual vi al sefialero por primera vez, quedé paralizado por el terror.
Alli, en la boca del tinel, habia un hombre que se cubria la cara con el brazo izquierdo
y agitaba el derecho. El horror sin nombre que se apoderé de mi se desvanecié al
momento, pues me di cuenta de que lo que habia tomado por un espiritu era un
hombre de verdad. A una corta distancia habia un grupo de hombres a quienes hacia
esas senales. Contra una pared de piedras habia algo parecido a una camilla de lona.
Me acometid un terrible presentimiento. Corri de prisa hacia ellos.

—¢Qué sucede? —pregunté.

—El senalero ha muerto, senor.

—No serd el que vive en esa casilla, supongo.

—Si, senor. Es él.

—No es el que yo conozco. ¢No es cierto?

—Usted lo reconocera si lo ha visto antes, senor —dijo uno de los hombres, levantando
el lienzo que cubria la camilla—. La cara no se ha desfigurado.

—iOh, Dios! —exclamé, cuando el lienzo cayé de nuevo—. ;Cémo sucedio? ;Como ha



podido suceder?

—Lo atropell6 el tren, sefior. Ningin hombre hubiera desempenado mejor su puesto.
No me explico cémo se ha descuidado asi. Tenia el farol encendido, en la mano. Le
daba la espalda a la maquina cuando esta salié del tinel y lo matd. Aquel hombre
conducia el tren. Ahora estaba contando cémo habia sucedido. Cuéntale al caballero,
Tom.

—Al doblar la curva del tunel, sefor, yo lo vi en la via. No habia tiempo para frenar y le
grité lo mas alto que pude.

—:Qué le grito?

—Le grité: “jCuidado, el de abajo! jCuidado! jCuidado! jPor amor de Dios, despeje el
camino!”. Fue un momento terrible, sefior. No dejé de gritar, tratando de atraer su
atencion. Me puse el brazo delante de los ojos, para no ver, y agité el otro hasta el
ultimo; pero todo inutil.

No quiero prolongar este relato. Pero voy a recalcar la extraha coincidencia de que el
aviso del maquinista incluyera, no solo las palabras que el sefialero me habia repetido,
sino las que yo usé la primera vez y hasta el mismo gesto que él imitaba al contarme la
historia del espectro.



