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Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurrió de golpe que lo veía
por primera vez. Hay dos catres, sillas despatarradas y sin asiento, diarios tostados de
sol, viejos de meses, clavados en la ventana en lugar de los vidrios.

Me  paseaba  con  medio  cuerpo  desnudo,  aburrido  de  estar  tirado,  desde  mediodía,
soplando  el  maldito  calor  que  junta  el  techo  y  que  ahora,  siempre  en  las  tardes,
derrama  adentro  de  la  pieza.  Caminaba  con  las  manos  atrás,  oyendo  golpear  las
zapatillas en las baldosas, oliéndome alternativa­mente cada una de las axilas. Movía
la cabeza de un lado a otro, aspirando, y esto me hacía crecer, yo lo sentía, una mueca
de asco en la cara. La barbilla, sin afeitar, me rozaba los hombros.

Recuerdo que, antes que nada, evoqué una cosa sencilla. Una prostituta me mostraba
el hombro izquierdo, enrojecido, con la piel a punto de rajarse, diciendo:

—“Date cuenta el serán hijos de perra. Vienen veinte por día y ninguno se afeita”.

Era una mujer chica, con unos dedos alargados en las puntas, y lo decía sin indignarse,
sin levantar la voz, en el mismo tono mimoso con que salu­daba al abrir la puerta. No
puedo acordarme de la cara; veo nada más que el hombro irritado por las barbas que
se  le  habían  estado  frotando,  siempre  en  ese  hombro,  nunca  en  el  derecho,  la  piel
colorada y la mano de dedos finos señálandola.

Después  me puse  a  mirar  por  la  ventana,  distraído,  buscando descubrir  cómo era  la
cara de la prostituta. Las gentes del patio me resultaron más repugnantes que nunca.
Estaban, como siempre, la mujer gorda lavando en la pileta, rezongando sobre la vida
y el almacenero, mientras el hombre tomaba mate agachado, con el pañuelo blanco y
amarillo colgándole frente al pecho. El chico an­daba en cuatro patas, con las manos y
el  hocico  embarrados.  No  tenía  más  que  una  camisa  remangada  y,  mirándole  el
trasero,  me  dio  por  pensar  en  cómo  había  gente,  toda  en  realidad,  capaz  de  sentir
ternura por eso.

Seguí caminando, con pasos cortos, para que las zapatillas golpearan muchas veces en
cada paseo. Debe haber sido entonces que recordé que mañana cumplo cuarenta años.
Nunca  me  hubiera  podido  imaginar  así  los  cuarenta  años,  solo  y  entre  la  mugre,
encerrado en la pieza. Pero esto no me dejó melancólico. Nada más que una sensación
de curiosidad por la vida y un poco de admiración por su habilidad para desconcertar
siempre. Ni siquiera tengo tabaco.

No  tengo  tabaco,  no  tengo  tabaco.  Esto  que  escribo  son  mis  memorias.  Porque  un



hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a los cua­renta años, sobre todo si
le sucedieron cosas interesantes. Lo leí no sé dónde.

Encontré un lápiz y un montón de proclamas aba­jo de la cama de Lázaro, y ahora se
me importa poco de todo, de la mugre y el calor y los infelices del patio. Es cierto que
no sé escribir, pero escribo de mí mismo.

Ahora  se  siente  menos  calor  y  puede  ser  que  de  noche  refresque.  Lo  difícil  es
encontrar  el  punto  de  partida.  Estoy  resuelto  a  no  poner  nada  de  la  Infancia.  Como
niño era un imbécil: sólo me acuerdo de mí años después, en la estancia o en el tiempo
de  la  Universidad.  Podría  hablar  de  Gregorio,  el  ruso  que  apareció  muerto  en  el
arroyo, de María Rita y el verano en Colonia. Hay miles de cosas y podría llenar libros.

Dejé de escribir para encender la luz y refrescarme los ojos que me ardían. Debe ser el
calor. Pero ahora quiero algo distinto. Algo mejor que la historia de las cosas que me
sucedieron. Me gustaría escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en
que tuvo que mezclarse, queriendo o no. O los sueños. Desde alguna pesadilla, la más
lejana que recuerde, hasta las aventuras en la cabaña de troncos. Cuando estaba en la
estancia,  soñaba  muchas  noches  que  un  caballo  blanco  saltaba  encima  de  la  cama.
Recuerdo que me decían que la culpa la tenía José Pedro porque me hacía reir antes
de acostarme, soplando la lámpara eléctrica para apagarla.

Lo curioso es que, si alguien dijera de mi que soy “un soñador”, me daría fastidio. Es
absurdo. He vivido como cualquiera o más. Si hoy quiero hablar de los sueños, no es
porque no tenga otra cosa que contar. Es porque se me da la gana, sim­plemente. Y si
elijo el sueño de la cabaña de troncos, no es porque tenga alguna razón especial. Hay
otras  aventuras  más  completas,  más  interesantes,  mejor  ordenadas.  Pero  me  quedo
con la de la cabaña porque me obligará a contar un prólogo, algo que me sucedió en el
mundo de los hechos reales hace unos cuarenta años. También podría ser un plan el ir
contando un “suceso” y un sueño. Todos quedaríamos contentos.

Aquello  pasó  un  31  de  diciembre,  cuando  vivía  en  Capurro.  No  sé  si  tenía  15  o  16
años; sería fácil determinarlo pensando un poco, pero no vale la pena. La edad de Ana
María  la  sé  sin  vacila­ciones:  18 años.  18 años,  porque murió  unos  meses  después y
sigue teniendo esa edad cuando abre por la noche la puerta de la cabaña y corre sin
hacer ruido, a tirarse en la cama de hojas.

Era un fin de año y había mucha gente en casa. Recuerdo el champán, que mi padre
estrenaba  un  traje  nuevo  y  que  yo  estaba  triste  o  rabioso,  sin  saber  por  qué,  como
siempre que hacían reuniones y barullo. Después de la comida los muchachos bajaron
al jardín. (Me da gracia ver que escribí bajaron y no bajamos.) Ya entonces nada tenía
que ver con ninguno.

Era una noche caliente, sin luna, con un cielo negro lleno de estrellas. Pero no era el



calor  de  esta  noche  en  este  cuarto,  sino  un  calor  que  se  movía  entre  los  árboles  y
pasaba  junto  a  uno  como  el  aliento  de  otro  que  nos  estuviera  hablando  o  fuera  a
hacerlo.

Estaba  sentado  en  unas  bolsas  de  portland  endurecido,  solo,  y  a  mi  lado  había  un
azadón con el  mango blanco de cal.  Oía los  chillidos que estaban haciendo con unas
cornetas compradas a propósito y que llegaron junto con el champán, para despedir el
año. En casa tocaban música. Estuve mucho tiempo así, sin moverme, hasta que oí el
ruido de pasos y vi a la muchacha que venía caminando por el sendero de arena.

Puede  parecer  mentira:  pero  recuerdo  perfectamente  que  desde  el  momento  en  que
reconocí  a  Ana  María  —por  la  manera  de  llevar  un  brazo  separado  del  cuerpo  y  la
inclinación de la cabeza— supe todo lo que iba a pasar esa noche. Todo menos el final,
aunque esperaba una cosa con el mismo sentido.

Me  levanté  y  fui  caminando  para  alcanzarla,  con  el  plan  totalmente  preparado,
sabiéndolo,  como el  se  tratara  de  alguna cosa  que  ya  nos  había  su­cedido  y  que  era
inevitable  repetir.  Retrocedió  un  poco  cuando  la  tomé  del  brazo;  siempre  me  tu­vo
antipatía o miedo.

—Hola.

—Hola.

Yo le hablaba de Arsenio, bromeando. Ella estaba cada vez más fría, apurando el paso,
buscando  las  calles  entre  los  árboles.  Cambié  en  seguida  de  táctica  y  me  puse  a
elogiar  a  Arsenio  con  una  voz  seria  y  amistosa.  Desconfió  un  momento,  nada  más.
Empezó a reírse a cada palabra, tirando la cabeza para atrás. A ratos se olvidaba y me
iba golpeando con el hombro al caminar, dos o tres veces seguidas. No sé a qué olía el
perfume  que  se  había  puesto.  Le  dije  la  mentira  sin  mirarla,  se­guro  de  que  iba  a
creerla.  Le  dije  que  Arsenio  estaba  en  la  casita  del  jardinero,  en  la  pieza  del  frente,
fumando  en  la  ventana,  solo.  (Por  qué  no  hubo  nunca  ningún  sueño  de  algún
muchacho  fu­mando  solo  de  noche,  así,  en  una  ventana,  entre  los  árboles.)  Nos
combinamos para entrar por la puerta del fondo y sorprenderlo. Ella iba adelante, un
poco agachada para que no pudieran verla, con mil precauciones para no hacer ruido
al  pisar  las  hojas.  Podía  mirarle  los  brazos  desnudos  y  la  nuca.  Debe  haber  alguna
obsesión ya bien estudiada que tenga como objeto la nuca de las muchachas, las nucas
un poco hundidas, infantiles, con el vello que nunca se logra peinar. Pero entonces yo
no la miraba con deseo. Le tenía lástima, compade­ciándola por ser tan estúpida, por
haber creído en mi mentira, por avanzar así, ridícula, doblada, sujetando la risa que le
llenaba la boca por la sorpresa que íbamos a darle a Arsenio.

Abrí la puerta, despacio. Ella entró la cabeza; y el cuerpo, solo, tomó por un momento
algo  de  la  bondad  y  la  inocencia  de  un  animal.  Se  volvió  para  preguntarme,



mirándome. Me incliné, casi le tocaba la oreja:

—¿No te dije que en el frente? En la otra pieza.

Ahora estaba seria y vacilaba, con una mano apo­yada en el marco, como para tomar
impulso  y  disparar.  Si  lo  hubiera  hecho,  yo  tendría  que  quererla  toda  la  vida.  Pero
entró;  yo  sabía  que  iba  a  entrar  y  todo  lo  demás.  Cerré  la  puerta.  Había  una  luz  de
farol filtrada por la ventana que sacaba de la sombra la mesa cuadrada, con un hule
blanco,  la  escopeta  colgada  en  la  pared,  la  cortina  de  cre­tona  que  separaba  los
cuartos.

Ella me tocó la mano y la dejó en seguida. Caminó en puntas de pie hasta la cortina y
la apartó de un manotazo.  Yo creo que comprendió todo de golpe,  sin proceso,  de la
misma  manera  que  yo  lo  había  concebido.  Dio  media  vuelta  y  vino  corriendo,
desesperada, hasta la puerta.

Ana María era grande. Es larga y ancha todavía cuando se extiende en la cabaña y la
cama  de  hojas  se  hunde  con  su  peso.  Pero  en  aquel  tiempo  yo  nadaba  todas  las
mañanas en la playa; y la odiaba. Tuvo, además, la mala suerte de que el primer golpe
me diera en la nariz. La agarré del cuello y la tumbé. Encima suyo, fui haciendo girar
las piernas, cubriéndola, hasta que no pudo moverse. Solamente el pecho, los grandes
senos,  se  le  movían  desesperados  de  rabia  y  de  cansancio.  Los  tomé,  uno  en  cada
mano,  retorciéndolos.  Pudo  zafar  un  brazo  y  me  clavó  las  uñas  en  la  cara.  Bus­qué
entonces la caricia más humillante, la más odiosa. Tuvo un salto y se quedó quieta en
seguida,  llorando,  con  el  cuerpo  flojo.  Yo  adivinaba  que  estaba  llorando  sin  hacer
gestos. No tuve nunca, en ningún momento, la intención de violarla; no tenía ningún
deseo por ella., Me levanté, abrí la puerta y salí afuera. Me recosté en la pared para
esperarla. Venía música de la casa y me puse a silbarla, acompañándola.

Salió despacio. Ya no lloraba y tenía la cabeza levantada, con un gesto que no le había
notado  antes.  Caminó  unos  pasos,  mirando  el  suelo  como  al  buscara  algo.  Después
vino  hasta  casi  rozarme.  Movía  los  ojos  de  arriba  abajo,  llenándome  la  cara  de
miradas, desde la frente hasta la boca. Yo es­peraba el golpe, el insulto, lo que fuera,
apoyado  siempre  en  la  pared,  con  las  manos  en  los  bolsillos.  No  silbaba,  pero  Iba
siguiendo mentalmente la música. Se acercó más y me escupió, volvió a mirarme y se
fue corriendo.

Me quedé inmóvil y la saliva empezó a correrme, enfriándose, por la nariz y la mejilla.
Luego se bifurcó a los lados de la  boca.  Caminé hasta el  portón de hierro y salí  a  la
carretera.  Caminé  horas,  hasta  la  madrugada,  cuando  el  cielo  empezaba  a  clarear.
Tenía la cara seca.

En  el  mundo  de  los  hechos  reales,  yo  no  volví  a  ver  a  Ana  María  hasta  seis  meses
después.  Estaba  de  espaldas,  con  los  ojos  cerrados,  muerta,  don  una  luz  que  hacía



vacilar  los  pasos  y  que  le  movía  apenas  la  sombra  de  la  nariz.  Pero  ya  no  tengo
necesidad de tenderle trampas estúpidas. Es ella la que viene por la noche, sin que yo
la llame, sin que sepa de dónde sale. Afuera cae la nieve y la tormenta corre ruidosa
entro  los  árboles.  Ella  abre  la  puerta  de  la  cabaña  y  entra  corriendo.  Desnuda,  se
extiende sobre la arpillera de la cama de hojas.

Pero la aventura merece, por lo menos, el  mismo cuidado que el  suceso de aquel fin
del  año.  Tiene  siempre  un  prólogo,  casi  nunca  el  mismo.  Es  en  Alaska,  cerca  del
bosque de pinos donde trabajo. O en Klondike, en una mina de oro. O en Suiza, a miles
de metros de altura, en un chalet donde me he escondido para poder terminar en paz
mi  obra  maestra.  (Era  en  un  sitio  semejante  donde  esta­ba  Iván  Bunin,  muy  pobre,
cuando a fines de un año le anunciaron que le habían dado el Premio Nobel.) Pero, en
todo  caso,  es  un  lugar  con  nieve.  Otra  advertencia:  no  sé  si  cabaña  y  choza  son
si­nónimos;  no  tengo  diccionario  y  mucho  menos  a  quien  preguntar.  Como  quiero
evitar un estilo po­bre, voy a emplear las dos palabras, alternándolas.

En  Alaska,  estuve  aquella  noche,  hasta  las  diez,  en  la  taberna  del  “Doble  Trébol”.
Hemos pasado la noche jugando a las cartas, fumando y bebiendo. Somos los cuatro de
siempre. Wright,  el  patrón; el  sheriff  Maley,  y Raymond el  Rojo,  siempre impasible y
chupando una larga pipa. Nos reímos por las trampas de Maley, que es capaz de jugar
un póker de ases contra un full al as. Pero nunca nos enojamos; se juega por monedas
y  sólo  buscamos  pasar  una  noche  amable  y  juntos.  A  las  diez,  pun­tualmente,  me
levanto,  pago  mi  gasto  y  comienzo  a  vestirme.  Hay  que  ponerse  nuevamente  la
chaqueta de pieles,  el  gorro,  los guantes,  recoger el  revól­ver.  Tomo un último trago
para defenderme del frío de afuera, saludo y me vuelvo a casa en el trineo.

Algunas veces intentan asaltarme o descubro la­drones en el  aserradero.  Pero por lo
general  este  viaje  no  tiene  Interés  y  hasta  he  llegado  a  supri­mirlo,  conservando
apenas un breve momento en que levanto la cara hacia el cielo, la boca apretada y los
ojos entrecerrados, pensando en que muy pronto tendremos una tormenta de nieve y
puede  sorprenderme  en  camino.  Diez  años  en  Alaska  me  dan  derecho  a  no
equivocarme. Azuzo los perros y algo.

Después  estoy  en  la  cabaña.  Cierro  la  puerta  —sin  trancarla,  claro—  y  me  acuclillo
frente a la chimenea para encenderla. Lo hago en seguida; en la aventura de:' las diez
mil cabezas de ganado, un indio me enseñó un sistema para hacer fuego rá­pidamente,
aun al aire libre. Miro el movimiento del fuego y acerco el pecho al calor, las manos y
las orejas. Por un momento quedo inmóvil, casi hipnotizado sin ver, mientras el fuego
ondea de­lante de mis ojos, sube, desaparece, vuelve a alzarse bailando, Iluminando mi
cara  inclinada,  mol­deándola  con su  luz  roja  hasta  que puedo sentir  la  forma de mis
pómulos, la frente, la nariz, casi tan claramente como si me viera en un espejo, pero
de una manera más profunda. Es entonces que la puerta se abre y el fuego se aplasta
como  un  arbusto,  retrocediendo  temeroso  ante  el  viento  que  llena  la  cabaña.  Ana
María  entra  corriendo.  Sin  volverme,  sé  que  es  ella  y  que  está  desnuda.  Cuan­do  la



puerta vuelve a cerrarse, sin ruido, Ana Ma­ría está ya en la cama de hojas esperando.

Despacio, con el mismo andar cauteloso con el que me acerco a mirar los pájaros de la
selva, cuan­do se bañan en el río, camino hasta la cama. Des­de arriba, sin gestos y sin
hablarle, miro sus me­jillas que empiezan a llenarse de sangre, las mil gotitas que le
brillan en el cuerpo y se mueven con las llamas de la chimenea, los senos que pa­recen
oscilar, como si una luz de cirio vacilara, conmovida por pasos silenciosos. La cara de
la muchacha tiene entonces una mirada abierta, fran­ca, y me sonríe abriendo apenas
los labios.

Nunca  nos  hablamos.  Lentamente,  sin  dejar  de  mirarla,  me  siento  en  el  borde  de  la
cama y clavo los ojos en el triángulo negro donde aún brilla la tormenta. Es entonces,
exactamente, que empieza la aventura. Esta es la aventura de la cabaña de troncos.

Miro  el  vientre  de  Aria  María,  apenas  redondea­do;  el  corazón  empieza  a  saltarme
enloquecido y muerdo con toda mi fuerza el caño de la pipa. Por­que suavemente los
gruesos  muslos  se  ponen  a  temblar,  a  estremecerse,  corno  dos  brazos  de  agua  que
rozara  el  viento,  a  separarse,  después,  ape­nas,  suavemente.  Debe  estar  afuera
retorciéndose la tormenta negra, girando entre los árboles lustrosos. Yo siento el calor
de  la  chimenea  en  la  espalda,  manteniendo  fijos  los  ojos  en  la  raya  que  separa  los
muslos, sinuosa, que se va ensanchan­do como la abertura de una puerta que el viento
empujara, alguna noche en la primavera. A veces, siempre inmóvil, sin un gesto, creo
ver la pequeña ranura del sexo, la débil y confusa sonrisa. Pero el fuego baila y mueve
las sombras, engañoso. Ella continúa con las manos debajo deja cabeza, la cara grave,
moviéndose solamente en el balanceo perezoso de las piernas.

Bajé a comer. Las mismas caras de siempre, calor en las calles cubiertas de banderas
y un poco de sal de más en la comida. Conseguí que Lorenzo me fiara un paquete de
tabaco. Según la radio del restaurant, Italia movilizó medio millón de hom­bres hacia
la frontera con Yugoslavia; parece que habrá guerra. Recién ahora me acuerdo de la
exis­tencia de Lázaro y me parece raro que no haya vuelto todavía.  Estará preso por
borracho  o  alguna  máquina  le  habrá  llevado  la  cabeza  en  la  fábrica.  También  es
posible que tenga alguna de sus fa­mosas reuniones de célula. Pobre hombre. Releo lo
que acabo de escribir,  sin  prestar  mucha atención,  porque tengo miedo de romperlo
todo. Hace horas que escribo y estoy contento porque no me canso ni me aburro. No
sé si esto es interesante, tampoco me importa.

Allí acaba la aventura de la cabaña de troncos. Quiero decir que es eso, nada más que
eso.  Lo  que  yo  siento  cuando  miro  a  la  mujer  desnuda  en  el  camastro  no  puede
decirse,  yo  no  puedo,  no  co­nozco  las  palabras.  Esto,  lo  que  siento,  es  la  verdadera
aventura. Parece idiota, entonces, contar lo que menos interés tiene. Pero hay belleza,
estoy seguro, en una muchacha que vuelve inesperadamente, desnuda, una noche de
tormenta,  a  guare­cerse en la  casa de leños que uno mismo se ha construido,  tantos
años después, casi en el fin del mundo.



Solo dos veces hablé de las aventuras con al­guien. Lo estuve contando sencillamente,
con in­genuidad, lleno de entusiasmo, como contaría ton sueño extraordinario si fuera
un niño. El resultado de las dos confidencias me llenó de asco. No hay nadie que tenga
el  alma limpia,  nadie  ante  quien  sea  posible  desnudarse  sin  vergüenza.  Y  ahora  que
todo  está  aquí,  escrito,  la  aventura  de  la  ca­baña  de  troncos,  y  que  tantas  personas
como se quiera podrían leerlo...

Cardes,  primero,  y  después  aquella  mujer  del  Internacional.  Claro  que  no  puedo
tenerles rencor y sí hubo humillación fue tan poca y olvidada tan pronto que no tiene
Importancia.  Sin  proponérmelo,  acudí  a  las  únicas  dos  clases  de  gente  que  podrían
comprender. Cordes es un poeta; la mujer, Ester, una prostituta. Y sin embargo...

Hay  dos  cosas  que  quiero  aclarar,  de  una  vez  por  todas.  Desgracia­damente,  es
necesario. Pri­mero, que si bien la aventura de la cabaña de troncos es erótica, acaso
demasiado, es entre mil, nada más. Ni sombra de mujer en las otras. Ni en “El regreso
de  Napoleón”,  ni  en  “La  Bahía  de  Arrak”,  ni  en  “Las  acciones  de  John  Morhouse”.
Podría llenar un libro con títulos.  Tampoco podría decirse que tengo preferencia por
ninguna  entre  ellas.  Vie­ne  la  que  quiere,  sin  violencias,  naciendo  de  nuevo  en  cada
visita.  Y  después,  que no  se  limita  a  eso  mí  vida,  que no  me paso  el  día  imaginando
cosas.  Vivo.  Ayer  mismo  volví  con  Hanka  a  los  reservados  del  Forte  Makallé.  Me
acuerdo  que  sentí  una  tristeza  cómica  por  mi  falta  de  “espíritu  popular”.  No  poder
divertirme  con  las  leyendas  de  los  car­teles,  saber  que  había  allí  una  forma  de  la
alegría, y saberlo, nada más.

Estábamos  solos,  ni  siquiera  vecinos  para  escu­char  como  la  otra  tarde,  con  aquella
voz de mujer que decía:

—Y  bueno,  porque  soy  una  arrastrada  es  que  no  me  gusta  ver  rodar  a  otras.  No  te
estés alabando, como si los que tuvieran los pieses más grandes fueran los que mejor
jugaran al fútbol. Yo sé lo que digo. Mirá que un hombre que quiere no mata, le hagan
lo que le hagan.

No podíamos verle la cara. Aquello era un lío entre prostitutas y macrós, donde había
que  resol­ver  si  la  mujer  que  deja  a  Juan  para  irse  con  Pedro  tiene  o  no  derecho  a
llevarse  las  ropas  que  le  re­galó  Juan.  Y  si  Pedro  puede  aceptarla  con  las  ro­pas.  La
mujer  me  dio  una  impresión  vulgar  de  inteligencia.  Todos  se  guían  por  razones  de
con­veniencia; pero esta gente discutía un punto de honor, honor de clan: si era o no
“de  macho”  acep­tar  a  una  mujer  con  ropas  que  otro  le  había  com­prado.  Eran  dos
parejas y una salió dos o tres veces para que los que quedaban pudieran discutir con
libertad.

Mientras entraban las palabras de los vecinos entre las cañas de los reservados,  era
necesario acariciar a Hanka, recordando lo que hago cuando tengo deseo. Y esta tarde



sucedió  lo  mismo.  Lo  absurdo  no  es  estar  aburriéndose  con  ella,  sino  haberla
desvirginizado, hace treinta días apenas. Todo es cuestión de espíritu, como el pecado.
Una  mujer  quedará  cerrada  eternamente  para  uno,  a  pesar  de  todo,  si  uno  no  la
poseyó con espíritu de forzador.

Entraba mucho frío en el reservado con cerco de cañas y enredaderas. Me acuerdo de
que  las  voces  que  llegaban  traían  una  sensación  de  soledad,  de  pampa  despoblada.
Había  un caño embutido en la  pared de ladrillos,  bastante  estropeada.  La botella  de
cerveza  estaba  vacía,  la  mesa  y  las  sillas,  de  hierro,  sucias  de  polvo  y  llenas  de
manchas. ¿Por qué me fijaba en todo aquello, yo, a quien nada le importa la miseria, ni
la comodidad, ni la belleza de ,las cosas?

Claro  que terminamos hablando de  literatura.  Hanka dijo  cosas  con sentido  sobre  la
novela  y  la  musicalización  de  la  novela.  Qué  fuerza  de  reali­dad  tienen  los
pensamientos de la gente que piensa poco y, sobre todo, que no divaga. A veces dicen
“buenos  días”,  pero  de  qué  manera  tan  in­teligente.  También  hablamos  de  la  vida.
Hanka tiene trescientos pesos por mes o algo parecido. Le tengo muchísima lástima.
Yo  estaba  tranquilo  y  le  dije  que  todo  me  importaba  un  corno,  que  tenía  una
indiferencia apacible por todo. Ella dijo que Huxley era un cerebro que vivía separado
del  cuerpo,  como  el  corazón  de  pollo  que  cuidan  Lindbergh  y  el  doctor  Alex  Carrel;
después me preguntó:

—Pero, ¿por qué no acepta que nunca ya volverá a enamorarse?

Era cierto;  yo no quiero aceptarlo porque me parece que perdería el  entusiasmo por
todo, que la esperanza vaga de enamorarme me da un poco de confianza en la vida. Ya
no tengo otra cosa que esperar. Hanka tiene veinte años; al final le vino una crisis de
ternura  y  me  obligó  a  aceptarle  el  hombro  como  almohada.  Se  imaginaría  que
sopor­taba,  además de  mi  cabeza,  algo  así  como una de­sesperanza  infinita  o  vaya  a
saber qué. Después en la rambla, le dije que nuestra relación era una cosa ridícula y
que era mejor no vernos más. En­tonces me contestó que tenía razón, pensándolo bien,
y que Iba a buscarse un hombre que sea co­mo un animal. No quise decirle nada, pero
la  ver­dad es  que no hay gente así,  sana como un animal.  Hay solamente hombres y
mujeres que son unos animales.

Hanka me aburre;  cuando pienso en las  mujeres...  Aparte  de la  carne,  que nunca es
posible  hacer  de  uno  por  completo,  ¿qué  cosa  de  común  tienen  con  nosotros?  Sólo
podría  ser  amigo  de  Electra.  Siempre  me  acuerdo  de  tina  noche  en  que  estaba
borracho y me puse a charlar con ella mirando una fotografía.  Tiene la cara como la
inteligencia, un poco desdeñosa, fría, oculta y sin embargo libre de complicaciones. A
veces  me  parece  que  es  un  ser  perfecto  y  me  intimida;  sólo  las  cosas  sentimentales
mías  viven  cuando  estoy  al  lado  de  ella.  Es  todo  un  poco  nebuloso,  tristón,  como  si
estuviera contento, bien arropado y con algo de ganas de llorar.



¿Por qué hablaba de comprensión, unas líneas antes? Ninguna de esas bestias puede
comprender nada. Es como una obra de arte. Hay solamente un plano donde puede ser
entendida. Lo mayo es que el ensueño no trasciende, no se ha inventado la forma de
expresarlo,  el  surrealismo es retórica.  Sólo uno mismo,  en la  zona de ensueño de su
alma, algunas veces. ¿Qué significa que Ester no haya comprendido, que Cordes haya
desconfiado? Lo de Ester, lo que me sucedió con ella, interesa por­que, en cuanto yo
hablé  del  ensueño,  de  la  aven­tura  (creo  que  era  la  misma,  ésta  de  la  cabaña  de
troncos)  todo  lo  que  había  pasado  antes,  y  has­ta  mi  relación  con  ella  desde  meses
atrás, quedó alterado, lleno, envuelto por una niebla bastante espesa, como la que está
rodeando, impenetrable, al recuerdo de las cosas soñadas.

No sé si hace más o menos de un año. Fue en los días en que terminaba el juicio, creo
que estaban por dictar sentencia. Todavía estaba empleado en el diario y me iba por
las noches al “Interna­cional”, en Juan Carlos Gómez, cerca del puerto. Es un bodegón
oscuro,  desagradable,  con  marineros  y  mujeres.  Mujeres  para  marineros,  gordas  de
piel marrón, grasientas, que tienen que sentarse con las piernas separadas y se ríen de
los  hombres  que  no  entienden  el  idioma,  sacudiéndose,  una  mano  de  uñas  negras
desparramada en el pañuelo de colorinches que les rodea el pezcuezo. Porque cuello
tienen los niños y las doncellas.

Se  ríen  de  los  hombres  rubios,  siempre  borra­chos  que  tararean  canciones
incomprensibles, hi­pando, agarrados a las manos de las mujeronas sucias. Contra la
pared  del  fondo  se  extienden  las  mesas  de  los  malevos,  atentos  y  melancólicos,  el
pucho en la boca, comentando la noche y otras noches viejas que a veces aparecen, en
el  aserrín  fangoso,  casi  siempre,  en  cuanto  el  tiempo  es  de  lluvia  y  los  muros  se
ahuecan y encierran como el viento de una bodega.

Ester  costaba  dos  pesos,  uno  para  ella  y  otro  para  el  hotel.  Ya  éramos  amigos.  Me
saludaba des­de la mesa moviendo dos dedos en la sien, daba unas vueltas acariciando
cabezas  de  borracho  y  saludándose  gravemente  con  las  mujeres  y  venía  a  sentarse
conmigo.  Nunca  habíamos  salido  juntos.  Era  tan  estúpida  como  las  otras,  avara,
mezquina, acaso un poco menos sucia. Pero más joven y los brazos, gruesos y blancos,
se dilataban lechosos en la luz del cafetín, sanos y graciosos, como si al hundirse en la
vida hubiera alzado las manos en fin gesto desesperado de auxilio, manoteando como
los  ahogados  y  los  brazos  hubieran  quedado  atrás,  lejos  en  el  tiempo,  brazos  de
muchacha despegados del cuerpo largo nervioso, que ya no existía.

—¿Qué hacés, loco?

—Nada... aquí andamos. Pago un té, y nada más.

—Yo no te pedí nada, atorrante.

Riéndose  me daba un manotón en  el  ala  del  som­brero  recostándolo  en  la  nuca.  Los



hombros ex­traordinariamente más gruesos que los brazos, re­dondos y salientes como
los hombros de un boxea­dor, pero blancos, lisos, llenos de polvo y perfumes. Llamaba
al mozo y pedía un guindado.

Una noche —era también una noche de lluvia y las mesas del fondo estaban llenas y
silenciosas,  hoscas—,  mientras  un  muchacho  que  se  movía  co­mo  una  mujer  se  reía
tocando  valses  en  el  piano  con  un  medio  litro  que  alzaba  de  vez  en  cuando,
manteniendo la música ensordinada con un dedo solo y bebía riendo:

—¡Cheerio!

Esa noche le dije que nunca me iría con ella pagándole, era demasiado linda para eso,
tan distinta de todas aquellas mujeres gordas y espesas.

—Mujeres para marineros; y yo, gracias a dios...

La  voz  del  muchacho  en  el  plano,  cuando  decía  “¡Cheerio!”  con  el  medio  litro  en  el
aire, era también de mujer.

¿Qué podía  pensar  ella?  Por  otra  parte,  es  po­sible  que  yo  no  haya  sido  sincero  y  le
haya  dicho  aquello  porque  sí,  como  una  broma.  Pero  Ester  encogió  los  hombros
haciendo  una  mueca  cínica,  sin  relación  alguna  con  sus  brazos,  una  mueca  que
descubriría  repentinamente,  como  un  secreto  de  familia  guardado  con  tenacidad,  su
parentesco con las mujeres de piel oscura que se reían balancéandose en las sillas.

—¡Vamos, m’hijo! Si me viste cara de otaria...

Desde  entonces  me  propuse  tenerla  gratis.  No  le  hablaba  nunca  de  eso,  no  le  pedí
nada. Cuando ella me invitaba a salir, movía la cabeza con aire triste.

—No. Pagando nunca. Comprendé que con vos no puede ser así.

Me insultaba y  se  iba.  Cada vez  venía  menos  por  mi  mesa.  Algunas  noches  —estaba
borracha entonces con frecuencia y acato enferma, cada vez más gastada,  ordinaria,
mientras  los  brazos  y  sobre todo los  hombros  redondos y  empolvados pasaban como
chorros de leche entre las mesas,  resbalan­do en la luz pobre del  salón— ni  siquiera
me sa­ludaba. Cada vez me interesaba menos el asunto y seguía yendo por costumbre,
porque no tenía amigos ni nada que hacer y a las tres de la mañana, cuando terminaba
el trabajo en el diario, me sentía sin fuerzas para irme a la pieza, solo.

Por aquel tiempo no venían sucesos a visitarme a la cama antes del sueño; las pocas
imágenes quo llegaban eran idiotas.  Ya las  había visto en el  día  o  un poco antes.  Se
repetían  caras  de  gentes  que  no  me  interesaban,  ubicadas  en  sitios  sin  misterios.
Estaba por fallarse el divorcio; habían abierto el juicio a prueba y yo fui solamente una



vez. No podía soportarlo. Me era indiferente el resultado de aquello, resuelto a no vivir
más con Cecilia: ¿y qué diablo podía importarme que un asno cual­quiera la declarara
culpable a ella o a mí? Ya no se trataba de nosotros. Viejos, cansados, sabiendo menos
de  la  vida  a  cada  día,  estábamos  fuera  de  la  cuestión.  Es  siempre  la  absurda
costumbre  de  dar  más  importancia  a  las  personas  que  a  los  sen­timientos.  No
encuentro  otra  palabra.  Quiero  de­cir:  más  importancia  al  instrumento  que  a  la
música.

Había  habido algo  maravilloso  creado por  nosotros.  Cecilia  era  una muchacha,  tenía
trajes  con  flores  de  primavera,  unos  guantes  diminutos  y  usaba  pañuelos  de  telas
transparentes que llevaban dibujos de niños bordados en las esquinas. Como un hijo el
amor  había  salido  de  nosotros.  Lo  alimentábamos,  pero  él  tenía  su  vida  aparte.  Era
mejor  que  ella,  mucho  mejor  que  yo.  ¿Cómo  que­rer  compararse  con  aquel
sentimiento,  aquella  atmósfera  que,  a  la  media  hora  de  salir  de  casa  me  obligaba  a
volver, desesperado, para asegurarme de que ella no había muerto en mi ausencia? Y
Cecilia, que puede distinguir los diversos tipos de carne de vaca y discutir seriamente
con el carnicero cuan­do la engaña, ¿tiene algo que ver con aquello que la hacía viajar
en  el  ferrocarril  con  lentes  oscuros,  todos  los  días,  poco  tiempo  antes  de  que  nos
ca­sáramos, “porque nadie debía ver los ojos que me habían visto desnudo”?

El amor es maravilloso y absurdo e, incompren­siblemente, visita a cualquier clase de
almas.  Pero la gente absurda y maravillosa no abunda;  y  las que lo son,  es por poco
tiempo, en la primera juventud. Después comienzan a aceptar y se pier­den.

He leído que la inteligencia de las mujeres ter­mina de crecer a los veinte o veinticinco
años.  No  sé  nada  de  la  inteligencia  de  las  mujeres  y  tampo­co  me  interesa.  Pero  el
espíritu  de  las  muchachas  muere  a  esa  edad,  más  o  menos.  Pero  muere  siem­pre;
terminan siendo todas iguales, con un sentido práctico hediondo, con sus necesidades
materiales y un deseo ciego y oscuro de parir un hijo. Pién­sese en esto y se sabrá por
qué  no  hay  grandes  artistas  mujeres.  Y  ti  uno  se  casa  con  una  mucha­cha  y  un  día
despierta  al  lado  de  una  mujer,  es  posible  que  comprenda,  sin  asco,  el  alma  de  los
violadores de niñas y el  cariño baboso de los viejos que esperan con chocolatines en
las esquinas de los liceos.

El amor es algo demasiado maravilloso para que uno pueda andar preocupándose por
el destino de dos personas que no hicieron más que tenerlo, de manera inexplicable.
Lo que pudiera suceder con don Eladio Linacero y doña Cecilia Huerta de Linacero no
me interesa. Basta escribir los nombres para sentir lo ridículo de todo esto. Se trataba
del amor y esto ya estaba terminado, no había pri­mera ni segunda instancia, era un
muerto  antiguo.  Qué  más  da  el  resto.  Pero  en  el  sumario  hay  algo  que  no  puedo
olvidar. No trato de justificarme; pueden escribir lo que quieran las ratas del juzgado.
Toda la culpa es mía: no me interesa ganar dinero ni tener una casa confortable, con
radio,  heladera,  vajilla  y  un watercló  impecable.  El  trabajo  me parece  una estupidez
odiosa a la que es difícil escapar. La poca gente que conozco es indigna de que el sol



le toque en la cara. Allá ellos, todo el mundo y doña Cecilia Huerta de Linacero.

Pero en el sumario se cuenta que una noche des­perté a Cecilia, “la obligué a vestirse
con amenazas y la llevé hasta la intersección de la rambla y la calle Eduardo Acevedo”.
Allí,  “me  dediqué  a  actos  pro­pios  de  un  anormal,  obligándola  a  alejarse  y  venir
caminando hasta donde estaba yo, varias veces, y a repetir frases sin sentido”. Se dice
que  hay  varias  maneras  de  mentir;  pero  la  más  repugnante  de  todas  es  decir  la
verdad,  toda  la  verdad,  ocul­tando  el  alma  de  los  hechos.  Porque  los  hechos  son
siempre vacíos, son recipientes que tomarán la forma del sentimiento que los llene.

Aquella noche nos habíamos acostado sin ha­blarnos. Yo estuve leyendo, no sé qué, y a
veces,  de  reojo,  veía  dormirse  a  Cecilia.  Ella  tenía  una  expresión  lenta,  dulce,  casi
risueña,  una  expresión  de  antes,  de  cuando  se  llamaba  Ceci,  para  la  que  yo  había
construido una imagen exacta que ya no podía ser recordada. Nunca pude dormirme
antes que Pila. Dejé el libro y me puse a acariciarla con un género de caricia monótona
que  apresura  el  sue­ño.  Siempre  tuve  miedo  de  dormir  antes  que  ella,  sin  saber  la
causa.  Aún  adorándola,  era  algo  así  como  dar  la  espalda  a  un  enemigo.  No  podía
so­portar  la  idea  de  dormirme  y  dejarla  a  ella  en  la  sombra,  lúcida,  absolutamente
libre,  viva  aún.  Es­peré  a  que  se  durmiera  completamente,  acaricián­dola  siempre,
observando  cómo el  sueño  se  iba  ma­nifestando  por  estremecimientos  repentinos  de
las rodillas y el nuevo olor, extraño, apenas tenebroso, de su aliento. Después apagué
la luz y me di vuel­ta esperando, abierto al torrente de imágenes.

Pero aquella noche no vino ninguna aventura pa­ta recompensarme el día. Debajo de
mis  párpados  se  repetía,  tercamente,  una  imagen  ya  lejana.  Era  precisamente,  la
rambla a la altura de Eduardo Acevedo, una noche de verano, antes de casarnos. Yo la
estaba esperando apoyado en la baranda me­tido en la sombra que olía intensamente a
mar.  Y  ella  bajaba  la  calle  en  pendiente,  con  los  pasos  lar­gos  y  ligeros  que  tenía
entonces,  con  un  vestido  blanco  y  un  pequeño  sombrero  caído  contra  una  oreja.  El
viento la  golpeaba en la  pollera,  trabán­dole los  pasos,  haciéndola inclinarse apenas,
como un barco de vela que viniera hacia mí desde la no­che. Trataba de pensar en otra
cosa;  pero,  apenas  me  abandonaba,  veía  la  calle  desde  la  sombra  de  la  muralla  y  la
muchacha, Ceci, bajando con un ves­tido blanco.

Entonces  tuve aquella  idea idiota  como una obse­sión.  La  desperté,  le  dije  que tenía
que  vestirse  de  blanco  y  acompañarme.  Había  una  esperanza,  una  posibilidad  de
tender redes y atrapar el  pasado y la Ceci de entonces.  Yo no podía explicarle nada;
era  necesario  que  ella  fuera  sin  plan,  no  sabiendo  para  qué.  Tampoco  podía  perder
tiempo, la hora del milagro era aquella, en seguida. Todo esto era demasiado extraño y
yo debía tener cara de loco. Se asustó y fuimos. Varias veces subió la calle y vino hacia
mí  con  el  vestido  blanco  don­de  el  viento  golpeaba  haciéndola  inclinarse.  Pero  allá
arriba, en la calle empinada, su paso era distinto, reposado y cauteloso, y la cara que
acercaba  al  atravesar  la  rambla  debajo  del  farol  era  seria  y  amarga.  No  había  nada
que hacer y nos volvimos.



Pero esto tampoco tiene que ver con lo que me interesa decir. Creo que Cecilia volvió
a casarse y es posible que sea feliz. Estaba contando la his­toria de Ester. El desenlace
fue,  también,  en  una  noche  de  lluvia,  sin  barcos  en  el  puerto.  El  cafetín  estaba  casi
vacío.  Vino  a  mi  mesa  y  estuvo  cerca  de  una  hora  sin  hablar.  No  había  música.
Después se rió y me dijo:

—Si vos no querés ir conmigo pagando, no me vas a pagar nada. ¿No es lo mejor?

Sacó un peso y pagó los guindados que había tomado. No le hice caso. Al rato me dijo:

—Decí... ¿y si yo me hiciera la loca?

—¿A ver?

—Y bueno, sos un cabeza dura. A porfiado nadie te gana. Si querés vamos.

—No quiero líos. ¿Gratis?

—Sí, pero no te creas que se te hace el campo orégano. Es la última vez. Mirá: con vos
no voy más ni aunque me pagues.

Yo no tenía ningún interés. Pero no había otro remedio y salimos. Ella tenía el abrigo
sobre los hombros y caminaba con la cabeza baja por las ve­redas relucientes de agua.
El hotel estaba en Liniers, frente al mercado. Seguía lloviznando, no tornamos coche y
así fuimos en silencio. Cuando llegamos ella tenía la cabeza empapada. Se sacudía la
melena  frente  al  espejo,  mostrando  los  dientes,  sin  mover  los  grandes  hombros
blancos.  La vela­dora tenía  una luz  azul.  Recuerdo que estuvo tem­blando un rato  al
lado mío y tenía el cuerpo helado, con la piel áspera y erizada.

Cuando se estaba vistiendo le dije —nunca supe por qué— desde la cama:

—¿Nunca te da por pensar cosas, antes de dor­mirte o en cualquier sitio, cosas raras
que te gus­taría que te pasaran...?

Tengo, vagamente, la sensación de que, al decir aquello, le pagaba en cierta manera.
Pero no estoy seguro. Ella dijo alguna estupidez, bostezando, otra vez frente al espejo.
Por un rato estuve callado mirando al techo, oyendo el rumor de la lluvia en el balcón.
Llegaba el ruido de carros pesados y de gallos. Empecé a hablar, sin moverme, boca
arriba, cerrando los ojos.

—Hace un rato estaba pensando que era en Ho­landa, todo alrededor,  no aquí.  Yo le
digo  Nederland  por  una  cosa.  Después  te  cuento.  El  balcón  da  a  un  río  por  donde
pasan unos barcos como chalanas, cargados de madera, y todos llevan una capota de



lona  impermeable  donde  cae  la  lluvia.  El  agua  es  negra  y  las  gabarras  van  bajando
despacio  sin  ha­cer  ruido,  mientras  los  hombres  empujan  con  los  bicheros  en  el
muelle.  Aquí  en el  cuarto  yo esperaba una noticia  o  una visita  y  yo me había  venido
desde allá para encontrarme con esa per­sona esta noche. Porque hace muchos años
nos  comprometimos  para  vernos  esta  noche  en  este  hotel.  Hay  otras  cosas,  además.
Una  chalana  está  cargada  de  fusiles  y  quiero  pasarlos  de  contraban­do.  Si  todo  va
bien, yo dejo una luz azul como esta en los balcones y los de la chalana pasan abajo
cantando en alemán, algo que dice “hoy mi cora­zón se hunde y nunca más...” Todo va
bien, pero yo no soy feliz. Me doy cuenta de golpe, ¿enten­dés?, que estoy en un país
que  no  conozco,  donde  siempre  está  lloviendo  y  no  puedo  hablar  con  na­die.  De
repente me puedo morir aquí en la pieza dei hotel...

—¿Pero por qué no reventás?

Había  dejado  de  arreglarse  el  peinado  y  me  mi­raba  apoyada  en  el  tocador  con  aire
extraño.

—¿Se puede saber qué tomaste?

—Bueno. Pero decime si vos pensás así. Cual­quier cosa rara.

—Siempre  pensé  que  eras  un  caso...  ¿Y  no  pensás  a  veces  que  vienen  mujeres
desnudas,  eh?  ¡Con  razón  no  querías  pagarme!  ¿Así  que  vos...?  ¡Qué  punta  de
asquerosos!

Salió  antes  que  yo  y  nunca  volvimos  a  vernos.  Era  una  pobre  mujer  y  fue  una
imbecilidad hablarle de esto. A veces pienso en ella y hay una aventura en que Ester
viene  a  visitarme  o  nos  encontramos  por  casualidad,  tomamos  y  hablamos  como
buenos amigos. Ella me cuenta entonces lo que sueña o imagina y son siempre cosas
de una extraordinaria pureza, sencillas como una historieta para niños.

Estoy  muy  cansado  y  con  el  estómago  vacío.  No  tengo  idea  de  la  hora.  He  fumado
tanto que me re­pugna el  tabaco y  tuve que levantarme para escon­der  el  paquete y
limpiar un poco el piso. Pero no quiero dejar de escribir sin contar lo que sucedió con
Cordes.  Es  muy  raro  que  Lázaro  no  haya  vuelto.  A  cada  momento  me parece  que  lo
oigo en la escalera, borracho, dispuesto a reclamarme los catorce pesos con más furia
que nunca. Es posible que haya caído preso y en este momento algunos negroides más
brutos que él lo estén enloqueciendo a preguntas y golpes. Pobre hombre, lo desprecio
hasta con las raíces dei alma, es sucio y grosero, sin imaginación. Tiene una manera
odiosa de tum­barse en la cama y hablar de los malditos catorce pesos que le debo, sin
descanso, con voz monótona, esas eses espesas, las erres de la garganta, con su tono
presuntuoso de hijo de una raza antigua, empapado de experiencia, para quien todos
los problemas están resueltos. Lo odio y le tengo lástima; casi es viejo y vive cansado,
no come to­dos los días y nadie podría Imaginar las combinaciones que se le ocurren



para conseguir tabaco. Y se levanta a veces de madrugada para sentarse junto a la luz
que empieza, a leer bisbiseando libros de economía política.

Tiene algo de mono, doblado en el banco, los puños en la cabeza rapada, muequeando
con la cara llena de arrugas y pelos, haciendo bizquear los ojos entre las cejas escasas
y  las  grandes  bolsas  de  las  ojeras.  Cuando  estoy  muy  amar­gado,  raras  veces,  me
divierto  discutiendo  con  él,  tratando  de  socavar  su  confianza  en  la  revolución  con
argumentos astutos, de una grosera mala fe, pero que el infeliz acepta como legítimos.
Da ga­nas de reír, o de llorar, según el momento, el es­fuerzo que tiene que hacer para
que la lengua endurecida pueda ir  traduciendo el  desesperado trabajo de su cerebro
para defender las doctrinas y los hombres.

Lo dejo hablar,  que se enrede solo,  mirándolo con una sonrisa burlona,  fruciendo un
poco  la  boca  hacia  el  lado  derecho.  Esto  lo  exaspera  y  hace  que  se  embrolle  más
rápidamente.  Claro  que  esto  no  dura  mucho.  Es  lástima porque me di­vierte.  Lázaro
pierde la paciencia, se enfurece y se pone a insultar.

—Mirá... Sos un desciasado, eso. Va, va... Sos más asqueroso que un chancho burgués.
Eso.

Este  es  el  momento  oportuno  para  hablarle  del  lujo  asiático  en  que  viven  los
comisarios en el Kremlin y de la inclinación inmoral del gran cama­rada Stalin por las
niñitas  tiernas.  (Tengo  un  recorte  de  no  sé  qué  hediondo  corresponsal  de  un  diario
norteamericano, donde habla de esos lujos asiáticos, de los niños matados a latigazos y
de  no  sé  cuanta  otra  imbecilidad.  Es  asombroso  ver  en  qué  se  puede  convertir  la
revolución rusa a través del cerebro de un comerciante yanki; basta ver las fotos de las
revistas  norteamericanas,  nada  más  que  las  fotos  porque  no  sé  leerlas,  para
comprender que no hay pueblo más imbécil que ése sobre la tierra; no puede haberlo
porque  tam­bién  la  capacidad  de  estupidez  es  limitada  en  la  raza  humana.  Y  qué
expresiones  de  mezquindad,  que  profunda  grosería  asomando  en  las  manos  y  en  los
ojos de sus mujeres, en toda esa chusma de Hollywood.)

—Miró viejo. Me da lástima porque sos un tipo de buena fe. Son siempre los millones
de otarios como vos los que van al matadero. Pensó un po­quito en todos los judíos que
forman la burocra­cia staliniana..

No  se  necesita  más.  El  pobre  hombre  inventa  el  apocalipsis,  me  habla  del  día  de  la
revolución  (tie­ne  una  frase  genial:  “cada  día  falta  menos...”),  y  me  amenaza  con
colgarme, hacerme fusilar por la espalda, degollarme de oreja a oreja, tirarme al río.

Digo otra vez que me da mucha lástima. Pero el animal sabe también defenderse. Sabe
llenarse la boca con una palabra y la hace sonar como si escupiera.

—¡Fra ... casado!



La dice con la misma entonación burlona con que se insultan los chicos en la calle, y
atrás  de  la  palabra,  en  la  garganta  que  resuena,  está  algo  que  me  indigna  más  que
todo  en  el  mundo.  Hay  un  acento  extranjero  —Checoslovaquia,  Lituania,  cualquier
cosa por el estilo—, un acento extran­jero que me hace comprender cabalmente lo que
puede ser el  odio racial.  No sé bien si  se trata de odiar a una raza entera,  u odiar a
alguno con todas las fuerzas de una raza.

Pero Lázaro no sabe lo que dice cuando me grita “fracasado”. No puede ni sospechar
lo  que  con­tiene  la  palabra  para  mí.  El  pobre  tipo  me  grita  eso  porque  una  vez  al
principio de nuestra relación se le ocurrió invitarme a una reunión con los cama­radas.
Trataba de convencerme usando argumen­tos que yo conocía desde hace veinte años,
que hace veinte años me hastiaron para siempre. Juro que fui solamente por lástima,
que nada más que una profunda lástima, un excesivo temor de herir­lo, como si en su
actitud  y  en  su  cabezota  de  mono  hubiera  algo  indeciblemente  delicado,  me  hizo
acompañarlo a la famosa reunión de los camara­das.

Conocí  mucha  gente,  obreros,  gente  de  los  frigoríficos,  aporreada  por  la  vida,
perseguida por la desgracia de manera implacable, elevándose sobre la propia miseria
de sus  vidas  para  pensar  y  actuar  en  relación  a  todos  los  pobres  del  mundo.  Habría
algunos movidos por la ambición, el rencor o la envidia. Pongamos que muchos, que la
mayoría. Pero en la gente del pueblo, la que es pueblo de mane­ra legítima, los pobres,
hijos  de  pobres,  nietos  de  pobres,  tienen siempre  algo  esencial  incontamina­do,  algo
hecho de pureza, infantil, candoroso, recio, leal, con lo que siempre es posible contar
en  las  circunstancias  graves  de  la  vida.  Es  cierto  que  nunca  tuve  fe;  pero  hubiera
seguido  contento  con  ellos,  beneficiándome  de  la  inocencia  que  llevaban  sin  darme
cuenta. Después tuve que moverme en otros ambientes y conocer a otros individuos,
hom­bres  y  mujeres,  que  acababan  de  ingresar  en  las  agrupaciones.  Era  una
avalancha.

No sé si  la  separación de clases es exacta y puede ser nunca definitiva.  Pero hay en
todo el mundo gente que compone la capa tal vez más nu­merosa de las sociedades. Se
les  llama  “clase  media”,  “pequeña  burguesía”.  Todos  los  vicios  de  que  pueden
despojarse  las  demás  clases  son  recogidos  por  ella.  No  hay  nada  más  despreciable,
más  inútil.  Y  cuando  a  su  condición  de  pequeños  burgueses  agregan  la  de
“intelectuales”,  merecen  ser  barridos  sin  juicio  previo.  Desde  cualquier  pun­to  de
vista, búsquese el fin que se busque, acabar con ellos sería una obra de desinfección.
En  pocas  semanas  aprendí  a  odiarlos:  ya  no  me  preocupan,  pero  a  veces  veo
casualmente  sus  nombres  en  los  diarios,  al  pie  de  largas  parrafadas  imbéciles  y  el
viejo odio se remueve y crece.

Hay de todo; algunos que se acercaron al mo­vimiento para que el prestigio de la lucha
revolu­cionaria  o  como  quiera  llamarse  se  reflejara  un  po­co  en  sus  maravillosos
poemas.  Otros,  sencilla­mente,  para  divertirse  con  las  muchachas  estudiantes  que



sufrían,  generosamente,  del  sarampión  antiburgués  de  la  adolescencia.  Hay  quien
tiene un Packard de ocho cilindros, camisas de quince pe­sos y habla sin escrúpulos de
la  sociedad  futura  y  la  explotación  del  hombre  por  el  hombre.  Los  par­tidos
revolucionarios deben creer en la eficacia de ellos y suponer que los están usando. Es
en el fondo un juego de toma y daca. Queda la esperanza de que, aquí y en cualquier
parte  del  mundo,  cuando  las  cosas  vayan  en  serio,  la  primera  precaución  de  los
obreros sea desembarazarse, de manera de­finitiva, de toda esa morralla.

Me aparté en seguida y volví  a estar solo.  Es por eso que Lázaro me dice fracasado.
Puede  ser  que  tenga  razón;  se  me  importa  un  corno,  por  otra  parte.  Fuera  de  todo
esto,  que  no  cuenta  para  na­da,  ¿qué  se  puede hacer  en  este  país?  Nada,  ni  dejarse
engañar. Si uno fuera una bestia rubia, acaso comprendiera a Hitler. Hay posibilidades
pa­ra una fe en Alemania; existe un antiguo pasado y un futuro, cualquiera que sea. Si
uno fuera un voluntarioso imbécil se dejaría ganar sin esfuerzos por la nueva mística
germana.  ¿Pero  aquí?  Detrás  de  nosotros  no  hay  nada.  Un  gaucho,  dos  gauchos,
treinta y tres gauchos.

Pero todo esto me aburre. Se me enfrían los dedos de andar entre fantasmas. Quiero
contar aquella entrevista con Cardes; es también un ejem­plo de intelectual y confieso
que sigo admirándolo. Tiene talento, un instinto infalible, más bien, para guiarse entre
los elementos poéticos y escoger en seguida, sin necesidad de arreglos ni remiendos.

Es extraño que haya procedido, casi, con una tor­peza mayor que la de Ester.

Recuerdo que en aquel tiempo andaba muy solo —solo a pesar mío— y sin esperanzas.
Cada día la vida me resultaba más difícil. No había conse­guido todavía el trabajo en el
diario y me había abandonado, dejándome llevar, saliera lo que sa­liera. ¿Por qué los
sucesos no vienen al que los espera y los está llamando con todo su corazón desde una
esquina solitaria? Hasta las imagina­ciones por la noche me resultaban amargas, y se
desarrollaban faltas de espontaneidad, y ayudadas, hostigadas por mí.

Encontré a Cordes casualmente y vinimos por la  noche a mi pieza.  Habíamos estado
tomando  unas  cañas,  él  compró  cigarrillos  y  yo,  felizmente,  tenía  un  poco  de  té.
Estuvimos  hablando  durante  horas,  en  ese  estado  de  dicha  exaltada,  y  suave  no
obs­tante  que  sólo  puede  dar  la  amistad  y  hace  que  insensiblemente  dos  personas
vayan apartando ma­lezas y retorciendo caminos para poder coincidir y festejarlo con
una sonrisa.

Hacía  tiempo  que  no  me  sentía  tan  feliz,  libre,  hablando  lleno  de  ardor,
tumultuosamente,  sin va­cilaciones,  seguro de ser comprendido,  escuchando también
con  la  misma  intensidad,  tratando  de  adi­vinar  los  pensamientos  de  Cordes  por  las
primeras  palabras  de  sus  frases.  Estábamos  tomando  el  té,  serían  las  dos  de  la
mañana, acaso más, cuando Cordes me leyó unos versos suyos. Era un poema extraño,
publicado después en una revista de Bue­nos Aires. Debo tener el recorte en alguna de



las valijas, pero no vale la pena de ponerme a buscarlo ahora. Se llamaba “El pescadito
rojo”. El título es desconcertante y también a mí me hizo sonreír. Pero hay que leer el
poema. Cordes tiene mucho talento, es innegable. Me parecía fluctuante, in­deciso, y
acaso  pudiera  decirse  de  él  que  no  había  acabado  de  encontrarse.  No  sé  que  hace
ahora ni cómo es; he dejado de tener noticias suyas y des­de aquella noche no volví a
verlo, a pesar de que sabía donde buscarme.

Aquella noche dejé enfriar el té en mi vaso para escucharlo. Era un verso largo, como
cuatro ca­rillas escritas a máquina. Yo fumaba en silencio, con los ojos bajos, sin ver
nada. Sus versos lo­graron borrar la habitación, la noche y al mismo Cordes. Cosas sin
nombre, cosas que andaban por el mundo buscando un nombre, saltaban sin des­canso
de  su  boca,  o  iban  brotando  porque  sí,  en  cualquier  parte  remota  y  palpable.  Era
—pensé  des­pués—  un  universo  saliendo  del  fondo  negro  de  un  sombrero  de  copa.
Todo  lo  que  pueda  decir  es  pobre  y  miserable  comparado  con  lo  que  dijo  él  aquella
noche.  Todo  había  desaparecido  desde  los  primeros  versos  y  yo  estaba  en  el  mundo
perfecto donde el pescadito rojo disparaba en rápidas cur­vas por el agua verdosa del
estanque,  meciendo  suavemente  las  algas  y  haciéndose  como  un  mús­culo  largo  y
sonrosado cuando llegaba n tocarlo el rayo de luna. A veces venía un viento fresco y
ale­gre  que  me  tocaba  el  pelo.  Entonces  las  aguas  temblaban  y  el  pescadito  rojo
dibujaba  figuras  fre­néticas,  buscando  librarse  de  la  estocada  del  rayo  de  luna  que
entraba y salía del estanque, persi­guiendo el corazón verde de las aguas. Un rumor de
coro distante surgía de las conchas huecas, semihundidas en la arena del fondo.

Pasamos después mucho rato sin hablar. Me es­tuve quieto, mirando al suelo; cuando
la sombra de la última imagen salió por la ventana, me pasé una mano por la cara y
murmuré gracias.  El  ha­blaba ya de otra cosa, pero su voz había quedado empapada
con aquello  y  me bastaba oírlo  para continuar vibrando con la  historia  del  pescadito
rojo.  Me mortificaba  la  idea  de  que  era  forzoso  retribuir  a  Cordes  sus  versos.  ¿Pero
qué ofrecerle de toda aquella papelería que llenaba mis valijas? Nada más lejos de mí
que la idea de mostrar a Cordes que yo también sabía escribir. Nunca lo supo y nunca
me  preocupó.  Todo  lo  escrito  no  era  más  que  un  montón  de  fracasos.  Recordé  de
pronto la aventura de la bahía de Arrak. Me acerqué a Cordes, sonriendo, y le puse las
manos  en  los  hombros.  Y  le  conté,  vacilando  al  principio  cómo  vacilaba  el  barco  al
partir, embriagándome en se­guida con mis propios sueños.

Las velas del “Gaviota” infladas por el viento, el sol en la cadena del ancla, las botas
altas hasta las rodillas,  los pies descalzos de los marineros, la marinería, las botellas
de  ginebra  que  sonaban  contra  los  vasos  en  el  camarote,  la  primera  noche  de
tormenta,  el  motín  en  la  hora  de  la  siesta,  el  cuerpo  alargado  del  ecuatoriano  que
ahorcamos  al  ponerse  el  sol.  El  barco  sin  nombre,  el  Capitán  Olaff,  la  brújula  del
náufrago,  la  llegada  a  ciegas  a  la  bahía  de  arena  blanca  que  no  figuraba  en  ningún
mapa.  Y  la  medianoche  en  que,  formada  la  tripu­lación  en  cubierta,  el  capitán  Olaff
hizo  disparar  21  cañonazos  contra  la  luna  que,  justamente  20  años  atrás,  había
frustrado su entrevista de amor con la mujer egipcia de los cuatro maridos.



Hablaba  rápidamente,  queriendo  contarlo  todo,  trasmitir  a  Cordes  el  mismo  interés
que yo sentía. Cada uno da lo que tiene. ¿Qué otra cosa podía ofrecerle? Hablé lleno
de  alegría  y  entusiasmo,  paseándome  a  veces,  sentándome  encima  de  la  mesa,
tratando  de  ajustar  mi  mímica  a  lo  que  iba  contando.  Hablé  hasta  que  una  oscura
intuición me hizo examinar el  rostro de Cordes.  Fue como si,  corriendo en la  noche,
me  diera  de  narices  contra  un  muro.  Quedé  humillado,  entontecido.  No  era  la
comprensión  lo  que  había  en  su  cara,  sino  una  expresión  de  lástima  y  distancia.  No
recuerdo que broma cobarde empleé para burlarme de mí mismo y dejar de hablar. El
dijo:

—Es muy hermoso... Sí. Pero no entiendo bien si todo eso es un plan para un cuento o
algo así.

Yo estaba temblando de rabia por haberme lan­zado a hablar, furioso contra mí mismo
por haber mostrado mi secreto.

—No, ningún plan. Tengo asco por todo, ¿me entiende? por la gente, la vida, los versos
de  cuello  almidonado.  Me  tiro  en  un  rincón  y  me  imagino  todo  eso.  Cosas  así  y
suciedades, todas las no­ches.

Algo estaba muerto entre nosotros. Me puse el saco y lo acompañé unas cuadras.

Estoy  cansado;  pasé  la  noche  escribiendo  y  ya  debe  ser  muy  tarde.  Cordes,  Ester  y
todo el mundo, menefrego. Pueden pensar lo que les dé la gana, lo que deben limitarse
a  pensar.  La  pared  de  enfrente  empieza  a  quedar  blanca  y  algunos  ruidos,  recién
despiertos,  llegan desde lejos.  Lá­zaro no ha venido y es posible que no lo vea hasta
mañana. A veces pienso que esta bestia es mejor que yo. Que, a fin de cuentas, es él el
poeta  y  el  soñador.  Yo  soy  un  pobre  hombre  que  se  vuelve  por  las  noches  hacia  la
sombra de la pared para pensar cosas disparatadas y fantásticas. Lázaro es un cretino
pero tiene fe,  cree  en algo.  Sin  em­bargo,  ama a  la  vida  y  sólo  así  es  posible  ser  un
poeta.

Apagué  la  luz  y  estuve  un  rato  inmóvil.  Tengo  la  sensación  de  que  hace  ya  muchas
horas que terminaron los ruidos de la noche; tantas, que de­bía estar ya el sol alto. El
cansancio  me  trae  pensamientos  sin  esperanza.  Hubo  un  mensaje  que  lanzara  mi
juventud a la vida; estaba hecho con palabras de desafío y confianza. Se lo debe haber
tragado el  agua como a las botellas de los náufra­gos.  Hace un par de años que creí
haber encon­trado la felicidad. Pensaba haber llegado a un es­cepticismo casi absoluto
y estaba seguro de que me bastaría comer todos los días, no andar desnudo, fumar y
leer algún libro de vez en cuando para ser feliz. Esto y lo que pudiera soñar despierto,
abriendo  los  ojos  a  la  noche  retinta.  Hasta  me  asombraba  haber  demorado  tanto
tiempo  para  des­cubrirlo.  Pero  ahora  siento  que  ni¡  vida  no  es  más  que  el  paso  de
fracciones de tiempo, una y otra, como el ruido de un reloj, el agua que corre, moneda



que se cuenta. Estoy tirado y el tiempo pasa. Es­toy frente a la cara peluda de Lázaro,
sobre  el  patio  de  ladrillos,  las  gordas  mujeres  que  lavan  la  pileta,  los  malevos  que
fuman con el pucho en los labios. Yo estoy tirado y el tiempo se arrastra, indiferen­te,
a mi derecha y a mi izquierda.

Esta es la noche, quien no pudo sentirla así no la conoce. Todo en la vida es mierda y
ahora esta­mos ciegos en la noche, atentos y sin comprender. Hay en el fondo, lejos,
un coro de perros,  algún gallo canta de vez en cuando, al  norte,  al  sur,  en cualquier
parte  ignorada.  Las  pitadas  de  los  vigi­lantes  se  repiten  sinuosas  y  mueren.  En  la
ventana  de  enfrente,  atravesando  el  patio,  alguno  ronca  y  se  queja  entre  sueños.  El
cielo  está pálido y  tran­quilo,  vigilando los  grandes montones de sombra en el  patio.
Un  ruido  breve,  como  un  chasquido,  me  hace  mirar  hacia  arriba.  Estoy  seguro  de
poder  descubrir  una  arruga  justamente  en  el  sitio  donde  ha  gritado  una  golondrina.
Respiro  el  primer  aire  que  anuncia  la  madrugada  hasta  llenarme los  pulmo­nes;  hay
una  humedad  fría  tocándome  la  frente  en  la  ventana.  Pero  toda  la  noche  está,
inapresable, tensa, alargando su alma fina y misteriosa en el chorro de la canilla mal
cerrada, en la pileta de portland del patio. Esta es la noche. Yo soy un hombre solitario
que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad; la noche me rodea, se cumple como un
rito, gradualmente, y yo nada tengo que ver con ella. Hay momentos, apenas, en que
los  golpes  de  mi  sangre  en  las  sienes  se  acompasan  con  el  latido  de  la  noche.  He
fumado mi cigarrillo hasta el fin, sin moverme.

Las extraordinarias confesiones de Eladio Linacero. Sonrío en paz, abro la boca, hago
chocar los dientes y muerdo suavemente la noche. Todo es inútil y hay que tener por lo
menos el valor de no usar pretextos. Me hubiera gustado clavar la no­che en el papel
como a una gran mariposa noctur­na.  Pero,  en cambio,  fue ella la que me alzó entre
sus aguas como el cuerpo lívido de un muerto y me arrastra, inexorable, entre fríos y
vagas espu­mas, noche abajo.

Esta es la noche. Voy a tirarme en la cama, enfriado, muerto de cansancio, buscando
dormirme  antes  de  que  llegue  la  mañana,  sin  fuerzas  ya  para  esperar  el  cuerpo
húmedo de la muchacha en la vieja cabaña de troncos.


