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Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurriéo de golpe que lo veia
por primera vez. Hay dos catres, sillas despatarradas y sin asiento, diarios tostados de
sol, viejos de meses, clavados en la ventana en lugar de los vidrios.

Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de estar tirado, desde mediodia,
soplando el maldito calor que junta el techo y que ahora, siempre en las tardes,
derrama adentro de la pieza. Caminaba con las manos atras, oyendo golpear las
zapatillas en las baldosas, oliéndome alternativa-mente cada una de las axilas. Movia
la cabeza de un lado a otro, aspirando, y esto me hacia crecer, yo lo sentia, una mueca
de asco en la cara. La barbilla, sin afeitar, me rozaba los hombros.

Recuerdo que, antes que nada, evoqué una cosa sencilla. Una prostituta me mostraba
el hombro izquierdo, enrojecido, con la piel a punto de rajarse, diciendo:

—“Date cuenta el seran hijos de perra. Vienen veinte por dia y ninguno se afeita”.

Era una mujer chica, con unos dedos alargados en las puntas, y lo decia sin indignarse,
sin levantar la voz, en el mismo tono mimoso con que salu-daba al abrir la puerta. No
puedo acordarme de la cara; veo nada mas que el hombro irritado por las barbas que
se le habian estado frotando, siempre en ese hombro, nunca en el derecho, la piel
colorada y la mano de dedos finos senidlandola.

Después me puse a mirar por la ventana, distraido, buscando descubrir como era la
cara de la prostituta. Las gentes del patio me resultaron mas repugnantes que nunca.
Estaban, como siempre, la mujer gorda lavando en la pileta, rezongando sobre la vida
y el almacenero, mientras el hombre tomaba mate agachado, con el panuelo blanco y
amarillo colgandole frente al pecho. El chico an-daba en cuatro patas, con las manos y
el hocico embarrados. No tenia mdas que una camisa remangada y, mirandole el
trasero, me dio por pensar en cémo habia gente, toda en realidad, capaz de sentir
ternura por eso.

Segui caminando, con pasos cortos, para que las zapatillas golpearan muchas veces en
cada paseo. Debe haber sido entonces que recordé que manana cumplo cuarenta afnos.
Nunca me hubiera podido imaginar asi los cuarenta afos, solo y entre la mugre,
encerrado en la pieza. Pero esto no me dejé melancdlico. Nada mas que una sensacion
de curiosidad por la vida y un poco de admiracion por su habilidad para desconcertar
siempre. Ni siquiera tengo tabaco.

No tengo tabaco, no tengo tabaco. Esto que escribo son mis memorias. Porque un



hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a los cua-renta anos, sobre todo si
le sucedieron cosas interesantes. Lo lei no sé dénde.

Encontré un ldpiz y un monton de proclamas aba-jo de la cama de Lazaro, y ahora se
me importa poco de todo, de la mugre y el calor y los infelices del patio. Es cierto que
no sé escribir, pero escribo de mi mismo.

Ahora se siente menos calor y puede ser que de noche refresque. Lo dificil es
encontrar el punto de partida. Estoy resuelto a no poner nada de la Infancia. Como
nino era un imbécil: s6lo me acuerdo de mi afios después, en la estancia o en el tiempo
de la Universidad. Podria hablar de Gregorio, el ruso que apareci6 muerto en el
arroyo, de Maria Rita y el verano en Colonia. Hay miles de cosas y podria llenar libros.

Dejé de escribir para encender la luz y refrescarme los ojos que me ardian. Debe ser el
calor. Pero ahora quiero algo distinto. Algo mejor que la historia de las cosas que me
sucedieron. Me gustaria escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en
que tuvo que mezclarse, queriendo o no. O los sueinios. Desde alguna pesadilla, la mas
lejana que recuerde, hasta las aventuras en la cabafia de troncos. Cuando estaba en la
estancia, sonaba muchas noches que un caballo blanco saltaba encima de la cama.
Recuerdo que me decian que la culpa la tenia José Pedro porque me hacia reir antes
de acostarme, soplando la ldmpara eléctrica para apagarla.

Lo curioso es que, si alguien dijera de mi que soy “un sofiador”, me daria fastidio. Es
absurdo. He vivido como cualquiera o mas. Si hoy quiero hablar de los suefios, no es
porque no tenga otra cosa que contar. Es porque se me da la gana, sim-plemente. Y si
elijo el suefio de la cabana de troncos, no es porque tenga alguna razon especial. Hay
otras aventuras mdas completas, mdas interesantes, mejor ordenadas. Pero me quedo
con la de la cabafia porque me obligara a contar un prélogo, algo que me sucedio en el
mundo de los hechos reales hace unos cuarenta anos. También podria ser un plan el ir
contando un “suceso” y un suefio. Todos quedariamos contentos.

Aquello pasé un 31 de diciembre, cuando vivia en Capurro. No sé si tenia 15 o 16
anos; seria facil determinarlo pensando un poco, pero no vale la pena. La edad de Ana
Maria la sé sin vacila-ciones: 18 afios. 18 anos, porque murié unos meses después y
sigue teniendo esa edad cuando abre por la noche la puerta de la cabana y corre sin
hacer ruido, a tirarse en la cama de hojas.

Era un fin de afio y habia mucha gente en casa. Recuerdo el champan, que mi padre
estrenaba un traje nuevo y que yo estaba triste o rabioso, sin saber por qué, como
siempre que hacian reuniones y barullo. Después de la comida los muchachos bajaron
al jardin. (Me da gracia ver que escribi bajaron y no bajamos.) Ya entonces nada tenia
que ver con ninguno.

Era una noche caliente, sin luna, con un cielo negro lleno de estrellas. Pero no era el



calor de esta noche en este cuarto, sino un calor que se movia entre los arboles y
pasaba junto a uno como el aliento de otro que nos estuviera hablando o fuera a
hacerlo.

Estaba sentado en unas bolsas de portland endurecido, solo, y a mi lado habia un
azadén con el mango blanco de cal. Oia los chillidos que estaban haciendo con unas
cornetas compradas a proposito y que llegaron junto con el champdan, para despedir el
ano. En casa tocaban musica. Estuve mucho tiempo asi, sin moverme, hasta que oi el
ruido de pasos y vi a la muchacha que venia caminando por el sendero de arena.

Puede parecer mentira: pero recuerdo perfectamente que desde el momento en que
reconoci a Ana Maria —por la manera de llevar un brazo separado del cuerpo y la
inclinacién de la cabeza— supe todo lo que iba a pasar esa noche. Todo menos el final,
aunque esperaba una cosa con el mismo sentido.

Me levanté y fui caminando para alcanzarla, con el plan totalmente preparado,
sabiéndolo, como el se tratara de alguna cosa que ya nos habia su-cedido y que era
inevitable repetir. Retrocedié un poco cuando la tomé del brazo; siempre me tu-vo
antipatia o miedo.

—Hola.
—Hola.

Yo le hablaba de Arsenio, bromeando. Ella estaba cada vez mas fria, apurando el paso,
buscando las calles entre los arboles. Cambié en seguida de tactica y me puse a
elogiar a Arsenio con una voz seria y amistosa. Desconfio6 un momento, nada mas.
Empezo a reirse a cada palabra, tirando la cabeza para atras. A ratos se olvidaba y me
iba golpeando con el hombro al caminar, dos o tres veces seguidas. No sé a qué olia el
perfume que se habia puesto. Le dije la mentira sin mirarla, se-guro de que iba a
creerla. Le dije que Arsenio estaba en la casita del jardinero, en la pieza del frente,
fumando en la ventana, solo. (Por qué no hubo nunca ningin suefno de algun
muchacho fu-mando solo de noche, asi, en una ventana, entre los arboles.) Nos
combinamos para entrar por la puerta del fondo y sorprenderlo. Ella iba adelante, un
poco agachada para que no pudieran verla, con mil precauciones para no hacer ruido
al pisar las hojas. Podia mirarle los brazos desnudos y la nuca. Debe haber alguna
obsesion ya bien estudiada que tenga como objeto la nuca de las muchachas, las nucas
un poco hundidas, infantiles, con el vello que nunca se logra peinar. Pero entonces yo
no la miraba con deseo. Le tenia lastima, compade-cidndola por ser tan estupida, por
haber creido en mi mentira, por avanzar asi, ridicula, doblada, sujetando la risa que le
llenaba la boca por la sorpresa que ibamos a darle a Arsenio.

Abri la puerta, despacio. Ella entré la cabeza; y el cuerpo, solo, tomo6 por un momento
algo de la bondad y la inocencia de un animal. Se volvid para preguntarme,



mirdndome. Me incliné, casi le tocaba la oreja:
—¢No te dije que en el frente? En la otra pieza.

Ahora estaba seria y vacilaba, con una mano apo-yada en el marco, como para tomar
impulso y disparar. Si lo hubiera hecho, yo tendria que quererla toda la vida. Pero
entrd; yo sabia que iba a entrar y todo lo demas. Cerré la puerta. Habia una luz de
farol filtrada por la ventana que sacaba de la sombra la mesa cuadrada, con un hule
blanco, la escopeta colgada en la pared, la cortina de cre-tona que separaba los
cuartos.

Ella me toco la mano y la dejé en seguida. Caminé en puntas de pie hasta la cortina y
la aparté de un manotazo. Yo creo que comprendid todo de golpe, sin proceso, de la
misma manera que yo lo habia concebido. Dio media vuelta y vino corriendo,
desesperada, hasta la puerta.

Ana Maria era grande. Es larga y ancha todavia cuando se extiende en la cabafa y la
cama de hojas se hunde con su peso. Pero en aquel tiempo yo nadaba todas las
mananas en la playa; y la odiaba. Tuvo, ademas, la mala suerte de que el primer golpe
me diera en la nariz. La agarré del cuello y la tumbé. Encima suyo, fui haciendo girar
las piernas, cubriéndola, hasta que no pudo moverse. Solamente el pecho, los grandes
senos, se le movian desesperados de rabia y de cansancio. Los tomé, uno en cada
mano, retorciéndolos. Pudo zafar un brazo y me clavé las ufias en la cara. Bus-qué
entonces la caricia mas humillante, la mdés odiosa. Tuvo un salto y se quedd quieta en
seguida, llorando, con el cuerpo flojo. Yo adivinaba que estaba llorando sin hacer
gestos. No tuve nunca, en ningin momento, la intencion de violarla; no tenia ningun
deseo por ella., Me levanté, abri la puerta y sali afuera. Me recosté en la pared para
esperarla. Venia musica de la casa y me puse a silbarla, acompanandola.

Salidé despacio. Ya no lloraba y tenia la cabeza levantada, con un gesto que no le habia
notado antes. Caminé unos pasos, mirando el suelo como al buscara algo. Después
vino hasta casi rozarme. Movia los ojos de arriba abajo, llendndome la cara de
miradas, desde la frente hasta la boca. Yo es-peraba el golpe, el insulto, lo que fuera,
apoyado siempre en la pared, con las manos en los bolsillos. No silbaba, pero Iba
siguiendo mentalmente la musica. Se acercé mas y me escupio, volvié a mirarme y se
fue corriendo.

Me quedé inmovil y la saliva empezd a correrme, enfridndose, por la nariz y la mejilla.
Luego se bifurcé a los lados de la boca. Caminé hasta el portén de hierro y sali a la
carretera. Caminé horas, hasta la madrugada, cuando el cielo empezaba a clarear.
Tenia la cara seca.

En el mundo de los hechos reales, yo no volvi a ver a Ana Maria hasta seis meses
después. Estaba de espaldas, con los ojos cerrados, muerta, don una luz que hacia



vacilar los pasos y que le movia apenas la sombra de la nariz. Pero ya no tengo
necesidad de tenderle trampas estupidas. Es ella la que viene por la noche, sin que yo
la llame, sin que sepa de dénde sale. Afuera cae la nieve y la tormenta corre ruidosa
entro los arboles. Ella abre la puerta de la cabafa y entra corriendo. Desnuda, se
extiende sobre la arpillera de la cama de hojas.

Pero la aventura merece, por lo menos, el mismo cuidado que el suceso de aquel fin
del ano. Tiene siempre un proélogo, casi nunca el mismo. Es en Alaska, cerca del
bosque de pinos donde trabajo. O en Klondike, en una mina de oro. O en Suiza, a miles
de metros de altura, en un chalet donde me he escondido para poder terminar en paz
mi obra maestra. (Era en un sitio semejante donde esta-ba Ivan Bunin, muy pobre,
cuando a fines de un afno le anunciaron que le habian dado el Premio Nobel.) Pero, en
todo caso, es un lugar con nieve. Otra advertencia: no sé si cabafia y choza son
si-nénimos; no tengo diccionario y mucho menos a quien preguntar. Como quiero
evitar un estilo po-bre, voy a emplear las dos palabras, alternandolas.

En Alaska, estuve aquella noche, hasta las diez, en la taberna del “Doble Trébol”.
Hemos pasado la noche jugando a las cartas, fumando y bebiendo. Somos los cuatro de
siempre. Wright, el patrén; el sheriff Maley, y Raymond el Rojo, siempre impasible y
chupando una larga pipa. Nos reimos por las trampas de Maley, que es capaz de jugar
un péker de ases contra un full al as. Pero nunca nos enojamos; se juega por monedas
y sOlo buscamos pasar una noche amable y juntos. A las diez, pun-tualmente, me
levanto, pago mi gasto y comienzo a vestirme. Hay que ponerse nuevamente la
chaqueta de pieles, el gorro, los guantes, recoger el revol-ver. Tomo un ultimo trago
para defenderme del frio de afuera, saludo y me vuelvo a casa en el trineo.

Algunas veces intentan asaltarme o descubro la-drones en el aserradero. Pero por lo
general este viaje no tiene Interés y hasta he llegado a supri-mirlo, conservando
apenas un breve momento en que levanto la cara hacia el cielo, la boca apretada y los
0jos entrecerrados, pensando en que muy pronto tendremos una tormenta de nieve y
puede sorprenderme en camino. Diez anos en Alaska me dan derecho a no
equivocarme. Azuzo los perros y algo.

Después estoy en la cabana. Cierro la puerta —sin trancarla, claro— y me acuclillo
frente a la chimenea para encenderla. Lo hago en seguida; en la aventura de:' las diez
mil cabezas de ganado, un indio me ensefid un sistema para hacer fuego ra-pidamente,
aun al aire libre. Miro el movimiento del fuego y acerco el pecho al calor, las manos y
las orejas. Por un momento quedo inmdvil, casi hipnotizado sin ver, mientras el fuego
ondea de-lante de mis ojos, sube, desaparece, vuelve a alzarse bailando, Iluminando mi
cara inclinada, mol-deandola con su luz roja hasta que puedo sentir la forma de mis
pémulos, la frente, la nariz, casi tan claramente como si me viera en un espejo, pero
de una manera mas profunda. Es entonces que la puerta se abre y el fuego se aplasta
como un arbusto, retrocediendo temeroso ante el viento que llena la cabana. Ana
Maria entra corriendo. Sin volverme, sé que es ella y que esta desnuda. Cuan-do la



puerta vuelve a cerrarse, sin ruido, Ana Ma-ria esta ya en la cama de hojas esperando.

Despacio, con el mismo andar cauteloso con el que me acerco a mirar los pajaros de la
selva, cuan-do se bafian en el rio, camino hasta la cama. Des-de arriba, sin gestos y sin
hablarle, miro sus me-jillas que empiezan a llenarse de sangre, las mil gotitas que le
brillan en el cuerpo y se mueven con las llamas de la chimenea, los senos que pa-recen
oscilar, como si una luz de cirio vacilara, conmovida por pasos silenciosos. La cara de
la muchacha tiene entonces una mirada abierta, fran-ca, y me sonrie abriendo apenas
los labios.

Nunca nos hablamos. Lentamente, sin dejar de mirarla, me siento en el borde de la
cama y clavo los ojos en el tridngulo negro donde aun brilla la tormenta. Es entonces,
exactamente, que empieza la aventura. Esta es la aventura de la cabana de troncos.

Miro el vientre de Aria Maria, apenas redondea-do; el corazén empieza a saltarme
enloquecido y muerdo con toda mi fuerza el cano de la pipa. Por-que suavemente los
gruesos muslos se ponen a temblar, a estremecerse, corno dos brazos de agua que
rozara el viento, a separarse, después, ape-nas, suavemente. Debe estar afuera
retorciéndose la tormenta negra, girando entre los arboles lustrosos. Yo siento el calor
de la chimenea en la espalda, manteniendo fijos los 0jos en la raya que separa los
muslos, sinuosa, que se va ensanchan-do como la abertura de una puerta que el viento
empujara, alguna noche en la primavera. A veces, siempre inmdvil, sin un gesto, creo
ver la pequena ranura del sexo, la débil y confusa sonrisa. Pero el fuego baila y mueve
las sombras, engafoso. Ella contintia con las manos debajo deja cabeza, la cara grave,
moviéndose solamente en el balanceo perezoso de las piernas.

Bajé a comer. Las mismas caras de siempre, calor en las calles cubiertas de banderas
y un poco de sal de més en la comida. Consegui que Lorenzo me fiara un paquete de
tabaco. Segun la radio del restaurant, Italia movilizé6 medio millén de hom-bres hacia
la frontera con Yugoslavia; parece que habra guerra. Recién ahora me acuerdo de la
exis-tencia de Lazaro y me parece raro que no haya vuelto todavia. Estara preso por
borracho o alguna mdaquina le habra llevado la cabeza en la fabrica. También es
posible que tenga alguna de sus fa-mosas reuniones de célula. Pobre hombre. Releo lo
que acabo de escribir, sin prestar mucha atencién, porque tengo miedo de romperlo
todo. Hace horas que escribo y estoy contento porque no me canso ni me aburro. No
sé si esto es interesante, tampoco me importa.

Alli acaba la aventura de la cabafia de troncos. Quiero decir que es eso, nada mas que
eso. Lo que yo siento cuando miro a la mujer desnuda en el camastro no puede
decirse, yo no puedo, no co-nozco las palabras. Esto, lo que siento, es la verdadera
aventura. Parece idiota, entonces, contar lo que menos interés tiene. Pero hay belleza,
estoy seguro, en una muchacha que vuelve inesperadamente, desnuda, una noche de
tormenta, a guare-cerse en la casa de leios que uno mismo se ha construido, tantos
anos después, casi en el fin del mundo.



Solo dos veces hablé de las aventuras con al-guien. Lo estuve contando sencillamente,
con in-genuidad, lleno de entusiasmo, como contaria ton sueno extraordinario si fuera
un nino. El resultado de las dos confidencias me llen6 de asco. No hay nadie que tenga
el alma limpia, nadie ante quien sea posible desnudarse sin verguenza. Y ahora que
todo esta aqui, escrito, la aventura de la ca-bafia de troncos, y que tantas personas
como se quiera podrian leerlo...

Cardes, primero, y después aquella mujer del Internacional. Claro que no puedo
tenerles rencor y si hubo humillacién fue tan poca y olvidada tan pronto que no tiene
Importancia. Sin proponérmelo, acudi a las unicas dos clases de gente que podrian
comprender. Cordes es un poeta; la mujer, Ester, una prostituta. Y sin embargo...

Hay dos cosas que quiero aclarar, de una vez por todas. Desgracia-damente, es
necesario. Pri-mero, que si bien la aventura de la cabafa de troncos es erotica, acaso
demasiado, es entre mil, nada mas. Ni sombra de mujer en las otras. Ni en “El regreso
de Napoleén”, ni en “La Bahia de Arrak”, ni en “Las acciones de John Morhouse”.
Podria llenar un libro con titulos. Tampoco podria decirse que tengo preferencia por
ninguna entre ellas. Vie-ne la que quiere, sin violencias, naciendo de nuevo en cada
visita. Y después, que no se limita a eso mi vida, que no me paso el dia imaginando
cosas. Vivo. Ayer mismo volvi con Hanka a los reservados del Forte Makallé. Me
acuerdo que senti una tristeza cémica por mi falta de “espiritu popular”. No poder
divertirme con las leyendas de los car-teles, saber que habia alli una forma de la
alegria, y saberlo, nada mas.

Estdbamos solos, ni siquiera vecinos para escu-char como la otra tarde, con aquella
voz de mujer que decia:

—Y bueno, porque soy una arrastrada es que no me gusta ver rodar a otras. No te
estés alabando, como si los que tuvieran los pieses mas grandes fueran los que mejor
jugaran al fatbol. Yo sé lo que digo. Mird que un hombre que quiere no mata, le hagan
lo que le hagan.

No podiamos verle la cara. Aquello era un lio entre prostitutas y macrés, donde habia
que resol-ver si la mujer que deja a Juan para irse con Pedro tiene o no derecho a
llevarse las ropas que le re-gald Juan. Y si Pedro puede aceptarla con las ro-pas. La
mujer me dio una impresién vulgar de inteligencia. Todos se guian por razones de
con-veniencia; pero esta gente discutia un punto de honor, honor de clan: si era o no
“de macho” acep-tar a una mujer con ropas que otro le habia com-prado. Eran dos
parejas y una salié dos o tres veces para que los que quedaban pudieran discutir con
libertad.

Mientras entraban las palabras de los vecinos entre las canas de los reservados, era
necesario acariciar a Hanka, recordando lo que hago cuando tengo deseo. Y esta tarde



sucedié lo mismo. Lo absurdo no es estar aburriéndose con ella, sino haberla
desvirginizado, hace treinta dias apenas. Todo es cuestién de espiritu, como el pecado.
Una mujer quedara cerrada eternamente para uno, a pesar de todo, si uno no la
poseyo con espiritu de forzador.

Entraba mucho frio en el reservado con cerco de canas y enredaderas. Me acuerdo de
que las voces que llegaban traian una sensacion de soledad, de pampa despoblada.
Habia un cafo embutido en la pared de ladrillos, bastante estropeada. La botella de
cerveza estaba vacia, la mesa y las sillas, de hierro, sucias de polvo y llenas de
manchas. ¢Por qué me fijaba en todo aquello, yo, a quien nada le importa la miseria, ni
la comodidad, ni la belleza de ,las cosas?

Claro que terminamos hablando de literatura. Hanka dijo cosas con sentido sobre la
novela y la musicalizacién de la novela. Qué fuerza de reali-dad tienen los
pensamientos de la gente que piensa poco y, sobre todo, que no divaga. A veces dicen
“buenos dias”, pero de qué manera tan in-teligente. También hablamos de la vida.
Hanka tiene trescientos pesos por mes o algo parecido. Le tengo muchisima lastima.
Yo estaba tranquilo y le dije que todo me importaba un corno, que tenia una
indiferencia apacible por todo. Ella dijo que Huxley era un cerebro que vivia separado
del cuerpo, como el corazon de pollo que cuidan Lindbergh y el doctor Alex Carrel;
después me pregunto:

—Pero, ¢por qué no acepta que nunca ya volvera a enamorarse?

Era cierto; yo no quiero aceptarlo porque me parece que perderia el entusiasmo por
todo, que la esperanza vaga de enamorarme me da un poco de confianza en la vida. Ya
no tengo otra cosa que esperar. Hanka tiene veinte anos; al final le vino una crisis de
ternura y me obligd a aceptarle el hombro como almohada. Se imaginaria que
sopor-taba, ademas de mi cabeza, algo asi como una de-sesperanza infinita o vaya a
saber qué. Después en la rambla, le dije que nuestra relacién era una cosa ridicula y
gue era mejor no vernos mas. En-tonces me contestd que tenia razon, pensandolo bien,
y que Iba a buscarse un hombre que sea co-mo un animal. No quise decirle nada, pero
la ver-dad es que no hay gente asi, sana como un animal. Hay solamente hombres y
mujeres que son unos animales.

Hanka me aburre; cuando pienso en las mujeres... Aparte de la carne, que nunca es
posible hacer de uno por completo, ¢qué cosa de comun tienen con nosotros? Sélo
podria ser amigo de Electra. Siempre me acuerdo de tina noche en que estaba
borracho y me puse a charlar con ella mirando una fotografia. Tiene la cara como la
inteligencia, un poco desdefosa, fria, oculta y sin embargo libre de complicaciones. A
veces me parece que es un ser perfecto y me intimida; sélo las cosas sentimentales
mias viven cuando estoy al lado de ella. Es todo un poco nebuloso, triston, como si
estuviera contento, bien arropado y con algo de ganas de llorar.



¢Por qué hablaba de comprensién, unas lineas antes? Ninguna de esas bestias puede
comprender nada. Es como una obra de arte. Hay solamente un plano donde puede ser
entendida. Lo mayo es que el ensueno no trasciende, no se ha inventado la forma de
expresarlo, el surrealismo es retérica. Sélo uno mismo, en la zona de ensueiio de su
alma, algunas veces. ¢(Qué significa que Ester no haya comprendido, que Cordes haya
desconfiado? Lo de Ester, lo que me sucedié con ella, interesa por-que, en cuanto yo
hablé del ensuefio, de la aven-tura (creo que era la misma, ésta de la cabafa de
troncos) todo lo que habia pasado antes, y has-ta mi relacion con ella desde meses
atras, quedo alterado, lleno, envuelto por una niebla bastante espesa, como la que esta
rodeando, impenetrable, al recuerdo de las cosas sonadas.

No sé si hace mas o menos de un ano. Fue en los dias en que terminaba el juicio, creo
que estaban por dictar sentencia. Todavia estaba empleado en el diario y me iba por
las noches al “Interna-cional”, en Juan Carlos Gémez, cerca del puerto. Es un bodegon
oscuro, desagradable, con marineros y mujeres. Mujeres para marineros, gordas de
piel marrdn, grasientas, que tienen que sentarse con las piernas separadas y se rien de
los hombres que no entienden el idioma, sacudiéndose, una mano de ufias negras
desparramada en el pafuelo de colorinches que les rodea el pezcuezo. Porque cuello
tienen los ninos y las doncellas.

Se rien de los hombres rubios, siempre borra-chos que tararean canciones
incomprensibles, hi-pando, agarrados a las manos de las mujeronas sucias. Contra la
pared del fondo se extienden las mesas de los malevos, atentos y melancdlicos, el
pucho en la boca, comentando la noche y otras noches viejas que a veces aparecen, en
el aserrin fangoso, casi siempre, en cuanto el tiempo es de lluvia y los muros se
ahuecan y encierran como el viento de una bodega.

Ester costaba dos pesos, uno para ella y otro para el hotel. Ya éramos amigos. Me
saludaba des-de la mesa moviendo dos dedos en la sien, daba unas vueltas acariciando
cabezas de borracho y saludandose gravemente con las mujeres y venia a sentarse
conmigo. Nunca habiamos salido juntos. Era tan estupida como las otras, avara,
mezquina, acaso un poco menos sucia. Pero més joven y los brazos, gruesos y blancos,
se dilataban lechosos en la luz del cafetin, sanos y graciosos, como si al hundirse en la
vida hubiera alzado las manos en fin gesto desesperado de auxilio, manoteando como
los ahogados y los brazos hubieran quedado atrds, lejos en el tiempo, brazos de
muchacha despegados del cuerpo largo nervioso, que ya no existia.

—¢Qué hacés, loco?
—Nada... aqui andamos. Pago un té, y nada mas.
—Yo no te pedi nada, atorrante.

Riéndose me daba un manoton en el ala del som-brero recostandolo en la nuca. Los



hombros ex-traordinariamente mds gruesos que los brazos, re-dondos y salientes como
los hombros de un boxea-dor, pero blancos, lisos, llenos de polvo y perfumes. Llamaba
al mozo y pedia un guindado.

Una noche —era también una noche de lluvia y las mesas del fondo estaban llenas y
silenciosas, hoscas—, mientras un muchacho que se movia co-mo una mujer se reia
tocando valses en el piano con un medio litro que alzaba de vez en cuando,
manteniendo la musica ensordinada con un dedo solo y bebia riendo:

—iCheerio!

Esa noche le dije que nunca me iria con ella pagandole, era demasiado linda para eso,
tan distinta de todas aquellas mujeres gordas y espesas.

—Mujeres para marineros; y yo, gracias a dios...

La voz del muchacho en el plano, cuando decia “jCheerio!” con el medio litro en el
aire, era también de mujer.

¢Qué podia pensar ella? Por otra parte, es po-sible que yo no haya sido sincero y le
haya dicho aquello porque si, como una broma. Pero Ester encogié los hombros
haciendo una mueca cinica, sin relacion alguna con sus brazos, una mueca que
descubriria repentinamente, como un secreto de familia guardado con tenacidad, su
parentesco con las mujeres de piel oscura que se reian balancéandose en las sillas.

—iVamos, m’hijo! Si me viste cara de otaria...

Desde entonces me propuse tenerla gratis. No le hablaba nunca de eso, no le pedi
nada. Cuando ella me invitaba a salir, movia la cabeza con aire triste.

—No. Pagando nunca. Comprendé que con vos no puede ser asi.

Me insultaba y se iba. Cada vez venia menos por mi mesa. Algunas noches —estaba
borracha entonces con frecuencia y acato enferma, cada vez mas gastada, ordinaria,
mientras los brazos y sobre todo los hombros redondos y empolvados pasaban como
chorros de leche entre las mesas, resbalan-do en la luz pobre del salén— ni siquiera
me sa-ludaba. Cada vez me interesaba menos el asunto y seguia yendo por costumbre,
porque no tenia amigos ni nada que hacer y a las tres de la mafnana, cuando terminaba
el trabajo en el diario, me sentia sin fuerzas para irme a la pieza, solo.

Por aquel tiempo no venian sucesos a visitarme a la cama antes del suefio; las pocas
imagenes quo llegaban eran idiotas. Ya las habia visto en el dia o un poco antes. Se
repetian caras de gentes que no me interesaban, ubicadas en sitios sin misterios.
Estaba por fallarse el divorcio; habian abierto el juicio a prueba y yo fui solamente una



vez. No podia soportarlo. Me era indiferente el resultado de aquello, resuelto a no vivir
mas con Cecilia: ¢y qué diablo podia importarme que un asno cual-quiera la declarara
culpable a ella 0 a mi? Ya no se trataba de nosotros. Viejos, cansados, sabiendo menos
de la vida a cada dia, estdbamos fuera de la cuestion. Es siempre la absurda
costumbre de dar mas importancia a las personas que a los sen-timientos. No
encuentro otra palabra. Quiero de-cir: mdas importancia al instrumento que a la
musica.

Habia habido algo maravilloso creado por nosotros. Cecilia era una muchacha, tenia
trajes con flores de primavera, unos guantes diminutos y usaba pafnuelos de telas
transparentes que llevaban dibujos de ninos bordados en las esquinas. Como un hijo el
amor habia salido de nosotros. Lo alimentdbamos, pero él tenia su vida aparte. Era
mejor que ella, mucho mejor que yo. ¢CoOmo que-rer compararse con aquel
sentimiento, aquella atmdsfera que, a la media hora de salir de casa me obligaba a
volver, desesperado, para asegurarme de que ella no habia muerto en mi ausencia? Y
Cecilia, que puede distinguir los diversos tipos de carne de vaca y discutir seriamente
con el carnicero cuan-do la engafa, ¢tiene algo que ver con aquello que la hacia viajar
en el ferrocarril con lentes oscuros, todos los dias, poco tiempo antes de que nos
ca-saramos, “porque nadie debia ver los ojos que me habian visto desnudo”?

El amor es maravilloso y absurdo e, incompren-siblemente, visita a cualquier clase de
almas. Pero la gente absurda y maravillosa no abunda; y las que lo son, es por poco
tiempo, en la primera juventud. Después comienzan a aceptar y se pier-den.

He leido que la inteligencia de las mujeres ter-mina de crecer a los veinte o veinticinco
anos. No sé nada de la inteligencia de las mujeres y tampo-co me interesa. Pero el
espiritu de las muchachas muere a esa edad, mas o menos. Pero muere siem-pre;
terminan siendo todas iguales, con un sentido practico hediondo, con sus necesidades
materiales y un deseo ciego y oscuro de parir un hijo. Pién-sese en esto y se sabra por
gqué no hay grandes artistas mujeres. Y ti uno se casa con una mucha-cha y un dia
despierta al lado de una mujer, es posible que comprenda, sin asco, el alma de los
violadores de ninas y el carino baboso de los viejos que esperan con chocolatines en
las esquinas de los liceos.

El amor es algo demasiado maravilloso para que uno pueda andar preocupandose por
el destino de dos personas que no hicieron mas que tenerlo, de manera inexplicable.
Lo que pudiera suceder con don Eladio Linacero y dona Cecilia Huerta de Linacero no
me interesa. Basta escribir los nombres para sentir lo ridiculo de todo esto. Se trataba
del amor y esto ya estaba terminado, no habia pri-mera ni segunda instancia, era un
muerto antiguo. Qué mas da el resto. Pero en el sumario hay algo que no puedo
olvidar. No trato de justificarme; pueden escribir lo que quieran las ratas del juzgado.
Toda la culpa es mia: no me interesa ganar dinero ni tener una casa confortable, con
radio, heladera, vajilla y un waterclé impecable. El trabajo me parece una estupidez
odiosa a la que es dificil escapar. La poca gente que conozco es indigna de que el sol



le toque en la cara. Alla ellos, todo el mundo y dofa Cecilia Huerta de Linacero.

Pero en el sumario se cuenta que una noche des-perté a Cecilia, “la obligué a vestirse
con amenazas y la llevé hasta la interseccion de la rambla y la calle Eduardo Acevedo”.
Alli, “me dediqué a actos pro-pios de un anormal, obligandola a alejarse y venir
caminando hasta donde estaba yo, varias veces, y a repetir frases sin sentido”. Se dice
que hay varias maneras de mentir; pero la mas repugnante de todas es decir la
verdad, toda la verdad, ocul-tando el alma de los hechos. Porque los hechos son
siempre vacios, son recipientes que tomaran la forma del sentimiento que los llene.

Aquella noche nos habiamos acostado sin ha-blarnos. Yo estuve leyendo, no sé qué, y a
veces, de reojo, veia dormirse a Cecilia. Ella tenia una expresion lenta, dulce, casi
risuena, una expresiéon de antes, de cuando se llamaba Ceci, para la que yo habia
construido una imagen exacta que ya no podia ser recordada. Nunca pude dormirme
antes que Pila. Dejé el libro y me puse a acariciarla con un género de caricia monotona
que apresura el sue-no. Siempre tuve miedo de dormir antes que ella, sin saber la
causa. Aun adorandola, era algo asi como dar la espalda a un enemigo. No podia
so-portar la idea de dormirme y dejarla a ella en la sombra, licida, absolutamente
libre, viva aun. Es-peré a que se durmiera completamente, acaricidn-dola siempre,
observando cémo el sueiio se iba ma-nifestando por estremecimientos repentinos de
las rodillas y el nuevo olor, extrafio, apenas tenebroso, de su aliento. Después apagué
la luz y me di vuel-ta esperando, abierto al torrente de imagenes.

Pero aquella noche no vino ninguna aventura pa-ta recompensarme el dia. Debajo de
mis parpados se repetia, tercamente, una imagen ya lejana. Era precisamente, la
rambla a la altura de Eduardo Acevedo, una noche de verano, antes de casarnos. Yo la
estaba esperando apoyado en la baranda me-tido en la sombra que olia intensamente a
mar. Y ella bajaba la calle en pendiente, con los pasos lar-gos y ligeros que tenia
entonces, con un vestido blanco y un pequeno sombrero caido contra una oreja. El
viento la golpeaba en la pollera, traban-dole los pasos, haciéndola inclinarse apenas,
como un barco de vela que viniera hacia mi desde la no-che. Trataba de pensar en otra
cosa; pero, apenas me abandonaba, veia la calle desde la sombra de la muralla y la
muchacha, Ceci, bajando con un ves-tido blanco.

Entonces tuve aquella idea idiota como una obse-sidén. La desperté, le dije que tenia
que vestirse de blanco y acompanarme. Habia una esperanza, una posibilidad de
tender redes y atrapar el pasado y la Ceci de entonces. Yo no podia explicarle nada;
era necesario que ella fuera sin plan, no sabiendo para qué. Tampoco podia perder
tiempo, la hora del milagro era aquella, en seguida. Todo esto era demasiado extrano y
yo debia tener cara de loco. Se asusto y fuimos. Varias veces subi6 la calle y vino hacia
mi con el vestido blanco don-de el viento golpeaba haciéndola inclinarse. Pero alla
arriba, en la calle empinada, su paso era distinto, reposado y cauteloso, y la cara que
acercaba al atravesar la rambla debajo del farol era seria y amarga. No habia nada
que hacer y nos volvimos.



Pero esto tampoco tiene que ver con lo que me interesa decir. Creo que Cecilia volvio
a casarse y es posible que sea feliz. Estaba contando la his-toria de Ester. El desenlace
fue, también, en una noche de lluvia, sin barcos en el puerto. El cafetin estaba casi
vacio. Vino a mi mesa y estuvo cerca de una hora sin hablar. No habia musica.
Después se rié y me dijo:

—Si vos no querés ir conmigo pagando, no me vas a pagar nada. ¢{No es lo mejor?
Sacé un peso y pago los guindados que habia tomado. No le hice caso. Al rato me dijo:
—Deci... ¢y si yo me hiciera la loca?

—¢A ver?

—Y bueno, sos un cabeza dura. A porfiado nadie te gana. Si querés vamos.

—No quiero lios. ¢Gratis?

—Si, pero no te creas que se te hace el campo orégano. Es la ultima vez. Mira: con vos
no voy mas ni aunque me pagues.

Yo no tenia ningun interés. Pero no habia otro remedio y salimos. Ella tenia el abrigo
sobre los hombros y caminaba con la cabeza baja por las ve-redas relucientes de agua.
El hotel estaba en Liniers, frente al mercado. Seguia lloviznando, no tornamos coche y
asi fuimos en silencio. Cuando llegamos ella tenia la cabeza empapada. Se sacudia la
melena frente al espejo, mostrando los dientes, sin mover los grandes hombros
blancos. La vela-dora tenia una luz azul. Recuerdo que estuvo tem-blando un rato al
lado mio y tenia el cuerpo helado, con la piel aspera y erizada.

Cuando se estaba vistiendo le dije —nunca supe por qué— desde la cama:

—¢Nunca te da por pensar cosas, antes de dor-mirte o en cualquier sitio, cosas raras
que te gus-taria que te pasaran...?

Tengo, vagamente, la sensacion de que, al decir aquello, le pagaba en cierta manera.
Pero no estoy seguro. Ella dijo alguna estupidez, bostezando, otra vez frente al espejo.
Por un rato estuve callado mirando al techo, oyendo el rumor de la lluvia en el balcén.
Llegaba el ruido de carros pesados y de gallos. Empecé a hablar, sin moverme, boca
arriba, cerrando los ojos.

—Hace un rato estaba pensando que era en Ho-landa, todo alrededor, no aqui. Yo le
digo Nederland por una cosa. Después te cuento. El balcon da a un rio por donde
pasan unos barcos como chalanas, cargados de madera, y todos llevan una capota de



lona impermeable donde cae la lluvia. El agua es negra y las gabarras van bajando
despacio sin ha-cer ruido, mientras los hombres empujan con los bicheros en el
muelle. Aqui en el cuarto yo esperaba una noticia o una visita y yo me habia venido
desde alla para encontrarme con esa per-sona esta noche. Porque hace muchos anos
nos comprometimos para vernos esta noche en este hotel. Hay otras cosas, ademas.
Una chalana estd cargada de fusiles y quiero pasarlos de contraban-do. Si todo va
bien, yo dejo una luz azul como esta en los balcones y los de la chalana pasan abajo
cantando en alemadn, algo que dice “hoy mi cora-zén se hunde y nunca mas...” Todo va
bien, pero yo no soy feliz. Me doy cuenta de golpe, ¢enten-dés?, que estoy en un pais
gque no conozco, donde siempre estd lloviendo y no puedo hablar con na-die. De
repente me puedo morir aqui en la pieza dei hotel...

—¢Pero por qué no reventas?

Habia dejado de arreglarse el peinado y me mi-raba apoyada en el tocador con aire
extrano.

—¢:Se puede saber qué tomaste?
—Bueno. Pero decime si vos pensas asi. Cual-quier cosa rara.

—Siempre pensé que eras un caso... ¢Y NOo pensas a veces que vienen mujeres
desnudas, eh? {Con razén no querias pagarme! ¢Asi que vos...? {Qué punta de
asquerosos!

Sali6 antes que yo y nunca volvimos a vernos. Era una pobre mujer y fue una
imbecilidad hablarle de esto. A veces pienso en ella y hay una aventura en que Ester
viene a visitarme o nos encontramos por casualidad, tomamos y hablamos como
buenos amigos. Ella me cuenta entonces lo que suefa o imagina y son siempre cosas
de una extraordinaria pureza, sencillas como una historieta para ninos.

Estoy muy cansado y con el estdbmago vacio. No tengo idea de la hora. He fumado
tanto que me re-pugna el tabaco y tuve que levantarme para escon-der el paquete y
limpiar un poco el piso. Pero no quiero dejar de escribir sin contar lo que sucedié con
Cordes. Es muy raro que Lazaro no haya vuelto. A cada momento me parece que lo
oigo en la escalera, borracho, dispuesto a reclamarme los catorce pesos con mas furia
gue nunca. Es posible que haya caido preso y en este momento algunos negroides mas
brutos que él lo estén enloqueciendo a preguntas y golpes. Pobre hombre, lo desprecio
hasta con las raices dei alma, es sucio y grosero, sin imaginacion. Tiene una manera
odiosa de tum-barse en la cama y hablar de los malditos catorce pesos que le debo, sin
descanso, con voz mondétona, esas eses espesas, las erres de la garganta, con su tono
presuntuoso de hijo de una raza antigua, empapado de experiencia, para quien todos
los problemas estan resueltos. Lo odio y le tengo lastima; casi es viejo y vive cansado,
no come to-dos los dias y nadie podria Imaginar las combinaciones que se le ocurren



para conseguir tabaco. Y se levanta a veces de madrugada para sentarse junto a la luz
gue empieza, a leer bisbiseando libros de economia politica.

Tiene algo de mono, doblado en el banco, los pufios en la cabeza rapada, muequeando
con la cara llena de arrugas y pelos, haciendo bizquear los 0jos entre las cejas escasas
y las grandes bolsas de las ojeras. Cuando estoy muy amar-gado, raras veces, me
divierto discutiendo con él, tratando de socavar su confianza en la revolucion con
argumentos astutos, de una grosera mala fe, pero que el infeliz acepta como legitimos.
Da ga-nas de reir, o de llorar, segun el momento, el es-fuerzo que tiene que hacer para
que la lengua endurecida pueda ir traduciendo el desesperado trabajo de su cerebro
para defender las doctrinas y los hombres.

Lo dejo hablar, que se enrede solo, mirandolo con una sonrisa burlona, fruciendo un
poco la boca hacia el lado derecho. Esto lo exaspera y hace que se embrolle mas
rapidamente. Claro que esto no dura mucho. Es lastima porque me di-vierte. Lazaro
pierde la paciencia, se enfurece y se pone a insultar.

—Mira... Sos un desciasado, eso. Va, va... Sos mas asqueroso que un chancho burgués.
Eso.

Este es el momento oportuno para hablarle del lujo asiatico en que viven los
comisarios en el Kremlin y de la inclinacién inmoral del gran cama-rada Stalin por las
niflitas tiernas. (Tengo un recorte de no sé qué hediondo corresponsal de un diario
norteamericano, donde habla de esos lujos asiaticos, de los nifos matados a latigazos y
de no sé cuanta otra imbecilidad. Es asombroso ver en qué se puede convertir la
revolucién rusa a través del cerebro de un comerciante yanki; basta ver las fotos de las
revistas norteamericanas, nada mas que las fotos porque no sé leerlas, para
comprender que no hay pueblo mas imbécil que ése sobre la tierra; no puede haberlo
porque tam-bién la capacidad de estupidez es limitada en la raza humana. Y qué
expresiones de mezquindad, que profunda groseria asomando en las manos y en los
ojos de sus mujeres, en toda esa chusma de Hollywood.)

—Miré viejo. Me da lastima porque sos un tipo de buena fe. Son siempre los millones
de otarios como vos los que van al matadero. Pensé un po-quito en todos los judios que
forman la burocra-cia staliniana..

No se necesita mas. El pobre hombre inventa el apocalipsis, me habla del dia de la
revolucién (tie-ne una frase genial: “cada dia falta menos...”), y me amenaza con

colgarme, hacerme fusilar por la espalda, degollarme de oreja a oreja, tirarme al rio.

Digo otra vez que me da mucha lastima. Pero el animal sabe también defenderse. Sabe
llenarse la boca con una palabra y la hace sonar como si escupiera.

—iFra ... casado!



La dice con la misma entonacién burlona con que se insultan los chicos en la calle, y
atras de la palabra, en la garganta que resuena, estd algo que me indigna méas que
todo en el mundo. Hay un acento extranjero —Checoslovaquia, Lituania, cualquier
cosa por el estilo—, un acento extran-jero que me hace comprender cabalmente lo que
puede ser el odio racial. No sé bien si se trata de odiar a una raza entera, u odiar a
alguno con todas las fuerzas de una raza.

Pero Lazaro no sabe lo que dice cuando me grita “fracasado”. No puede ni sospechar
lo que con-tiene la palabra para mi. El pobre tipo me grita eso porque una vez al
principio de nuestra relacion se le ocurrié invitarme a una reunién con los cama-radas.
Trataba de convencerme usando argumen-tos que yo conocia desde hace veinte anos,
que hace veinte afios me hastiaron para siempre. Juro que fui solamente por lastima,
que nada mas que una profunda lastima, un excesivo temor de herir-lo, como si en su
actitud y en su cabezota de mono hubiera algo indeciblemente delicado, me hizo
acompanarlo a la famosa reunién de los camara-das.

Conoci mucha gente, obreros, gente de los frigorificos, aporreada por la vida,
perseguida por la desgracia de manera implacable, elevandose sobre la propia miseria
de sus vidas para pensar y actuar en relacion a todos los pobres del mundo. Habria
algunos movidos por la ambicion, el rencor o la envidia. Pongamos que muchos, que la
mayoria. Pero en la gente del pueblo, la que es pueblo de mane-ra legitima, los pobres,
hijos de pobres, nietos de pobres, tienen siempre algo esencial incontamina-do, algo
hecho de pureza, infantil, candoroso, recio, leal, con lo que siempre es posible contar
en las circunstancias graves de la vida. Es cierto que nunca tuve fe; pero hubiera
seguido contento con ellos, beneficidndome de la inocencia que llevaban sin darme
cuenta. Después tuve que moverme en otros ambientes y conocer a otros individuos,
hom-bres y mujeres, que acababan de ingresar en las agrupaciones. Era una
avalancha.

No sé si la separaciéon de clases es exacta y puede ser nunca definitiva. Pero hay en
todo el mundo gente que compone la capa tal vez mas nu-merosa de las sociedades. Se
les llama “clase media”, “pequena burguesia”. Todos los vicios de que pueden
despojarse las demds clases son recogidos por ella. No hay nada mas despreciable,
mas inutil. Y cuando a su condicibn de pequeinos burgueses agregan la de
“intelectuales”, merecen ser barridos sin juicio previo. Desde cualquier pun-to de
vista, busquese el fin que se busque, acabar con ellos seria una obra de desinfeccion.
En pocas semanas aprendi a odiarlos: ya no me preocupan, pero a veces Veo
casualmente sus nombres en los diarios, al pie de largas parrafadas imbéciles y el
viejo odio se remueve y crece.

Hay de todo; algunos que se acercaron al mo-vimiento para que el prestigio de la lucha
revolu-cionaria o como quiera llamarse se reflejara un po-co en sus maravillosos
poemas. Otros, sencilla-mente, para divertirse con las muchachas estudiantes que



sufrian, generosamente, del sarampion antiburgués de la adolescencia. Hay quien
tiene un Packard de ocho cilindros, camisas de quince pe-sos y habla sin escrupulos de
la sociedad futura y la explotacion del hombre por el hombre. Los par-tidos
revolucionarios deben creer en la eficacia de ellos y suponer que los estdn usando. Es
en el fondo un juego de toma y daca. Queda la esperanza de que, aqui y en cualquier
parte del mundo, cuando las cosas vayan en serio, la primera precaucién de los
obreros sea desembarazarse, de manera de-finitiva, de toda esa morralla.

Me aparté en seguida y volvi a estar solo. Es por eso que Lazaro me dice fracasado.
Puede ser que tenga razon; se me importa un corno, por otra parte. Fuera de todo
esto, que no cuenta para na-da, (qué se puede hacer en este pais? Nada, ni dejarse
enganar. Si uno fuera una bestia rubia, acaso comprendiera a Hitler. Hay posibilidades
pa-ra una fe en Alemania; existe un antiguo pasado y un futuro, cualquiera que sea. Si
uno fuera un voluntarioso imbécil se dejaria ganar sin esfuerzos por la nueva mistica
germana. ¢Pero aqui? Detras de nosotros no hay nada. Un gaucho, dos gauchos,
treinta y tres gauchos.

Pero todo esto me aburre. Se me enfrian los dedos de andar entre fantasmas. Quiero
contar aquella entrevista con Cardes; es también un ejem-plo de intelectual y confieso
que sigo admirandolo. Tiene talento, un instinto infalible, mdas bien, para guiarse entre
los elementos poéticos y escoger en seguida, sin necesidad de arreglos ni remiendos.

Es extrano que haya procedido, casi, con una tor-peza mayor que la de Ester.

Recuerdo que en aquel tiempo andaba muy solo —solo a pesar mio— y sin esperanzas.
Cada dia la vida me resultaba mas dificil. No habia conse-guido todavia el trabajo en el
diario y me habia abandonado, dejandome llevar, saliera lo que sa-liera. ¢Por qué los
sucesos no vienen al que los espera y los esta llamando con todo su corazén desde una
esquina solitaria? Hasta las imagina-ciones por la noche me resultaban amargas, y se
desarrollaban faltas de espontaneidad, y ayudadas, hostigadas por mi.

Encontré a Cordes casualmente y vinimos por la noche a mi pieza. Habiamos estado
tomando unas canas, él compré cigarrillos y yo, felizmente, tenia un poco de té.
Estuvimos hablando durante horas, en ese estado de dicha exaltada, y suave no
obs-tante que sélo puede dar la amistad y hace que insensiblemente dos personas
vayan apartando ma-lezas y retorciendo caminos para poder coincidir y festejarlo con
una sonrisa.

Hacia tiempo que no me sentia tan feliz, libre, hablando lleno de ardor,
tumultuosamente, sin va-cilaciones, seguro de ser comprendido, escuchando también
con la misma intensidad, tratando de adi-vinar los pensamientos de Cordes por las
primeras palabras de sus frases. Estdbamos tomando el té, serian las dos de la
manana, acaso mas, cuando Cordes me leyd unos versos suyos. Era un poema extrano,
publicado después en una revista de Bue-nos Aires. Debo tener el recorte en alguna de



las valijas, pero no vale la pena de ponerme a buscarlo ahora. Se llamaba “El pescadito
rojo”. El titulo es desconcertante y también a mi me hizo sonreir. Pero hay que leer el
poema. Cordes tiene mucho talento, es innegable. Me parecia fluctuante, in-deciso, y
acaso pudiera decirse de él que no habia acabado de encontrarse. No sé que hace
ahora ni como es; he dejado de tener noticias suyas y des-de aquella noche no volvi a
verlo, a pesar de que sabia donde buscarme.

Aquella noche dejé enfriar el té en mi vaso para escucharlo. Era un verso largo, como
cuatro ca-rillas escritas a maquina. Yo fumaba en silencio, con los ojos bajos, sin ver
nada. Sus versos lo-graron borrar la habitacién, la noche y al mismo Cordes. Cosas sin
nombre, cosas que andaban por el mundo buscando un nombre, saltaban sin des-canso
de su boca, o iban brotando porque si, en cualquier parte remota y palpable. Era
—pensé des-pués— un universo saliendo del fondo negro de un sombrero de copa.
Todo lo que pueda decir es pobre y miserable comparado con lo que dijo él aquella
noche. Todo habia desaparecido desde los primeros versos y yo estaba en el mundo
perfecto donde el pescadito rojo disparaba en rapidas cur-vas por el agua verdosa del
estanque, meciendo suavemente las algas y haciéndose como un mus-culo largo y
sonrosado cuando llegaba n tocarlo el rayo de luna. A veces venia un viento fresco y
ale-gre que me tocaba el pelo. Entonces las aguas temblaban y el pescadito rojo
dibujaba figuras fre-néticas, buscando librarse de la estocada del rayo de luna que
entraba y salia del estanque, persi-guiendo el corazén verde de las aguas. Un rumor de
coro distante surgia de las conchas huecas, semihundidas en la arena del fondo.

Pasamos después mucho rato sin hablar. Me es-tuve quieto, mirando al suelo; cuando
la sombra de la dltima imagen salié por la ventana, me pasé una mano por la cara y
murmuré gracias. El ha-blaba ya de otra cosa, pero su voz habia quedado empapada
con aquello y me bastaba oirlo para continuar vibrando con la historia del pescadito
rojo. Me mortificaba la idea de que era forzoso retribuir a Cordes sus versos. ¢Pero
qué ofrecerle de toda aquella papeleria que llenaba mis valijas? Nada mas lejos de mi
que la idea de mostrar a Cordes que yo también sabia escribir. Nunca lo supo y nunca
me preocupod. Todo lo escrito no era mas que un montén de fracasos. Recordé de
pronto la aventura de la bahia de Arrak. Me acerqué a Cordes, sonriendo, y le puse las
manos en los hombros. Y le conté, vacilando al principio cémo vacilaba el barco al
partir, embriagdndome en se-guida con mis propios suenos.

Las velas del “Gaviota” infladas por el viento, el sol en la cadena del ancla, las botas
altas hasta las rodillas, los pies descalzos de los marineros, la marineria, las botellas
de ginebra que sonaban contra los vasos en el camarote, la primera noche de
tormenta, el motin en la hora de la siesta, el cuerpo alargado del ecuatoriano que
ahorcamos al ponerse el sol. El barco sin nombre, el Capitan Olaff, la brajula del
naufrago, la llegada a ciegas a la bahia de arena blanca que no figuraba en ningun
mapa. Y la medianoche en que, formada la tripu-lacion en cubierta, el capitan Olaff
hizo disparar 21 cafonazos contra la luna que, justamente 20 afos atras, habia
frustrado su entrevista de amor con la mujer egipcia de los cuatro maridos.



Hablaba rapidamente, queriendo contarlo todo, trasmitir a Cordes el mismo interés
que yo sentia. Cada uno da lo que tiene. ;Qué otra cosa podia ofrecerle? Hablé lleno
de alegria y entusiasmo, pasedndome a veces, sentandome encima de la mesa,
tratando de ajustar mi mimica a lo que iba contando. Hablé hasta que una oscura
intuicion me hizo examinar el rostro de Cordes. Fue como si, corriendo en la noche,
me diera de narices contra un muro. Quedé humillado, entontecido. No era la
comprension lo que habia en su cara, sino una expresién de lastima y distancia. No
recuerdo que broma cobarde empleé para burlarme de mi mismo y dejar de hablar. El
dijo:

—Es muy hermoso... Si. Pero no entiendo bien si todo eso es un plan para un cuento o
algo asi.

Yo estaba temblando de rabia por haberme lan-zado a hablar, furioso contra mi mismo
por haber mostrado mi secreto.

—No, ningun plan. Tengo asco por todo, ;me entiende? por la gente, la vida, los versos
de cuello almidonado. Me tiro en un rincén y me imagino todo eso. Cosas asi y
suciedades, todas las no-ches.

Algo estaba muerto entre nosotros. Me puse el saco y lo acompafié unas cuadras.

Estoy cansado; pasé la noche escribiendo y ya debe ser muy tarde. Cordes, Ester y
todo el mundo, menefrego. Pueden pensar lo que les dé la gana, lo que deben limitarse
a pensar. La pared de enfrente empieza a quedar blanca y algunos ruidos, recién
despiertos, llegan desde lejos. La-zaro no ha venido y es posible que no lo vea hasta
mafana. A veces pienso que esta bestia es mejor que yo. Que, a fin de cuentas, es él el
poeta y el sonador. Yo soy un pobre hombre que se vuelve por las noches hacia la
sombra de la pared para pensar cosas disparatadas y fantasticas. Lazaro es un cretino
pero tiene fe, cree en algo. Sin em-bargo, ama a la vida y sdlo asi es posible ser un
poeta.

Apagué la luz y estuve un rato inmévil. Tengo la sensacion de que hace ya muchas
horas que terminaron los ruidos de la noche; tantas, que de-bia estar ya el sol alto. EIl
cansancio me trae pensamientos sin esperanza. Hubo un mensaje que lanzara mi
juventud a la vida; estaba hecho con palabras de desafio y confianza. Se lo debe haber
tragado el agua como a las botellas de los naufra-gos. Hace un par de afios que crei
haber encon-trado la felicidad. Pensaba haber llegado a un es-cepticismo casi absoluto
y estaba seguro de que me bastaria comer todos los dias, no andar desnudo, fumar y
leer algun libro de vez en cuando para ser feliz. Esto y lo que pudiera sonar despierto,
abriendo los o0jos a la noche retinta. Hasta me asombraba haber demorado tanto
tiempo para des-cubrirlo. Pero ahora siento que nij vida no es mas que el paso de
fracciones de tiempo, una y otra, como el ruido de un reloj, el agua que corre, moneda



que se cuenta. Estoy tirado y el tiempo pasa. Es-toy frente a la cara peluda de Lazaro,
sobre el patio de ladrillos, las gordas mujeres que lavan la pileta, los malevos que
fuman con el pucho en los labios. Yo estoy tirado y el tiempo se arrastra, indiferen-te,
a mi derecha y a mi izquierda.

Esta es la noche, quien no pudo sentirla asi no la conoce. Todo en la vida es mierda y
ahora esta-mos ciegos en la noche, atentos y sin comprender. Hay en el fondo, lejos,
un coro de perros, algun gallo canta de vez en cuando, al norte, al sur, en cualquier
parte ignorada. Las pitadas de los vigi-lantes se repiten sinuosas y mueren. En la
ventana de enfrente, atravesando el patio, alguno ronca y se queja entre suenos. El
cielo estd palido y tran-quilo, vigilando los grandes montones de sombra en el patio.
Un ruido breve, como un chasquido, me hace mirar hacia arriba. Estoy seguro de
poder descubrir una arruga justamente en el sitio donde ha gritado una golondrina.
Respiro el primer aire que anuncia la madrugada hasta llenarme los pulmo-nes; hay
una humedad fria tocandome la frente en la ventana. Pero toda la noche estd,
inapresable, tensa, alargando su alma fina y misteriosa en el chorro de la canilla mal
cerrada, en la pileta de portland del patio. Esta es la noche. Yo soy un hombre solitario
que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad; la noche me rodea, se cumple como un
rito, gradualmente, y yo nada tengo que ver con ella. Hay momentos, apenas, en que
los golpes de mi sangre en las sienes se acompasan con el latido de la noche. He
fumado mi cigarrillo hasta el fin, sin moverme.

Las extraordinarias confesiones de Eladio Linacero. Sonrio en paz, abro la boca, hago
chocar los dientes y muerdo suavemente la noche. Todo es intutil y hay que tener por lo
menos el valor de no usar pretextos. Me hubiera gustado clavar la no-che en el papel
como a una gran mariposa noctur-na. Pero, en cambio, fue ella la que me alzé entre
sus aguas como el cuerpo livido de un muerto y me arrastra, inexorable, entre frios y
vagas espu-mas, noche abajo.

Esta es la noche. Voy a tirarme en la cama, enfriado, muerto de cansancio, buscando
dormirme antes de que llegue la manana, sin fuerzas ya para esperar el cuerpo
himedo de la muchacha en la vieja cabafa de troncos.



