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… entonces no había día en que no soñara, en que el sueño no fuera el acoso de gentes
como fantasmas, de rostros asediándome, de manos buscando agarrarse a mi cuerpo
para  estrangularlo  en  un  instante  que  no  llegaba,  milagrosamente,  que  no  llegaba
jamás.  “Son  cuentos  suyos”,  decía  mamá.  Y  no  eran  cuentos  míos:  eran  mis  sueños,
sueños que al día siguiente elaboraba y reelaboraba para poder decir por las mañanas
algo,  para  poder  insistir  (“volví  a  soñar  con  el  negro”),  aunque  siempre  hallaba  la
misma respuesta (“son cuentos suyos, déjese de historias, quién diablos se las estará
metiendo en la cabeza”), la respuesta desconsoladora de siempre.

Desconsoladora  porque  quería  que  me  creyeran,  porque  alguna  vez  tampoco  me
creyeron  cuando  fui  a  ver  Sansón  y  Dalila  y  llegué  pasadas  las  nueve  y  media  de  la
noche, “que usted ya anda por ahí vagabundeando carajo que sí que me dijeron que lo
habían visto saliendo de una cantina”, era necesario que me creyeran, pues jamás me
habían creído. Cuando venía de la escuela y decía: “mire, mamá, que vi a un hombre
tragándose una culebra así de grande” (y estiraba los brazos que alcanzaban a dar el
tamaño de la  culebra),  tal  como lo  había  visto  al  pasar  por  la  plaza,  entonces  mamá
volvía  a  repetirme:  “tráguese  su  culebra,  mocoso  mentiroso”,  y  yo  tenía  que  irme  al
cuarto en donde estaba Alberto, el mayor de mis hermanos, y tenía que contarle otra
vez lo sucedido. El sí  me paraba bolas,  pero sonreía y yo pensaba que se burlaba de
mí, que jamás me había tratado como gente seria. “Qué serio vas a ser —me decía— si
tienes  solo  doce  años”  y  volvía  a  mirar  la  revista  de  mujeres  desnudas  que  se
levantaba en las bodegas del muelle.

Jamás me quisieron creer y eso era lo que dolía, lo que después de todo me iba dando
rabia hasta que decidí no volver a abrir la boca para nada, tragarme mis sueños, mis
visiones, todas las cosas que me iban sucediendo, un hombre tragándose una culebra,
metiéndosela por las narices,  por las orejas,  acariciándole los ojos,  enroscada en sus
brazos,  perdiéndose en su vientre y  resurgiendo en su espalda.  Siempre recordaré a
ese hombre; todo el mundo lo recordará porque él siempre estaba en el centro de la
placita  con  una  cantidad  de  gente  viendo  sus  juegos  con  la  culebra,  oyendo  sus
palabras, cuando después empezaba a vender el ungüento (“llévenlo señoras y señores
que este es el milagroso ungüentico contra todas las dolencias y contiene un secreto
que  si  no  fuera  secreto  señoras  y  señores  como  el  secreto  de  esta  culebra  que  se
enrosca en mi cuello ya se los habría dicho pero no importa el secreto lo que importa
es  el  milagroso  ungüento  que  tengo  sostenido  aquí  en  mi  mano  contra  todo
mordeduras rasguños quemaduras escaldaduras calenturas travesuras de sus niños el
gran remedio que ha curado a infinidad de pacientes en infinidad de enfermedades y
solo lo pueden llevar por la suma módica que no hará menos ricos a los ricos ni más
pobres  a  los  pobres  pero  sí  más  felices  a  pobres  y  ricos  porque  ya  ustedes  han  de



saber  que  la  enfermedad  no  mira  esas  cosas  de  los  abolengos  llévenlo  llévenlo  ya
mismo, señoras y señores…”) y todo el mundo se quedaba entonces con la boca abierta
y  luego  iban  metiendo  la  mano  al  bolsillo,  tome,  deme  uno,  oiga,  deme  dos,  señor
quiero tres,  metiendo la  mano a los  bolsillos  mientras la  culebra seguía en la  misma
boca del hombre como jadeando y jugaba luego por su cuerpo.

Recuerdo que un día, al despertarme, solo quedaba la imagen de una mano que quería
agarrarse  de  algo,  y  era  mi  mano,  cuando  frente  a  mí  se  abría  un  abismo en  el  que
tenía que arrojarme pues el negro me perseguía, el negro me había perseguido con su
linterna  durante  muchas  cuadras  y  yo  sentía  miedo,  tenía  pavor,  pensaba  que  me
agarraría en un instante, sentía que el cuerpo se me ponía blando, blando, blando, que
las piernas me temblaban, que se me ponían húmedas las piernas y bajaba la humedad
hasta las rodillas, que me mojaba, que en el vacío la lluvia era más recia, me lavaba y,
ya  precipitado  en  ese  vacío,  el  grito  se  hacía  más  largo.  Al  despertar  —recuerdo—
estaba realmente mojado. Al llevar la mano al pantalón del pijama me di cuenta de lo
mojado  que  estaba,  me  había  orinado,  sí,  me  había  orinado  en  los  pantalones,
seguramente por el miedo al negro que en sueños me había perseguido; el  rostro de
un negro que jamás olvidaré porque siempre era el mismo rostro en cada sueño.

Recuerdo que la primera vez, al soñar con él, yo iba hacia la casa y ya estaba doblando
la  esquina  para  coger  Pueblo  Nuevo  (¡qué  nuevo  ni  qué  pueblo!),  con  harta  lluvia,
cuando sentí una linterna en la cara: ahí mismo se me heló la sangre, se me enfrió el
cuerpo y me dieron ganas de orinar (no sé por qué siempre que tengo sustos me dan
ganas de orinar;  mis amigos dicen que es el  puro culillo).  Me quedé parado y mudo.
Detrás  de  mí  quedaba  un  silencio  de  miedo.  Miré  al  negro  y  vi  que  estaba  con  una
capa  brillante  que  dejaba  escurrir  el  agua  a  montones  y  su  cara  relucía  brillante  y
grasosa.  Sus  ojos  se  veían  blancos,  a  veces  amarillos,  dos  pepas  enormes,
blancas-amarillas. Cuando habló (“hola muchacho, ¿qué son estas horas de andar en la
calle?”),  yo  sentí  que  la  piel  se  me  encogió,  que  el  cuerpo  todo  se  me  iba  poniendo
pequeño.  El  primer  impulso,  la  primera  ocurrencia,  fue  correr.  Corrí:  todo  el  sueño
fue-un-estarcorriendo  sintiendo  que  el  negro  venía  detrás  de  mí,  que  la  luz  de  su
linterna  estaba  a  mis  espaldas  y  el  chorro  de  luz  traspasaba  mis  hombros  y  se
proyectaba más allá marcando el camino que debía seguir. Sentía perder las fuerzas.
Esa noche, a punto ya de caer en las manos del negro, y él de caerme encima con su
cuerpote y sus botas de gigante y su capa brillante y mojada, desperté.

Estaba  asustado.  Me  quedé  sentado  en  la  cama,  restregándome  los  ojos,  encogido,
tratando de saber si estaba o no estaba despierto. Vi a mamá que entraba al cuarto y
me  decía:  “¿Qué  le  pasa  ahora?  No  me  diga  que  soñó  con  el  duende”.  (Ella  había
cogido la costumbre de burlarse de mis sueños y eso también me molestaba). Yo le dije
que  había  soñado  con  un  negro  que  me  perseguía.  Ella  dijo  que,  seguramente,  me
había  perseguido  de  veras  cuando  venía  de  la  escuela,  que  recordara  lo  dicho  por
papá.  Recordé lo  que  él  había  dicho  cuando llegamos al  puerto,  yo  apenas  con ocho
años. “No se meta con esos negros”, dijo. “Ande con cuidado, sepa con quién juega”.



En esos días entré a la escuela. Las palabras de papá me seguían sonando. El primer
día  de  clases  pensaba  que  papá  tenía  razón,  que  no  debía  mezclarme  con  “esos
negros”, como decía él. Pero no pude obedecerle: en la escuela casi todos eran negros.
También me daba miedo desobedecerlo, así que hice solo el recreo y escogí en la clase
una banca, sentado al lado del único mulatico que tenía fama de pendejo. “Mariquita”,
le  decían.  “Vean  un  blanquito  al  lado  de  Mariquita”,  dijo  ese  día  un  muchacho,
señalándome.  Todos  los  demás  rieron.  “Un blanquito,  véanlo”,  decía.  “Bien  flojo  que
debe  ser,  o  seguro  muy  amigo  de  Mariquita”.  Todos  se  echaron  a  reír.  En  el  recreo
estuve con rabia. Pensé que papá tenía razón, que no debía mezclarme con ellos, que
eran verdaderamente malos.

Ese primer sueño fue algo muy pero muy desagradable. Pero lo más feo fue cuando se
repitió. Volví a casa después del primer día de clases y papá estaba sentado, viendo su
periódico, echándole viento a la barriga descubierta, espantando moscas, las malditas
moscas que se metían en todas partes, hasta en las comidas: una quería acomodarse
en su  nariz  y  hacer  allí,  con  seguridad,  sus  porquerías.  Papá  las  espantó.  Apenas  se
calmó le dije lo que me había pasado. Le dio furia, tiró el periódico al suelo y me dijo:
“Vea pendejo, el día que le hagan algo me lo cuenta, entonces yo ahí mismo lo zurro
por pendejo”. (Estaba tan disgustado que se paró de la silla y prendió un cigarrillo y se
metió a su cuarto). Yo también me metí al mío. No quería que viéndome se irritara más
y empezara a tirarlo todo por el  suelo.  “Vean un blanquito”,  me habían repetido y lo
que me hacía poner rojo eran esas risas de burla y todos esos dedos negros con uñas
amarillas  señalándome  mientras  el  maestro  parecía  no  oírlos:  más  bien  hasta  se
sonreía muy socarronamente.

La  segunda  vez  del  sueño,  decía,  tuve  que  tratar  de  recordarla:  solo  sabía  al  día
siguiente que había vuelto a aparecer la misma cara del negro con la misma capa y la
linterna  esta  vez  enceguecedora.  No  dije  nada.  Me  desperté  asustado  y  comí  sin
ganas. “Cuando llegue a la escuela se van a dar cuenta del miedo que tengo”, pensé.
“¿Qué  le  pasa  que  no  come?”,  preguntó  mamá.  “Nada,  ¿qué  me  va  a  pasar?”,  dije.
Nerviosamente.  “¡Jum! Algo debe pasarle.  Usted con lo tragón que es…”,  dijo ella.  Y
no  respondí  nada.  Prefería  tragarme  las  cosas  del  sueño  así  como  me  tragaba  los
pedazos de pan.

—¿Qué hubo que no peleas? —dijo el muchacho.

—No voy a pelear —le dije. Los demás hacían barra gritando.

—Pues si no peleas eres un marica —dijo el muchacho que estaba cuadrado con pose
de boxeador,  los  puños apretados,  un brazo cubriendo la  cara y  el  otro el  estómago,
bien matón él.

—Que no voy a pelear —le repetí.



—Pues voy a tener que fajarte ya mismo —dijo y me tiró un puño en el ojo. Yo sentí que
se me iba la luz, que, como en las películas de vaqueros, también veía estrellas con el
primer puñetazo.

El cuerpo se me puso caliente, tan caliente que parecía estar incendiándose por todas
partes.  Oía  a  los  demás  muchachos  que  gritaban  diciendo:  “¡Pelea,  pelea,  no  seas
marica!”  y  yo  entonces  sentí  que  algo  me empujaba  por  dentro,  ví  al  muchacho  que
estaba sudando y riéndose de mí y tiré, sin que lo esperara, un puño en la cara y una
patada  en  el  estómago.  Oí  que  alguien  decía  después:  “Lo  privaste,  qué  bruto,  lo
privaste”, y verdaderamente el muchacho se estaba encogiendo, llevándose las manos
al  estómago.  “Lo  privé  de  verdad”,  pensé.  El  muchacho  estaba  ahí,  quieto,  antes  de
que los  demás  lo  cogieran  y  empezaran a  echarle  aire,  a  levantarle  los  brazos  como
cuando en los partidos de fútbol privan a alguien de una patada. Estaba pálido. Me dio
susto  y  luego  lástima.  Era  la  primera  vez  que  veía  la  cara  de  un  negro  poniéndose
pálida. “Ganaste, ganaste, lo dejaste privado”, decían los demás. Al sonar la campana
—se había  terminado  el  recreo—,  el  rector  del  colegio  me llamó aparte,  a  su  oficina
(¡qué  oficina  ni  qué  oficina!).  “Sepa  —dijo—  que  aquí  no  se  aguantan  camorras,  de
nadie”  (y  me  quedé  en  silencio  pero  luego  me  fue  entrando  la  calentura  de  hablar).
“Fue él quien buscó”, dije. “Silencio”, dijo el maestro. “Pero…”, traté de decir. “Venga
mañana con su padre o acudiente o si no pierde el tiempo presentándose solo ”, dijo,
señalándome la puerta de salida.

Al llegar a la casa fue el lío: tenía que decirle a papá que me había fajado con uno, que
era negro y que lo había privado. “Vaya y se toma una kola”, dijo. “Mañana voy a ver
qué pasó”, me dijo al salir. Oí que le decía a mamá: “Voy a ver cómo fue la vaina: si el
negro le pegó, por mi madre santa que lo muelo a garrote por dejarse joder de esos
mugrosos”.  Mamá se  quedó callada,  como siempre.  Pensé que al  día  siguiente  todos
me  iban  a  preguntar  que  cómo  había  sido  y  que,  seguramente,  empezarían  a
respetarme.

Papá,  abanicándose  con  el  periódico,  me  miraba,  serio  él,  mientras  yo  trataba  de
concentrarme en el momento de mi pelea y de reproducir la voz de los muchachos que
me rodearon y felicitaron. Ahí sentado recordaba que papá, cuando el maestro le contó
lo de mi fajada, me había dicho: “Esta vez se salvó; el  maestro me contó todo, no se
olvide de lo que siempre le he dicho: no se deje de ningún negro”.  Luego, sonriendo
para sí, me había mandado a estudiar. Yo pensaba siempre en las cosas que papá me
decía, sobre todo las que repetía al comienzo, en los primeros días de nuestra llegada
al  puerto.  También  me  acordaba  de  las  cajas  de  cartón  en  que  venían  envueltas
nuestras cosas, del pito del primer tren y del sudor de la gente por todas partes, de los
brazos desnudos y de los niños que andaban con sus barrigas como infladas, también
desnudos,  sentados  o  parados  en  las  puertas  de  las  casas  de  madera.  Me  gustaba
comprar  helados,  los  mordía.  “¿Cómo  es  que  muerdes  los  helados?  ¿No  se  te
destemplan los dientes?”, me preguntaban, pero yo decía que así era como me gustaba
comerlos.  “Mira  a  ese  hombre”,  les  dije  a  todos:  era  un  payaso  montado  en  unos



zancos gigantescos, anunciando la llegada de un circo.

Pensaba que mamá pensaba muchas veces cosas que no se atrevía a decir por miedo a
papá.  Me  fastidiaba  que  dijera  sí  o  no  para  todo.  Solo  se  limitaba  a  hacer
observaciones  (“creo  que  va  a  llover”)  o  a  cuidarnos  (“lleva  la  camisa  salida  por
detrás”)  o  a  recomendar  a  papá  (“no  olvide  traer  lo  que  falta  en  la  despensa”),
recomendaciones que papá solía recibir en silencio o con sus respuestas generalmente
secas  (“ya  sé”)  que  mamá  aceptaba  sumisamente.  No  hubo  día  en  que  papá  no
insistiera  en  lo  de  los  negros  (“juntos  pero  no  revueltos  ”)  y  su  insistencia  era  una
cantaleta  de  toda  hora,  del  regreso  a  casa,  del  antes-de-acostarse,
del-antes-de-levantarse, del-irse, del-venirse, del-quedarse, su cantaleta de siempre, yo
viendo cómo los muchachos de la escuela querían acercarse a mí y ser mis amigos, no
sabía  qué  hacer.  En  una  ocasión  —hacía  mucho  sol  y  después  de  la  clase  todos
queríamos  mandar  al  diablo  las  camisas—  me  invitaron  a  jugar:  debíamos  irnos  sin
permiso,  llegar en grupo a la cancha de arena que dejaba ver pozos de agua salada,
desnudarnos y empezar el partido de fútbol. Me dio miedo, entonces. Tenía siempre la
certeza  de  que  papá  estallaría  de  un  momento  a  otro,  temía  sus  frases,  sus
insistencias, sus recomendaciones, sus palabras que eran como frenos puestos en mis
manos y pies.

Yo  sería  el  único  blanco  entre  ellos  y  me  daba  miedo  que  me  cogieran  todos  y  me
dieran  garrote  por  venganza.  Iniciaron  la  pedida  del  juego.  Wilfrido,  el  muchacho  al
que  había  privado  en  la  pelea,  insistió  en  que  jugara  en  su  equipo.  “Puedes  ser
portero”,  dijo.  “Eres  el  más  largo”.  Todos  insistieron.  “¿Qué  pensarán  hacer?”,
reflexioné. “Vamos”, dije y agarré el balón, pasándoselo luego para que me entrenaran
con tiritos de corta distancia. Diez minutos después todos estábamos en el centro de la
cancha:  empezaron  a  desnudarse,  a  mirarse  como  diciendo:  “¿Qué  hubo  que  no  te
desnudas, eh?”, mientras yo empezaba a desabrocharme la camisa. “Desnúdate rápido
que  aquí  siempre  se  juega  sin  ropa”,  dijo  Wilfrido.  Me  dio  pena.  Me  imaginaba
desnudo ante los demás, con mi cuerpo pálido y las manchas que me había dejado la
viruela.  Pero  tuve  que  hacerlo.  Ellos  se  rieron  cuando  me  vieron  sin  pantalones.
“Cabrones, se están riendo de mí”. Claro, se reían del color. “Bueno, colócate allá en la
portería”,  dijo  Wil,  que  parecía  el  jefe.  “La  tiene  torcida”,  dijo  riéndose  uno  de  los
muchachos,  señalándome.  Me  reí,  nerviosamente,  pero  con  rabia,  y  me  tapé  con  las
manos. “La tendrá torcida tu padre”, dije a uno que seguía riéndose. Jugamos toda la
tarde, hasta que se vino la lluvia y la marea empezó a subir y a inundar el campo de
juego, a penetrar por los manglares cercanos. Soplaba una brisa húmeda.

Mi equipo ganó el partido. Wilfrido vino a mi arco y me dijo, con palmaditas: “Tapaste
bien,  parecías  un  Chonto  Gaviria”.  “Jugaste  bien”,  dijeron  los  otros.  “Consigue  el
uniforme y te metemos al equipo”, propuso Wilfrido.

Al  regreso,  entrada  la  noche,  Wilfrido  dijo:  “Cuidado  con  chivatear  ”.  Los  demás
prometieron no hacerlo, “qué chivatos ni qué nada”, y yo, aparte, le dije: “Tranquilo:



palito en boca”. Llegando a la casa volvió a darme miedo, que si me coge mi papá y me
da una cueriza, que si se da cuenta que estuve jugando con los negros y entonces saca
su correa o coge el primer palo que encuentre y me mata, que si alguien me chivatea
y,  “¿dónde  estuvo?”,  y  mis  respuestas,  cuando  imaginaba  que  no  podría  mentir,  que
cualquier mentira sería peor, que sería descubierto. Papá estaría, ya no sentado en su
silla  con  el  periódico,  sino  de  pie,  mirándome,  con  el  pelo  en  la  frente  y  la  cara
arrugada.  “¿Y con quién mugres fue?”,  pensaba viéndolo frente a mí.  “A ver,  ¿dónde
estuvo?”,  preguntó  cuando  llegué  y  dije  que  venía  de  jugar  fútbol.  “Con  los  de  la
escuela ”, dije. “Claro, con esos jediondos”, dijo. No podía hablar: sabía que si abría la
boca sería peor, estallaría inmediatamente. “Pues va a saber lo que es obedecer”, dijo
amenazándome. Vi que su mano se dirigía al  cinturón, que sus dedos accionaban sin
poder dar con el broche, que se atropellaba buscando la manera de desatar la correa,
que luego,  al  lograrlo,  se  escurría  por  entre los  pasadores,  haciendo un ruido raro y
que —finalmente—, ya libre del pantalón, papá enroscaba una punta en su mano y la
correa se agitaba en el aire.

Cerré los ojos. Todavía seguía, como suspendida, una escena del partido, cuando había
tapado un penalti. No recuerdo sino la impresión física de su primer fustazo y su voz
cuando repetía (“para que siga andando con esos negros jediondos”) y la presencia de
mamá en la puerta, con unos platos en la mano. “Déjelo ya, eso basta”, gritaba mamá.
“Que  lo  va  a  deshollejar”,  siguió  gritando.  “¿No  ve  que  ese  muchacho  va  a  echar
sangre?”.  Y  yo  contenía  el  llanto,  no  quería  llorar  aunque  me  matara,  aunque
empezara a  echar  sangre por  todas  partes  y  todo el  sueño y  el  cuarto  y  la  casa  y  la
calle y la ciudad se inundaran con mi sangre. “No lloraría”, me decía, “no llores”, me
repetía,  “no  llores  no  puedes  llorar  los  que  lloran  son  los  maricones  y  no  los
hombrecitos  que  han  tapado  un  penalti  y  privado  a  alguien  de  una  patada  y  te
respetan  no  llores  no  llorarás  estate  quieto  quieto  que  tu  papá  se  cansará  de  darte
fustazos  recuerda a  Boy el  amigo de Tarzán lo  valiente  que es  y  a  Flash Gordon y  a
Supermán que ninguno de ellos llora a Chonto Gaviria que seguramente no llora ni a
Wilfrido puedes desconocerlo ya se está cansando el viejo ya está respirando como con
ganas  de  estallar  y  dejará  de  darte  darte  ya  está  cansado  estate  quieto  y  no  llores
como  llores  de  pronto  va  y  te  jodes  Boy  Supermán  Tarzán,  Sansón  viva  Sansón  y
mueran  los  filisteos,  Dalila  y  Sansón  Boy  sube  por  una  cuerda  y  baja  de  la  copa  del
árbol-casa hasta el suelo y las fieras y no llora y nadie que es guapo pero lo que se dice
guapo va a llorar nadie nadie…”, pensaba sin poder ordenar mis pensamientos, viendo
que mamá estaba sentada en la banca de la cocina pelando unas papas y examinando,
muerta  de  rabia,  lo  que  papá  me  había  hecho.  Me  hizo  quitar  la  ropa  (“vea  esos
calzoncillos cómo están de mugrosos”) y se quedó mirando mi cuerpo como buscando
cicatrices o huellas. “Ahora se mete en su cuarto y no sale ni esta noche ni mañana”,
dijo  mi  papá.  Mañana  sería  domingo  y  la  idea  de  no  salir  me  ponía  triste.  “Ojalá  se
muera”, pensé cuando me encerré en el cuarto. Al rato oí que papá trancaba la puerta
por  fuera.  “Para  que aprenda a  obedecer”,  dijo.  Solo,  sentado en la  cama,  sin  poder
contener el llanto, lo maldije una y mil veces, pensando que lo que me había hecho no
se  lo  perdonaría  nunca.  Al  rato  fue  pasando el  llanto.  Oí  que  mi  papá  sintonizaba  el



noticiero: pasaban los pronósticos de las carreras de caballos y me imaginaba a papá
sentado  junto  al  radio,  con  un  lápiz  en  la  mano  y  la  atención  puesta  en  la  voz  del
locutor que daba nombres que papá iba poniendo en el formulario. “Ojalá no le salga
ni  uno”,  pensé.  “Es  un  comemierda”.  Y  arañaba  la  paredes  raspando  la  cal  y
escribiendo unas letras que se venían sin pensar, unas letras que iba acomodando en
desorden, “hi-ju-e-hi-jue-pu-ta-ta-ta-ta-ta-ta”, y luego, al escribir las últimas sílabas, se
me antojaba  como un  ruido  de  algo,  tal  vez  de  una  metralleta  disparando  hacia  una
colina  de  enemigos,  y  pensaba  en  Paralelo  48,  una  de  guerra  que  había  visto  la
semana pasada, pero volvía inmediatamente a repintar las letras y sílabas, fuerte, con
rabia, como si quisiera atravesar la pared de un lado a otro con la presión de mis uñas
que empezaban a romperse, llenas de cal.

“Le digo que soñé de nuevo con el negro ese”, le dije a mi hermano mayor. “¿Qué fue
lo que hiciste ayer para que mi papá te diera esa cueriza?”, preguntó. “Nada; porque
me fui  a  jugar  fútbol”,  respondí.  “¡Ah!  —exclamó—. Mañana jugamos un partido  con
los  de  tu  clase”,  dijo.  “¿Mañana  lunes?”.  “¡Claro!”  (Entonces  pensé:  “yo  seré  el
portero”). Salió de mi cuarto mirándome y riéndose, pensé que estaría diciéndose: “ahí
te jodés encerrado todo el día”. Me dio envidia de Alberto. Sabía que en matiné darían
una  con  Johnny  Weismüller  y  que  a  la  salida  todos  los  muchachos  se  meterían  a  la
tienda  a  comentarla.  Miré  las  paredes  y  vi  las  palabras  (¿palabras?)  y  traté  de
borrarlas  con  la  mano:  era  inútil.  Eché  saliva  a  la  punta  de  la  camisa  y  traté  de
quitarlas presionando fuerte. Mientras accionaba en la pared se me vino la imagen del
sueño: el negro estaba frente a mí con una linterna, alumbrándome a la cara, dejando
ver lo brillante de su rostro. Yo, luego, corría y sentía que sus pasos estaban próximos,
que su mano ya estaba sobre mi espalda, que su brazo negro me daba un golpe y que,
corriendo,  no  aguantaría  más  y  acercándose  a  mí  yo  caería  desfallecido.  Al  final
hallaba un barranco y sentía que mi cuerpo volvía a precipitarse en él,  con mi grito,
mientras  la  voz  de  papá  repetía  con  insistencia:  “No  se  meta  con  esos  negros”,
pausadamente, y luego la voz, distorsionada y rápida, “nosemetaconesosnegros”.

Al  despertar,  me  sentía  caliente.  Tenía  fiebre.  Me  daba  fiebre  siempre.  Mamá  se
acercó y me preguntó: “¿Qué le pasa?”. “Como que tengo fiebre”, le dije. “Muéstreme
a ver ese cuerpo”, pidió y miró los fuetazos en la espalda. “Qué feo que está eso”, dijo,
lastimeramente. Al rato volvió con agua tibia y empezó a ponerme paños, de la espalda
hacia abajo. No dejaba de pensar en lo del sueño: resultaba que la cara del negro era
la misma cara de Wilfrido.

—Su papá me dijo que si quería salir, que saliera.

—No, no quiero salir (¡no salgo y no salgo!).

—¿Con quiénes estuvo ayer?

—Pues con los del curso.



—Ah —dijo mamá. Y suspiró hondo. Seguramente, quería llenar de aire sus pulmones
para poder alentarme. “Mañana jugaré el partido —pensé— tal como está programado
y estaré en la delantera pues no voy a dejar que me pongan en el arco como una pelota
me dirán  que  claro  que  puedo  hacer  lo  que  me dé  la  gana  que  cómo no  claro  cómo
íbamos a colocarte en la delantera qué quieres interior izquierdo y entonces estaré en
el partido jugando contra mi hermano Alberto que es también interior izquierdo lo voy
a marcar como una estampilla no lo dejaré hacer ni media ni media ni med…”, y veía el
desarrollo del partido con emoción, ahora con una fiebre distinta.

Mamá  insistió,  “¿por  qué  no  va  al  cine?”,  y  yo:  “No  quiero  ir,  es  que  no  quiero  ir,
mamá”, y ella, disimuladamente, dejó dos billetes sobre la mesita de noche y dijo que
en el armario había ropa planchada.

No  volví  a  acordarme  del  sueño.  A  veces,  por  un  rato,  volvía  algún  recuerdo  de  los
años anteriores. Ahora, lo que más me molestaba era recordar a papá, saber que me
zurraba, que todos los días decía alguna cosa de los negros asquerosos que me pedían
primero para todo, que me sacaban de apuro en los exámenes. Después de dar vueltas
por la casa (papá había salido), decidí ir a cine. En la calle, se me empezó a ir la rabia
y la tristeza de todo el día y sentía una alegría rara, como si el aire trajera un extraño
roce, como si en la manera de entrar en el cuerpo trajera esta deliciosa frescura que
me producía ganas de reír.

Parado frente  a  la  cartelera  del  Teatro  Morales,  con  las  manos  en  los  bolsillos,  vi  el
cartel  de  una  pareja.  La  mujer  tenía  al  hombre  abrazado  y  él  parecía
estar-mordiendo-una-oreja. Era una de Marilyn Monroe. “Vea el letrero”, dijo la de la
taquilla.  mayores de dieciocho. Empecé a dar vueltas,  con las manos en los bolsillos.
“Se  la  vendo,  pero  si  lo  sacan  es  cosa  suya”,  dijo  la  taquillera  después  de  tanto
insistirle. Me miró de arriba-a-abajo y se sonrió.

Cuando entré al teatro ya habían apagado las luces y estaba muy oscuro. Al sentarme,
muy al  rato,  se  fue poniendo más claro.  Acomodado en mi  banca vi  que pasaban los
cortos de la próxima semana. Al volver la vista hacia la izquierda de la fila, alcancé a
ver a don José Francisco Sánchez, “aquí está don Pacho Sánchez”, y sin pensarlo fui a
sentarme  a  otra  fila.  Al  mirar  hacia  atrás,  don  Pacho  seguía  tranquilo  en  su  sitio;
alcancé a ver a Julián, uno de mi clase, sentado a su lado.

“No pierde una este viejo maricón”, pensé. Recordé que un día, cuando pasaba para el
colegio, me había llamado y mostrado unas postales con mujeres desnudas. Me escurrí
en la butaca, estirando los pies y colocándolos en el espaldar del asiento siguiente. Los
inadaptados, vi, y esperé ver, dentro de poco, el tremendo cuerpo de la Monroe en un
baño.


