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EL LENTO OLVIDO DE TUS SUENOS

... entonces no habia dia en que no sofiara, en que el suefio no fuera el acoso de gentes
como fantasmas, de rostros asediandome, de manos buscando agarrarse a mi cuerpo
para estrangularlo en un instante que no llegaba, milagrosamente, que no llegaba
jamas. “Son cuentos suyos”, decia mama. Y no eran cuentos mios: eran mis sueinos,
suenos que al dia siguiente elaboraba y reelaboraba para poder decir por las mafanas
algo, para poder insistir (“volvi a sonar con el negro”), aunque siempre hallaba la
misma respuesta (“son cuentos suyos, déjese de historias, quién diablos se las estara
metiendo en la cabeza”), la respuesta desconsoladora de siempre.

Desconsoladora porque queria que me creyeran, porque alguna vez tampoco me
creyeron cuando fui a ver Sanson y Dalila y llegué pasadas las nueve y media de la
noche, “que usted ya anda por ahi vagabundeando carajo que si que me dijeron que lo
habian visto saliendo de una cantina”, era necesario que me creyeran, pues jamas me
habian creido. Cuando venia de la escuela y decia: “mire, mamd, que vi a un hombre
tragdndose una culebra asi de grande” (y estiraba los brazos que alcanzaban a dar el
tamano de la culebra), tal como lo habia visto al pasar por la plaza, entonces mama
volvia a repetirme: “trdguese su culebra, mocoso mentiroso”, y yo tenia que irme al
cuarto en donde estaba Alberto, el mayor de mis hermanos, y tenia que contarle otra
vez lo sucedido. El si me paraba bolas, pero sonreia y yo pensaba que se burlaba de
mi, que jamas me habia tratado como gente seria. “Qué serio vas a ser —me decia— si
tienes solo doce afnos” y volvia a mirar la revista de mujeres desnudas que se
levantaba en las bodegas del muelle.

Jamas me quisieron creer y eso era lo que dolia, lo que después de todo me iba dando
rabia hasta que decidi no volver a abrir la boca para nada, tragarme mis suefos, mis
visiones, todas las cosas que me iban sucediendo, un hombre tragdndose una culebra,
metiéndosela por las narices, por las orejas, acariciandole los ojos, enroscada en sus
brazos, perdiéndose en su vientre y resurgiendo en su espalda. Siempre recordaré a
ese hombre; todo el mundo lo recordara porque él siempre estaba en el centro de la
placita con una cantidad de gente viendo sus juegos con la culebra, oyendo sus
palabras, cuando después empezaba a vender el ungiiento (“llévenlo sefioras y senores
que este es el milagroso unguentico contra todas las dolencias y contiene un secreto
que si no fuera secreto senoras y senores como el secreto de esta culebra que se
enrosca en mi cuello ya se los habria dicho pero no importa el secreto lo que importa
es el milagroso ungiento que tengo sostenido aqui en mi mano contra todo
mordeduras rasgunos quemaduras escaldaduras calenturas travesuras de sus ninos el
gran remedio que ha curado a infinidad de pacientes en infinidad de enfermedades y
solo lo pueden llevar por la suma modica que no hard menos ricos a los ricos ni mas
pobres a los pobres pero si mas felices a pobres y ricos porque ya ustedes han de



saber que la enfermedad no mira esas cosas de los abolengos llévenlo llévenlo ya
mismo, senoras y senores...”) y todo el mundo se quedaba entonces con la boca abierta
y luego iban metiendo la mano al bolsillo, tome, deme uno, oiga, deme dos, senor
quiero tres, metiendo la mano a los bolsillos mientras la culebra seguia en la misma
boca del hombre como jadeando y jugaba luego por su cuerpo.

Recuerdo que un dia, al despertarme, solo quedaba la imagen de una mano que queria
agarrarse de algo, y era mi mano, cuando frente a mi se abria un abismo en el que
tenia que arrojarme pues el negro me perseguia, el negro me habia perseguido con su
linterna durante muchas cuadras y yo sentia miedo, tenia pavor, pensaba que me
agarraria en un instante, sentia que el cuerpo se me ponia blando, blando, blando, que
las piernas me temblaban, que se me ponian hiumedas las piernas y bajaba la humedad
hasta las rodillas, que me mojaba, que en el vacio la lluvia era mds recia, me lavaba vy,
ya precipitado en ese vacio, el grito se hacia mas largo. Al despertar —recuerdo—
estaba realmente mojado. Al llevar la mano al pantalén del pijama me di cuenta de lo
mojado que estaba, me habia orinado, si, me habia orinado en los pantalones,
seguramente por el miedo al negro que en suenos me habia perseguido; el rostro de
un negro que jamas olvidaré porque siempre era el mismo rostro en cada suefo.

Recuerdo que la primera vez, al soflar con él, yo iba hacia la casa y ya estaba doblando
la esquina para coger Pueblo Nuevo (jqué nuevo ni qué pueblo!), con harta lluvia,
cuando senti una linterna en la cara: ahi mismo se me hel6 la sangre, se me enfrio el
cuerpo y me dieron ganas de orinar (no sé por qué siempre que tengo sustos me dan
ganas de orinar; mis amigos dicen que es el puro culillo). Me quedé parado y mudo.
Detras de mi quedaba un silencio de miedo. Miré al negro y vi que estaba con una
capa brillante que dejaba escurrir el agua a montones y su cara relucia brillante y
grasosa. Sus o0jos se veian blancos, a veces amarillos, dos pepas enormes,
blancas-amarillas. Cuando hablé (“hola muchacho, ¢qué son estas horas de andar en la
calle?”), yo senti que la piel se me encogid, que el cuerpo todo se me iba poniendo
pequeno. El primer impulso, la primera ocurrencia, fue correr. Corri: todo el suefio
fue-un-estarcorriendo sintiendo que el negro venia detrds de mi, que la luz de su
linterna estaba a mis espaldas y el chorro de luz traspasaba mis hombros y se
proyectaba mas alld marcando el camino que debia seguir. Sentia perder las fuerzas.
Esa noche, a punto ya de caer en las manos del negro, y él de caerme encima con su
cuerpote y sus botas de gigante y su capa brillante y mojada, desperté.

Estaba asustado. Me quedé sentado en la cama, restregandome los ojos, encogido,
tratando de saber si estaba o no estaba despierto. Vi a mama que entraba al cuarto y
me decia: “¢Qué le pasa ahora? No me diga que soné con el duende”. (Ella habia
cogido la costumbre de burlarse de mis suefios y eso también me molestaba). Yo le dije
qgue habia sofilado con un negro que me perseguia. Ella dijo que, seguramente, me
habia perseguido de veras cuando venia de la escuela, que recordara lo dicho por
papa. Recordé lo que él habia dicho cuando llegamos al puerto, yo apenas con ocho
anos. “No se meta con esos negros”, dijo. “Ande con cuidado, sepa con quién juega”.



En esos dias entré a la escuela. Las palabras de papad me seguian sonando. El primer
dia de clases pensaba que papa tenia razén, que no debia mezclarme con “esos
negros”, como decia él. Pero no pude obedecerle: en la escuela casi todos eran negros.
También me daba miedo desobedecerlo, asi que hice solo el recreo y escogi en la clase
una banca, sentado al lado del Gnico mulatico que tenia fama de pendejo. “Mariquita”,
le decian. “Vean un blanquito al lado de Mariquita”, dijo ese dia un muchacho,
senalandome. Todos los demds rieron. “Un blanquito, véanlo”, decia. “Bien flojo que
debe ser, o seguro muy amigo de Mariquita”. Todos se echaron a reir. En el recreo
estuve con rabia. Pensé que papa tenia razon, que no debia mezclarme con ellos, que
eran verdaderamente malos.

Ese primer sueio fue algo muy pero muy desagradable. Pero lo mas feo fue cuando se
repitio. Volvi a casa después del primer dia de clases y papa estaba sentado, viendo su
periodico, echandole viento a la barriga descubierta, espantando moscas, las malditas
moscas que se metian en todas partes, hasta en las comidas: una queria acomodarse
en su nariz y hacer alli, con seguridad, sus porquerias. Papa las espanté. Apenas se
calmo le dije lo que me habia pasado. Le dio furia, tiré el periddico al suelo y me dijo:
“Vea pendejo, el dia que le hagan algo me lo cuenta, entonces yo ahi mismo lo zurro
por pendejo”. (Estaba tan disgustado que se paro de la silla y prendié un cigarrillo y se
metid a su cuarto). Yo también me meti al mio. No queria que viéndome se irritara mas
y empezara a tirarlo todo por el suelo. “Vean un blanquito”, me habian repetido y lo
gque me hacia poner rojo eran esas risas de burla y todos esos dedos negros con uias
amarillas seflaldAndome mientras el maestro parecia no oirlos: mas bien hasta se
sonreia muy socarronamente.

La segunda vez del suefio, decia, tuve que tratar de recordarla: solo sabia al dia
siguiente que habia vuelto a aparecer la misma cara del negro con la misma capa y la
linterna esta vez enceguecedora. No dije nada. Me desperté asustado y comi sin
ganas. “Cuando llegue a la escuela se van a dar cuenta del miedo que tengo”, pensé.
“:Qué le pasa que no come?”, pregunté mama. “Nada, ;qué me va a pasar?”, dije.
Nerviosamente. “jJum! Algo debe pasarle. Usted con lo tragén que es...”, dijo ella. Y
no respondi nada. Preferia tragarme las cosas del suefno asi como me tragaba los
pedazos de pan.

—¢Qué hubo que no peleas? —dijo el muchacho.

—No voy a pelear —le dije. Los demas hacian barra gritando.

—Pues si no peleas eres un marica —dijo el muchacho que estaba cuadrado con pose
de boxeador, los punos apretados, un brazo cubriendo la cara y el otro el estomago,

bien maton él.

—Que no voy a pelear —le repeti.



—Pues voy a tener que fajarte ya mismo —dijo y me tiré un puiio en el ojo. Yo senti que
se me iba la luz, que, como en las peliculas de vaqueros, también veia estrellas con el
primer puinetazo.

El cuerpo se me puso caliente, tan caliente que parecia estar incendiandose por todas
partes. Oia a los demdas muchachos que gritaban diciendo: “jPelea, pelea, no seas
marica!” y yo entonces senti que algo me empujaba por dentro, vi al muchacho que
estaba sudando y riéndose de mi y tiré, sin que lo esperara, un pufio en la cara y una
patada en el estomago. Oi que alguien decia después: “Lo privaste, qué bruto, lo
privaste”, y verdaderamente el muchacho se estaba encogiendo, llevandose las manos
al estomago. “Lo privé de verdad”, pensé. El muchacho estaba ahi, quieto, antes de
que los demas lo cogieran y empezaran a echarle aire, a levantarle los brazos como
cuando en los partidos de futbol privan a alguien de una patada. Estaba palido. Me dio
susto y luego lastima. Era la primera vez que veia la cara de un negro poniéndose
palida. “Ganaste, ganaste, lo dejaste privado”, decian los demas. Al sonar la campana
—se habia terminado el recreo—, el rector del colegio me llamé aparte, a su oficina
(jqué oficina ni qué oficina!). “Sepa —dijo— que aqui no se aguantan camorras, de
nadie” (y me quedé en silencio pero luego me fue entrando la calentura de hablar).
“Fue ¢él quien buscd”, dije. “Silencio”, dijo el maestro. “Pero...”, traté de decir. “Venga
mafana con su padre o acudiente o si no pierde el tiempo presentdndose solo ”, dijo,
sefialdndome la puerta de salida.

Al llegar a la casa fue el lio: tenia que decirle a papa que me habia fajado con uno, que
era negro y que lo habia privado. “Vaya y se toma una kola”, dijo. “Manana voy a ver
qué pasé”, me dijo al salir. Oi que le decia a mama: “Voy a ver como fue la vaina: si el
negro le pegd, por mi madre santa que lo muelo a garrote por dejarse joder de esos
mugrosos”. Mama se queddé callada, como siempre. Pensé que al dia siguiente todos
me iban a preguntar que como habia sido y que, seguramente, empezarian a
respetarme.

Papa, abanicdndose con el periédico, me miraba, serio él, mientras yo trataba de
concentrarme en el momento de mi pelea y de reproducir la voz de los muchachos que
me rodearon y felicitaron. Ahi sentado recordaba que papd, cuando el maestro le conté
lo de mi fajada, me habia dicho: “Esta vez se salvé; el maestro me cont6 todo, no se
olvide de lo que siempre le he dicho: no se deje de ningin negro”. Luego, sonriendo
para si, me habia mandado a estudiar. Yo pensaba siempre en las cosas que papa me
decia, sobre todo las que repetia al comienzo, en los primeros dias de nuestra llegada
al puerto. También me acordaba de las cajas de cartdn en que venian envueltas
nuestras cosas, del pito del primer tren y del sudor de la gente por todas partes, de los
brazos desnudos y de los nifos que andaban con sus barrigas como infladas, también
desnudos, sentados o parados en las puertas de las casas de madera. Me gustaba
comprar helados, los mordia. “¢Cémo es que muerdes los helados? ¢No se te
destemplan los dientes?”, me preguntaban, pero yo decia que asi era como me gustaba
comerlos. “Mira a ese hombre”, les dije a todos: era un payaso montado en unos



zancos gigantescos, anunciando la llegada de un circo.

Pensaba que mamad pensaba muchas veces cosas que no se atrevia a decir por miedo a
papa. Me fastidiaba que dijera si o no para todo. Solo se limitaba a hacer
observaciones (“creo que va a llover”) o a cuidarnos (“lleva la camisa salida por
detrads”) o a recomendar a papa (“no olvide traer lo que falta en la despensa”),
recomendaciones que papa solia recibir en silencio o con sus respuestas generalmente
secas (“ya sé”) que mama aceptaba sumisamente. No hubo dia en que papa no
insistiera en lo de los negros (“juntos pero no revueltos ”) y su insistencia era una
cantaleta de toda hora, del regreso a casa, del antes-de-acostarse,
del-antes-de-levantarse, del-irse, del-venirse, del-quedarse, su cantaleta de siempre, yo
viendo como los muchachos de la escuela querian acercarse a mi y ser mis amigos, no
sabia qué hacer. En una ocasion —hacia mucho sol y después de la clase todos
queriamos mandar al diablo las camisas— me invitaron a jugar: debiamos irnos sin
permiso, llegar en grupo a la cancha de arena que dejaba ver pozos de agua salada,
desnudarnos y empezar el partido de fatbol. Me dio miedo, entonces. Tenia siempre la
certeza de que papda estallaria de un momento a otro, temia sus frases, sus
insistencias, sus recomendaciones, sus palabras que eran como frenos puestos en mis
manos y pies.

Yo seria el unico blanco entre ellos y me daba miedo que me cogieran todos y me
dieran garrote por venganza. Iniciaron la pedida del juego. Wilfrido, el muchacho al
que habia privado en la pelea, insisti6 en que jugara en su equipo. “Puedes ser
portero”, dijo. “Eres el mds largo”. Todos insistieron. “¢;Qué pensaran hacer?”,
reflexioné. “Vamos”, dije y agarré el balén, pasandoselo luego para que me entrenaran
con tiritos de corta distancia. Diez minutos después todos estabamos en el centro de la
cancha: empezaron a desnudarse, a mirarse como diciendo: “¢Qué hubo que no te
desnudas, eh?”, mientras yo empezaba a desabrocharme la camisa. “Desnudate rapido
que aqui siempre se juega sin ropa”, dijo Wilfrido. Me dio pena. Me imaginaba
desnudo ante los demds, con mi cuerpo palido y las manchas que me habia dejado la
viruela. Pero tuve que hacerlo. Ellos se rieron cuando me vieron sin pantalones.
“Cabrones, se estan riendo de mi”. Claro, se reian del color. “Bueno, colécate alld en la
porteria”, dijo Wil, que parecia el jefe. “La tiene torcida”, dijo riéndose uno de los
muchachos, sefialdandome. Me rei, nerviosamente, pero con rabia, y me tapé con las
manos. “La tendra torcida tu padre”, dije a uno que seguia riéndose. Jugamos toda la
tarde, hasta que se vino la lluvia y la marea empezd a subir y a inundar el campo de
juego, a penetrar por los manglares cercanos. Soplaba una brisa humeda.

Mi equipo gano el partido. Wilfrido vino a mi arco y me dijo, con palmaditas: “Tapaste
bien, parecias un Chonto Gaviria”. “Jugaste bien”, dijeron los otros. “Consigue el
uniforme y te metemos al equipo”, propuso Wilfrido.

Al regreso, entrada la noche, Wilfrido dijo: “Cuidado con chivatear ”. Los demads
prometieron no hacerlo, “qué chivatos ni qué nada”, y yo, aparte, le dije: “Tranquilo:



palito en boca”. Llegando a la casa volvié a darme miedo, que si me coge mi papa y me
da una cueriza, que si se da cuenta que estuve jugando con los negros y entonces saca
su correa o coge el primer palo que encuentre y me mata, que si alguien me chivatea
y, “édonde estuvo?”, y mis respuestas, cuando imaginaba que no podria mentir, que
cualquier mentira seria peor, que seria descubierto. Papa estaria, ya no sentado en su
silla con el periddico, sino de pie, mirdndome, con el pelo en la frente y la cara
arrugada. “¢Y con quién mugres fue?”, pensaba viéndolo frente a mi. “A ver, ¢;donde
estuvo?”, preguntdé cuando llegué y dije que venia de jugar futbol. “Con los de la
escuela ”, dije. “Claro, con esos jediondos”, dijo. No podia hablar: sabia que si abria la
boca seria peor, estallaria inmediatamente. “Pues va a saber lo que es obedecer”, dijo
amenazandome. Vi que su mano se dirigia al cinturéon, que sus dedos accionaban sin
poder dar con el broche, que se atropellaba buscando la manera de desatar la correa,
que luego, al lograrlo, se escurria por entre los pasadores, haciendo un ruido raro y
que —finalmente—, ya libre del pantalon, papa enroscaba una punta en su mano y la
correa se agitaba en el aire.

Cerré los ojos. Todavia seguia, como suspendida, una escena del partido, cuando habia
tapado un penalti. No recuerdo sino la impresién fisica de su primer fustazo y su voz
cuando repetia (“para que siga andando con esos negros jediondos”) y la presencia de
mama en la puerta, con unos platos en la mano. “Déjelo ya, eso basta”, gritaba mama.
“Que lo va a deshollejar”, siguid gritando. “¢No ve que ese muchacho va a echar
sangre?”. Y yo contenia el llanto, no queria llorar aunque me matara, aunque
empezara a echar sangre por todas partes y todo el sueno y el cuarto y la casa y la
calle y la ciudad se inundaran con mi sangre. “No lloraria”, me decia, “no llores”, me
repetia, “no llores no puedes llorar los que lloran son los maricones y no los
hombrecitos que han tapado un penalti y privado a alguien de una patada y te
respetan no llores no llorards estate quieto quieto que tu papa se cansara de darte
fustazos recuerda a Boy el amigo de Tarzan lo valiente que es y a Flash Gordon y a
Superman que ninguno de ellos llora a Chonto Gaviria que seguramente no llora ni a
Wilfrido puedes desconocerlo ya se esta cansando el viejo ya esta respirando como con
ganas de estallar y dejard de darte darte ya estd cansado estate quieto y no llores
como llores de pronto va y te jodes Boy Superman Tarzan, Sansén viva Sansén y
mueran los filisteos, Dalila y Sansén Boy sube por una cuerda y baja de la copa del
arbol-casa hasta el suelo y las fieras y no llora y nadie que es guapo pero lo que se dice
guapo va a llorar nadie nadie...”, pensaba sin poder ordenar mis pensamientos, viendo
gue mama estaba sentada en la banca de la cocina pelando unas papas y examinando,
muerta de rabia, lo que papa me habia hecho. Me hizo quitar la ropa (“vea esos
calzoncillos cémo estdn de mugrosos”) y se quedé mirando mi cuerpo como buscando
cicatrices o huellas. “Ahora se mete en su cuarto y no sale ni esta noche ni manana”,
dijo mi papa. Mafiana seria domingo y la idea de no salir me ponia triste. “Ojala se
muera”, pensé cuando me encerré en el cuarto. Al rato oi que papa trancaba la puerta
por fuera. “Para que aprenda a obedecer”, dijo. Solo, sentado en la cama, sin poder
contener el llanto, lo maldije una y mil veces, pensando que lo que me habia hecho no
se lo perdonaria nunca. Al rato fue pasando el llanto. Oi que mi papéa sintonizaba el



noticiero: pasaban los prondsticos de las carreras de caballos y me imaginaba a papa
sentado junto al radio, con un lapiz en la mano y la atencién puesta en la voz del
locutor que daba nombres que papa iba poniendo en el formulario. “Ojalad no le salga
ni uno”, pensé. “Es un comemierda”. Y arafnaba la paredes raspando la cal y
escribiendo unas letras que se venian sin pensar, unas letras que iba acomodando en
desorden, “hi-ju-e-hi-jue-pu-ta-ta-ta-ta-ta-ta”, y luego, al escribir las ultimas silabas, se
me antojaba como un ruido de algo, tal vez de una metralleta disparando hacia una
colina de enemigos, y pensaba en Paralelo 48, una de guerra que habia visto la
semana pasada, pero volvia inmediatamente a repintar las letras y silabas, fuerte, con
rabia, como si quisiera atravesar la pared de un lado a otro con la presion de mis unas
que empezaban a romperse, llenas de cal.

“Le digo que soné de nuevo con el negro ese”, le dije a mi hermano mayor. “;Qué fue
lo que hiciste ayer para que mi papa te diera esa cueriza?”, preguntd. “Nada; porque
me fui a jugar fatbol”, respondi. “jAh! —exclamé—. Mafana jugamos un partido con
los de tu clase”, dijo. “¢Manana lunes?”. “jClaro!” (Entonces pensé: “yo seré el
portero”). Salié de mi cuarto mirandome y riéndose, pensé que estaria diciéndose: “ahi
te jodés encerrado todo el dia”. Me dio envidia de Alberto. Sabia que en matiné darian
una con Johnny Weismiiller y que a la salida todos los muchachos se meterian a la
tienda a comentarla. Miré las paredes y vi las palabras (¢palabras?) y traté de
borrarlas con la mano: era inutil. Eché saliva a la punta de la camisa y traté de
quitarlas presionando fuerte. Mientras accionaba en la pared se me vino la imagen del
sueio: el negro estaba frente a mi con una linterna, alumbrandome a la cara, dejando
ver lo brillante de su rostro. Yo, luego, corria y sentia que sus pasos estaban préximos,
que su mano ya estaba sobre mi espalda, que su brazo negro me daba un golpe y que,
corriendo, no aguantaria mas y acercandose a mi yo caeria desfallecido. Al final
hallaba un barranco y sentia que mi cuerpo volvia a precipitarse en él, con mi grito,
mientras la voz de papa repetia con insistencia: “No se meta con esos negros”,
pausadamente, y luego la voz, distorsionada y rapida, “nosemetaconesosnegros”.

Al despertar, me sentia caliente. Tenia fiebre. Me daba fiebre siempre. Mamaé se
acerco y me pregunté: “¢Qué le pasa?”. “Como que tengo fiebre”, le dije. “Muéstreme
a ver ese cuerpo”, pidié y miro los fuetazos en la espalda. “Qué feo que estd eso”, dijo,
lastimeramente. Al rato volvié con agua tibia y empezd a ponerme pafios, de la espalda
hacia abajo. No dejaba de pensar en lo del sueno: resultaba que la cara del negro era
la misma cara de Wilfrido.

—Su papa me dijo que si queria salir, que saliera.

—No, no quiero salir (jno salgo y no salgo!).

—¢:Con quiénes estuvo ayer?

—Pues con los del curso.



—Ah —dijo mama. Y suspiré hondo. Seguramente, queria llenar de aire sus pulmones
para poder alentarme. “Manana jugaré el partido —pensé— tal como esta programado
y estaré en la delantera pues no voy a dejar que me pongan en el arco como una pelota
me dirdn que claro que puedo hacer lo que me dé la gana que cdmo no claro cémo
ibamos a colocarte en la delantera qué quieres interior izquierdo y entonces estaré en
el partido jugando contra mi hermano Alberto que es también interior izquierdo lo voy
a marcar como una estampilla no lo dejaré hacer ni media ni media ni med...”, y veia el
desarrollo del partido con emocién, ahora con una fiebre distinta.

Mama insistid, “¢por qué no va al cine?”, y yo: “No quiero ir, es que no quiero ir,
mama”, y ella, disimuladamente, dejo dos billetes sobre la mesita de noche y dijo que
en el armario habia ropa planchada.

No volvi a acordarme del suefio. A veces, por un rato, volvia algun recuerdo de los
anos anteriores. Ahora, lo que mas me molestaba era recordar a papa, saber que me
zurraba, que todos los dias decia alguna cosa de los negros asquerosos que me pedian
primero para todo, que me sacaban de apuro en los exdmenes. Después de dar vueltas
por la casa (papa habia salido), decidi ir a cine. En la calle, se me empez06 a ir la rabia
y la tristeza de todo el dia y sentia una alegria rara, como si el aire trajera un extrano
roce, como si en la manera de entrar en el cuerpo trajera esta deliciosa frescura que
me producia ganas de reir.

Parado frente a la cartelera del Teatro Morales, con las manos en los bolsillos, vi el
cartel de una pareja. La mujer tenia al hombre abrazado y él parecia
estar-mordiendo-una-oreja. Era una de Marilyn Monroe. “Vea el letrero”, dijo la de la
taquilla. mayores de dieciocho. Empecé a dar vueltas, con las manos en los bolsillos.
“Se la vendo, pero si lo sacan es cosa suya”, dijo la taquillera después de tanto
insistirle. Me miro de arriba-a-abajo y se sonrio.

Cuando entré al teatro ya habian apagado las luces y estaba muy oscuro. Al sentarme,
muy al rato, se fue poniendo mas claro. Acomodado en mi banca vi que pasaban los
cortos de la proxima semana. Al volver la vista hacia la izquierda de la fila, alcancé a
ver a don José Francisco Sanchez, “aqui estd don Pacho Sanchez”, y sin pensarlo fui a
sentarme a otra fila. Al mirar hacia atrds, don Pacho seguia tranquilo en su sitio;
alcancé a ver a Julian, uno de mi clase, sentado a su lado.

“No pierde una este viejo maricén”, pensé. Recordé que un dia, cuando pasaba para el
colegio, me habia llamado y mostrado unas postales con mujeres desnudas. Me escurri
en la butaca, estirando los pies y colocandolos en el espaldar del asiento siguiente. Los
inadaptados, vi, y esperé ver, dentro de poco, el tremendo cuerpo de la Monroe en un
bano.



