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YOSHIKO vio a su marido partir hacia su puesto de trabajo en el Ministerio de Asuntos
Exteriores poco después de las diez. Ya que una vez más disponía de su propio tiempo
con  entera  libertad,  se  encerró  en  el  estudio  que  compartía  con  su  esposo  para
retomar  el  relato  que  tenía  intención  de  remitir  al  número  especial  de  verano  de  la
revista K.

Era una autora versátil de gran talento literario y de estilo fluido y sencillo. Incluso la
popularidad  de  su  marido  como  diplomático  se  veía  eclipsada  por  la  suya  como
escritora.

Los  lectores  la  abrumaban  a  diario  con  cartas  que  elogiaban  sus  obras.  De  hecho,
aquella misma mañana, en cuanto se hubo sentado ante el escritorio, echó una rápida
ojeada a las numerosas misivas que habían llegado con el correo matinal. El contenido
de  todas  seguía  las  mismas  pautas  sin  excepción,  pero,  acuciada  por  un  profundo
sentido  del  respeto  típicamente  femenino,  ella  siempre  leía  cada  una  de  ellas  sin
importarle que fueran o no interesantes.

En primer lugar se dedicó a las cartas más breves, que no le llevaron mucho tiempo.
Por último se encontró con una que consistía en un voluminoso montón de páginas con
apariencia de manuscrito.  A pesar de que nadie le  había avisado de un envío de esa
índole, lo cierto es que no le resultaba extraño que escritores aficionados le enviaran
sus relatos solicitando su apreciada opinión. En la mayoría de los casos se trataba de
tentativas largas y absurdas que no incitaban más que al bostezo. No obstante, abrió
el  sobre que tenía en la  mano y sacó las numerosas hojas de apretada escritura que
contenía.

Tal  y  como  había  intuido,  se  trataba  de  un  manuscrito  que,  por  otra  parte,  estaba
cuidadosamente  dispuesto.  Sin  embargo,  por  alguna  razón  desconocida,  no  llevaba
título ni firma. Comenzaba de forma brusca:

«Querida señora:…».

Reflexionó durante unos instantes. Quizá no fuese más que una carta, después de todo.
Sin darse cuenta,  sus ojos leyeron dos o tres líneas a toda velocidad y luego,  poco a
poco,  se  vio  sumida  en  una  narración  extrañamente  truculenta.  Su  curiosidad  se
disparó y, espoleada por un magnetismo desconocido, continuó leyendo:

»Querida señora: le ruego que me disculpe por enviarle una carta, siendo un completo
extraño  para  usted.  Lo  que  estoy  a  punto  de  escribirle,  señora,  le  causará  una



impresión sin límites. Sin embargo, estoy decidido a presentarle una confesión (la mía)
y a describir con todo detalle el terrible crimen que he cometido.

»Durante  muchos  meses  me  he  escondido  de  las  luces  de  la  civilización,  escondido,
por así decirlo, como si fuera el mismo diablo. No existe nadie en el mundo que esté al
tanto de mis acciones. No obstante, hace poco tiempo que en mi mente se produjo una
extraña transformación y ya no podía guardar el  secreto por más tiempo. ¡Tenía que
confesar!

»Estoy seguro de que todo lo que he escrito hasta el momento no habrá suscitado más
que su perplejidad. A pesar de todo, le ruego que siga adelante y tenga la bondad de
leer  mi  relato  hasta  el  final,  ya  que,  de  hacerlo,  comprenderá  totalmente  las
tribulaciones de mi  mente y  el  motivo por  el  que la  he elegido a  usted en particular
para realizar esta confesión.

»Lo  cierto  es  que  no  sé  por  dónde  empezar,  porque  los  hechos  de  los  que  pretendo
ocuparme  son  de  una  naturaleza  realmente  fuera  de  lo  común.  Para  ser  sincero,  no
tengo palabras, y es que las palabras humanas parecen del todo inadecuadas a la hora
de  afrontar  la  totalidad  de  los  detalles.  En  cualquier  caso,  trataré  de  exponer  los
acontecimientos en orden cronológico, tal y como sucedieron.

»En primer lugar, permítame decirle que mi fealdad es difícil de describir. Por favor,
no olvide esta circunstancia;  en caso contrario,  temo que cuando usted tenga a bien
concederme,  si  es  que llega a  hacerlo,  mi  última petición,  la  de verme,  bien pudiera
ser víctima de una fuerte impresión y sentirse horrorizada ante mi rostro (sobre todo
después  de  tantos  meses  de  existencia  bajo  unas  condiciones  nada  saludables).  Sin
embargo, ¡le suplico que me crea cuando afirmo que, a pesar de la extrema fealdad de
mi cara, mi corazón siempre ha albergado la llama de una pasión desbordante y pura!

»En segundo lugar, permítame decirle que soy un humilde trabajador. De haber nacido
en  una  familia  adinerada,  quizá  hubiera  tenido  la  posibilidad  de  aliviar  mediante  el
dinero la tortura que la fealdad ha procurado a mi alma. O puede que, si la naturaleza
me hubiese dotado de talento artístico, el consuelo de la música o la poesía me hubiera
permitido  olvidar  mi  desagradable  rostro.  Pero,  al  no  recibir  la  bendición  de  tales
dones, y siendo la desgraciada criatura que soy, no tuve más remedio que convertirme
en  un  humilde  ebanista.  Y  terminé  especializándome  en  la  elaboración  de  diversas
clases de sillas.

»En  este  campo  logré  un  éxito  bastante  notable,  hasta  tal  punto  que  tenía  fama  de
poder  satisfacer  cualquier  tipo  de  petición  por  difícil  que  fuese.  Por  este  motivo  me
convertí  en  un  privilegiado  dentro  del  mundillo  de  la  ebanistería,  alguien  que  solo
aceptaba  encargos  de  sillas  de  lujo,  complicadas  solicitudes  para  realizar  grabados
únicos,  nuevos  diseños  de  respaldos  y  apoyabrazos,  extravagantes  rellenos  para  los
cojines y los asientos: todo ello de una naturaleza tal que requería la intervención de



manos expertas, así como de un proceso y un estudio previo repletos de paciencia; en
definitiva, una labor que no se hallaba al alcance de cualquier artesano aficionado.

»La  recompensa  a  todas  mis  penas,  sin  embargo,  radicaba  en  el  puro  placer  de  la
creatividad.  Quizá  usted  me  considere  un  fanfarrón  cuando  lea  estas  palabras,  pero
creía disfrutar del mismo tipo de emoción que siente un verdadero artista al llevar a
cabo una obra maestra.

»En  cuanto  terminaba  una  silla,  tenía  la  costumbre  de  sentarme  en  ella  para
comprobar la sensación que producía, y,  a pesar de la deprimente vida que llevamos
los  de  mi  humilde  profesión,  en  esos  momentos  experimentaba  una  emoción
indescriptible.  Dejaba  volar  la  imaginación  y  solía  pensar  en  la  gente  que  se
acurrucaría en la silla, sin duda aristócratas que vivían en residencias palaciegas con
exquisitas  pinturas  de  incalculable  valor  en  las  paredes,  fastuosas  arañas  de  cristal
colgadas de sus techos, caras alfombras en el suelo, etc.; y una silla en particular, que
yo imaginaba situada ante una mesa de caoba, me traía la visión de flores occidentales
que  perfumaban  el  aire  con  un  dulce  y  fragante  aroma.  Envuelto  en  estas  extrañas
visiones, llegué a sentir que yo también pertenecía a aquellos escenarios, y era infinito
mi placer al verme como un personaje de gran influencia social.

»No dejaban  de  asaltarme pensamientos  tan  absurdos  como los  anteriores.  Imagine,
señora, la patética figura en que me convertía al sentarme cómodamente en una lujosa
silla, que yo mismo había construido, y fingir que tenía en los brazos a la chica de mis
sueños.  Sin  embargo,  como  siempre  sucedía,  la  ruidosa  cháchara  de  las  vulgares
mujeres  del  barrio  y  los  histéricos  lloriqueos,  balbuceos  y  lamentos  de  sus  hijos  no
tardaban en disipar todos mis bellos sueños; una vez más, la sombría realidad alzaba
su fea cabeza ante mis ojos.

»De vuelta a la tierra, me veía a mí mismo otra vez como una criatura miserable, ¡un
gusano que se arrastraba desvalido! Y en lo que respecta a mi amada, aquella mujer
angelical, ella también se desvanecía como la bruma. ¡Me maldecía por mi estupidez!
Y es que ni las desastradas mujeres que criaban a sus hijos en la calle se dignaban a
dedicarme una mirada. Cada vez que terminaba una nueva silla me sentía presa de la
más absoluta desesperación. Y con el transcurrir de los meses me iba ahogando en la
persistencia de mi desgracia.

»Un día me pidieron que hiciera una gran butaca tapizada en cuero, un tipo de butaca
que  jamás  se  me  había  pasado  por  la  imaginación,  para  un  hotel  extranjero  de
Yokohama. En realidad habían pensado traerlo de fuera del país, pero gracias al poder
de convicción de mi patrón, que admiraba mi pericia como sillero, me lo encargaron a
mí.

»Para estar a la altura de mi reputación como artesano de alto nivel,  me dediqué en
cuerpo  y  alma  a  mi  nuevo  trabajo.  Poco  a  poco  me  fui  hallando  tan  concentrado  en



esta labor que en ocasiones me olvidaba de comer y de dormir. La verdad es que no
sería  una  exageración  afirmar  que  aquel  trabajo  se  convirtió  en  toda  mi  vida:  cada
fibra de la madera que utilizaba parecía unida a mi alma y a mi corazón.

»Cuando  por  fin  estuvo  terminada  la  butaca,  experimenté  una  satisfacción
desconocida  hasta  entonces,  ya  que,  con  toda  franqueza,  creía  que  había  llevado  a
cabo una obra que estaba muy por encima del resto de mis creaciones. Como siempre
hacía, dejé caer el peso de mi cuerpo sobre las cuatro patas que sujetaban la butaca,
no  sin  antes  haberla  llevado  hasta  un  lugar  soleado  del  porche  del  taller.  ¡Qué
comodidad!  ¡Qué inmenso lujo!  Ni  demasiado duro ni  demasiado blando,  los  muelles
parecían  ajustarse  al  cojín  con  una  precisión  asombrosa.  Y  en  cuanto  al  cuero,  ¡qué
tacto  tan  agradable  poseía!  Aquella  butaca  no  solo  sustentaba  a  la  persona  que  se
sentaba  en  ella,  sino  que  también  parecía  abrazarla  y  arrullarla.  Y  eso  no  era  todo:
también percibí el perfecto ángulo de inclinación del respaldo, el delicado volumen de
los  apoyabrazos,  la  perfecta  simetría  de  cada  una  de  las  partes  que  lo  componían.
Ningún otro objeto podría expresar con mayor elocuencia el significado de la palabra
“comodidad”.

»Dejé  que  mi  cuerpo  se  hundiera  en  la  butaca  y,  mientras  acariciaba  los  dos
apoyabrazos con ambas manos, lancé un suspiro de placer y de auténtica satisfacción.

»Una  vez  más  pasé  a  ser  un  juguete  en  manos  de  la  imaginación  y  en  mi  mente
comenzaron a surgir extrañas fantasías. La escena que se presentó ante mis ojos era
tan  vívida  que  por  un  instante  me  pregunté  si  acaso  no  me  estaría  volviendo  loco.
Mientras me hallaba en aquel estado mental, me asaltó una extraña idea. No me cabe
duda  de  que  fue  el  mismo  demonio  quien  me  la  susurró.  A  pesar  de  tratarse  de  mi
siniestro  pensamiento,  me  atrajo  con  un  magnetismo  tan  poderoso  que  me  resultó
imposible resistirme.

»Es  evidente  que  al  principio  la  idea  se  vio  fortalecida  por  mi  secreto  anhelo  de
quedarme con la butaca. Sin embargo, consciente de que aquello no podía ser, deseé
acto seguido acompañar a aquel mueble fuera cual fuera su destino. A medida que iba
dando  forma  a  tan  fantástica  ocurrencia,  mi  mente  caía  de  modo  gradual,  aunque
firme, en la trampa de una tentación casi terrorífica. Imagínese, señora… ¡Lo cierto es
que tomé la decisión de poner en práctica aquel horrible plan sin preocuparme de sus
consecuencias!

»Me apresuré a destruir la butaca y después la reconstruí de acuerdo con mis extraños
propósitos.  Al  ser  de gran tamaño,  con el  asiento cubierto hasta el  nivel  del  suelo,  y
con un respaldo y unos apoyabrazos también notables, no tardé en idear una cavidad
lo  bastante  grande  para  acomodar  a  un  hombre  sin  riesgo  de  que  se  notara  su
presencia.  Ni  que  decir  tiene  que  mi  labor  se  veía  obstaculizada  por  la  enorme
estructura de madera y por los muelles del interior, pero gracias a mi habitual talento
artesanal  remodelé  la  butaca  para  que  las  rodillas  pudieran  ir  debajo  del  asiento,



mientras que el  torso y la cabeza quedarían en el  respaldo. Si  alguien se sentaba de
esa forma en el hueco, podía permanecer perfectamente oculto.

»Como  este  tipo  de  habilidad  me  resultaba  tan  natural,  me  permití  añadir  ciertos
detalles para completar mi obra: mejoré la acústica con el objeto de captar ruidos del
exterior  y,  por  supuesto,  hice  en  el  cuero  una  mirilla  que  pasaba  totalmente
inadvertida. Además incorporé una zona de provisiones en la que puse varias cajas de
galletas  y  una  botella  de  agua.  Para  las  otras  necesidades  de  la  naturaleza  también
coloqué  una  gran  bolsa  de  goma  y,  tras  acabar  de  acondicionarlo  con  las
modificaciones  mencionadas  y  algunas  otras,  el  interior  de  la  butaca  se  había
convertido en un lugar bastante habitable, aunque no recomendable para más de dos o
tres días seguidos.

»Una  vez  finalizada  aquella  labor  tan  poco  habitual,  me  desnudé  de  cintura  para
arriba  y  me  enterré  en  la  butaca.  ¡Trate  de  imaginar  la  extraña  sensación  que  me
invadió,  señora!  Lo  cierto  es  que  tenía  la  impresión  de  haberme  enterrado  en  una
tumba  solitaria.  Tras  reflexionar  durante  unos  momentos,  llegué  a  la  conclusión  de
que realmente se trataba de una tumba. En cuanto me vi dentro de la butaca me sumí
en una completa oscuridad, ¡y había dejado de existir para el resto de los mortales!

»En  aquel  momento  llegó  un  mensajero  enviado  por  el  comprador  para  llevarse  la
butaca  en  una  carretilla  de  gran  tamaño.  Mi  aprendiz,  la  única  persona  que  vivía
conmigo,  no  tenía  la  menor  idea  de  lo  que  había  sucedido.  Lo  vi  hablar  con  el
mensajero.

»Al cargar la butaca en la carretilla, uno de los operarios exclamó:

—¡Dios mío! ¡Cómo pesa este sillón! ¡Al menos una tonelada!

»Al oír aquellas palabras el corazón me dio un brinco. A pesar de todo no llegaron a
sospechar,  ya  que  era  evidente  que  se  trataba  de  una  butaca  extraordinariamente
pesada, y poco después sentí la vibración causada por el traqueteo de la carretilla en
su recorrido callejero. No es necesario decir que mi preocupación era constante, pero
al final, aquella misma tarde, la butaca en la que me había escondido fue depositada
con un ruido sordo en el suelo de una dependencia del hotel. Más tarde descubrí que
no era una sala cualquiera, sino el vestíbulo.

»A estas alturas ya habrá adivinado usted hace tiempo que la razón principal que me
impulsó  a  embarcarme  en  esta  descabellada  empresa  era  la  de  abandonar  mi
escondrijo de la butaca en cuanto no hubiese moros en la costa, luego merodear por el
hotel y ponerme a robar. ¿Quién podría pensar que había un hombre escondido en una
butaca?  Cual  sombra  fugaz,  podría  desvalijar  cada  una  de  las  habitaciones  a  mis
anchas,  y  cuando  sonase  la  alarma  me  hallaría  sano  y  salvo  en  el  interior  de  mi
santuario,  conteniendo el  aliento y contemplando las ridículas payasadas de la gente



que me buscaba.

»Quizá haya oído usted hablar del cangrejo ermitaño que suele encontrarse en zonas
rocosas  de  la  costa.  Tiene  forma de  gran  araña  y  se  arrastra  sigiloso  hasta  que,  tan
pronto  como oye  la  cercanía  de  unos  pasos,  se  retira  a  toda  velocidad  al  interior  de
una  concha  vacía,  un  lugar  desde  donde  dirige  su  mirada  furtiva  a  los  alrededores
mientras  deja  medio  expuestas  las  horripilantes  y  peludas  patas.  Yo  era  como  aquel
insólito  monstruo-cangrejo.  Pero,  en  lugar  de  una  concha,  gozaba  de  una  protección
mejor: una butaca capaz de ocultarme de un modo mucho más eficaz.

»Como puede usted imaginar, mi plan era tan novedoso y original, tan completamente
inesperado,  que  nadie  tuvo  la  posibilidad  de  preverlo.  En consecuencia,  mi  aventura
resultó un éxito total. Al tercer día de mi llegada al hotel me di cuenta de que ya era
dueño de un cuantioso botín.

»Imagine la emoción y el entusiasmo que me provocaba robar todo lo que me viniese
en gana, por no mencionar lo que me divertía al observar a la gente corriendo como
loca de un lado a otro a escasos centímetros de mis narices, gritando “¡El ladrón se fue
por  ahí!”,  y  “¡Se  fue  por  allí!”.  No  dispongo  de  tiempo  para  describir  todas  mis
experiencias con detalle. Mejor permítame continuar con la narración para hablarle de
una fuente de inusitada diversión que tuve la oportunidad de descubrir y que resultó
mucho más relevante: en realidad, lo que estoy a punto de relatar es el tema principal
de esta carta.

»Antes, sin embargo, debo pedirle que regrese al momento en que colocaron la butaca
(y  a  mí)  en  el  vestíbulo  del  hotel.  En  cuanto  lo  dejaron  allí,  todos  los  empleados  se
fueron turnando para  probarlo.  Pasada la  novedad,  abandonaron aquel  lugar  y  reinó
un absoluto silencio.  No obstante, yo no logré reunir el  valor suficiente para salir  de
mi  santuario,  ya  que  comencé  a  imaginar  toda  clase  de  peligros.  Mantuve  los  oídos
alerta  durante  un  tiempo  que  me  pareció  un  siglo.  Poco  después  percibí  que  se
acercaban  unos  pasos  firmes,  sin  duda  alguna  procedentes  del  pasillo.  Seguramente
aquellos  pies  siguieron  su  camino  sobre  una  gruesa  alfombra,  ya  que  el  sonido  se
desvaneció por completo.

»Instantes  más  tarde  se  apoderó  de  mis  oídos  el  ruido  que  hacía  un  hombre  con  la
respiración  agitada.  Antes  de  que  pudiera  adivinar  lo  que  iba  a  suceder,  cayó  sobre
mis rodillas un cuerpo grande y pesado, como el de un europeo, y tuve la sensación de
que  rebotaba  dos  o  tres  veces  hasta  que  terminó  por  acomodarse  del  todo.  Solo  lo
separaba de mis rodillas una fina capa de cuero y eso provocaba que casi sintiera el
calor de su cuerpo. Sus hombros anchos y musculosos se apoyaron de lleno contra mi
pecho mientras que sus macizos brazos se situaban directamente sobre los míos. Podía
imaginarme  a  aquel  individuo  fumándose  un  puro,  porque  hasta  mis  fosas  nasales
llegaba flotando el intenso olor.



»Intente usted, señora, ponerse en la insólita posición en que me encontraba, y piense
un momento en lo absolutamente anormal de la situación. En lo que a mí se refiere, sin
embargo,  estaba  por  completo  aterrorizado,  tanto  que  me  agazapé  en  mi  oscuro
escondite como petrificado, y un sudor frío me caía de las axilas.

»Después de aquel individuo vinieron varias personas a “sentarse en mis rodillas” ese
mismo día, como si hubieran aguardado su turno con paciencia. Ninguno, no obstante,
sospechó  siquiera  durante  un  fugaz  instante  que  el  mullido  “cojín”  en  el  que  se
sentaban era en realidad carne humana por cuyas venas circulaba la sangre…, carne
humana confinada en un extraño mundo de oscuridad.

»¿Qué tenía aquel místico agujero que tanto me fascinaba? Me sentía en cierto modo
como un animal viviendo en un mundo totalmente nuevo. Y en cuanto a quienes vivían
en el mundo exterior, solo era capaz de identificarlos como gente que producía ruidos
muy  raros,  respiraba  intensamente,  hablaba,  hacía  crujir  sus  ropas  y  poseía  unos
cuerpos blandos y redondeados.

»Poco a poco comencé a distinguir a quienes se sentaban gracias al tacto más que a la
vista.  Los  gordos  parecían  medusas,  mientras  que  los  muy  delgados  me  daban  la
sensación de tener encima un esqueleto. Había otros rasgos distintivos, tales como la
curvatura de la espina dorsal, la amplitud de los omóplatos, la longitud de los brazos y
el  grosor  de  los  muslos,  además  del  contorno  de  los  traseros.  Quizá  suene  extraño,
pero no miento en absoluto si  digo que,  a  pesar de que todas las  personas parezcan
similares, existen incontables matices susceptibles de percibirse únicamente mediante
el  tacto  de  sus  cuerpos.  De  hecho  hay  las  mismas  diferencias  que  en  el  caso  de  las
huellas dactilares o los contornos faciales. Ni que decir tiene que esta teoría se aplica
también a los cuerpos femeninos.

»Lo  habitual  es  clasificar  a  las  mujeres  en  dos  grandes  categorías:  las  feas  y  las
guapas.  Sin  embargo,  en  mi  oscuro  y  limitado  mundo  del  interior  de  la  butaca,  los
méritos o deméritos faciales eran un elemento secundario que se veía superado por las
significativas cualidades que transmitía el tacto de la carne, el sonido de la voz, el olor
corporal. (Señora, espero que no se sienta usted ofendida por el descaro con el que me
expreso en algunas ocasiones).

»Y  de  ese  modo,  para  continuar  con  mi  relato,  apareció  una  chica  (la  primera  que
jamás había tenido sentada encima de mí) que encendió en mi corazón la llama de un
amor  apasionado.  A  juzgar  solo  por  su  voz,  se  trataba  de  una  europea.  En  aquel
momento,  aunque  en  la  sala  no  había  nadie  más,  la  felicidad  debía  de  inundar  su
corazón, ya que al entrar con caminar ligero en la habitación iba cantando.

»No  tardé  en  darme  cuenta  de  que  se  había  detenido  ante  mi  butaca  y,  sin  previo
aviso, se echó a reír de repente. Acto seguido oí que agitaba los brazos como un pez
debatiéndose en una red, y luego se sentó… ¡sobre mí! Durante unos treinta minutos



continuó cantando, moviendo el cuerpo y los pies al ritmo de la melodía.

»El  curso  que  tomaban  los  acontecimientos  me  resultaba  bastante  insólito,  ya  que
siempre me había mantenido apartado de los individuos del sexo opuesto a causa de la
fealdad  de  mi  rostro.  Ahora  era  consciente  de  que  me hallaba  en  la  misma sala  que
una  chica  europea  a  quien  nunca  había  visto,  con  mi  piel  tocando  prácticamente  la
suya a través de una fina capa de cuero.

»Ella, que no sabía de mi presencia allí, siguió actuando con total libertad, haciendo lo
que le apetecía. En el interior de la butaca yo me imaginaba abrazándola, besando su
níveo cuello… Ojalá hubiera podido quitar esa capa de cuero de en medio…

»Después de esta experiencia en cierto modo ilícita, aunque más que agradable, olvidé
por completo la intención inicial de dedicarme a robar. En su lugar tuve la sensación
de precipitarme a toda velocidad en un nuevo remolino de placer enloquecedor.

»Tras una larga reflexión, me dije a mí mismo:

—Quizá mi destino sea disfrutar de esta clase de existencia.

»La verdad se fue cerniendo sobre mí de forma gradual. Para quienes eran tan feos y
repulsivos como yo, lo más inteligente era vivir la vida en el interior de una butaca. En
ese extraño y oscuro mundo tenía la posibilidad de oír y tocar a todo tipo de criaturas
deseables.

»¡El amor en una butaca! Esta idea puede parecer sin duda demasiado fantasiosa. Solo
quien lo ha experimentado de verdad puede dar fe de las emociones y los placeres que
proporciona. Es evidente que se trata de un tipo de amor poco habitual, restringido a
los sentidos del tacto, el oído y el olfato, un amor que arde en un mundo de oscuridad.

»Lo  crea  o  no,  muchos  de  los  acontecimientos  que  se  producen  en  ese  mundo  son
imposibles de comprender del todo. Al principio no pretendía nada más que perpetrar
una serie de robos y después huir. Ahora, por el contrario, me había llegado a sentir
tan  unido  a  mis  “dependencias”  que  incorporé  ciertas  mejoras  que  permitieran  una
existencia permanente en ellas.

»En mis merodeos nocturnos siempre tomaba las máximas precauciones, vigilaba cada
paso que daba, apenas hacía ruido. El riesgo de ser descubierto era mínimo. Cuando
recuerdo,  sin  embargo,  que  me  pasé  varios  meses  dentro  de  una  butaca  sin  que
notaran mi presencia ni una sola vez, hasta yo mismo me siento sorprendido.

»Durante  la  mayor  parte  del  día  me  quedaba  dentro  de  la  butaca,  sentado  como  un
contorsionista, con los brazos flexionados y las rodillas dobladas. La consecuencia fue
que  llegué  a  sentir  una  especie  de  parálisis  en  el  cuerpo.  Además,  como  no  podía



ponerme  recto  en  ningún  momento,  mis  músculos  perdían  flexibilidad  y  se
agarrotaban, y poco a poco empecé a arrastrarme para ir al baño en lugar de hacerlo
caminando.  ¡Qué  estupidez!  Ni  siquiera  ante  todos  esos  sufrimientos  logré
convencerme  de  abandonar  aquella  locura  y  alejarme  de  aquel  extraño  mundo  de
placeres sensuales.

»Aunque muchos de los huéspedes del  hotel  permanecían en este durante un mes,  o
incluso dos,  y  lo  convertían en su lugar de residencia temporal,  había una constante
afluencia de clientes nuevos, y lo mismo sucedía con los que se marchaban. De ahí que
no  pudiera  disfrutar  de  ningún  amor  duradero.  Incluso  hoy,  al  pensar  en  todas  mis
“aventuras amorosas”, no recuerdo más que el tacto cálido de la carne.

»Algunas mujeres poseían cuerpos firmes como los de los ponys; otras parecían tener
cuerpos  viscosos  como  los  de  las  serpientes;  y  los  de  algunas  otras  estaban
compuestos  solo  por  grasa,  lo  que  les  confería  la  elástica  viveza  de  una  pelota  de
goma. También hay que mencionar las escasas excepciones de quienes parecían tener
cuerpos  hechos  solo  de  puro  músculo,  como  artísticas  estatuas  griegas.  Pero,  al
margen de los diversos tipos o las distintas clases, cada uno de ellos poseía un encanto
magnético  que  lo  distinguía  de  los  demás,  y  yo  cambiaba  sin  cesar  el  objeto  de  mis
pasiones.

»Sirva  como  ejemplo  que  una  vez  vino  a  Japón  una  bailarina  de  renombre
internacional, y dio la casualidad de que se alojó en ese mismo hotel. Aunque se sentó
en mi butaca en una sola ocasión, el contacto de su carne tersa y mullida con la mía
me  proporcionó  una  emoción  desconocida  hasta  entonces.  Tan  sublime  fue  aquella
sensación que me condujo a un estado de exaltación absoluta. La experiencia, más que
estimular  mis  instintos  carnales,  hizo  que  me  imaginara  como  un  artista  de  gran
talento tocado por la varita mágica de un hada.

»Extraños  e  inquietantes  episodios  se  fueron  sucediendo  con  gran  rapidez.  Pero  las
limitaciones de espacio me impiden realizar una detallada descripción de cada uno de
los casos. Bastará con que presente un esquema general de los acontecimientos.

»Un día, varios meses después de mi llegada al hotel, se produjo un giro inesperado en
lo que a mi destino respecta. Por algún motivo, el propietario del hotel se vio obligado
a partir hacia su país y, como resultado, la dirección del hotel pasó a manos japonesas.

»Este  cambio  de  propiedad  dio  lugar  a  una  nueva  política  en  la  gestión,  que  marcó
como  objetivo  una  reducción  drástica  de  gastos,  así  como  la  eliminación  de  los
muebles  lujosos  y  la  adopción  de  otras  medidas  encaminadas  al  aumento  de  los
beneficios económicos. Una de las primeras consecuencias de esta nueva política fue
que los  administradores sacaron a subasta todos los  objetos extravagantes del  hotel.
En la lista se incluyó mi butaca.



»Al  tener  noticia  de  estos  hechos  sentí  una  inmediata  decepción.  Pero  no  tardó  en
aparecer  en  mi  interior  una  voz  que  me  aconsejaba  regresar  al  mundo  exterior,  el
mundo  normal,  y  disfrutar  de  la  considerable  suma  que  había  logrado  mediante  el
robo. Era consciente, por supuesto, de que no tendría que volver a mi humilde vida de
artesano,  ya  que  lo  cierto  es  que  me  había  convertido  en  un  hombre  relativamente
rico. La idea de mi nuevo lugar en el seno de la sociedad me hizo superar la desilusión
por  verme  obligado  a  dejar  el  hotel,  al  menos  en  apariencia.  Además,  tras  una
profunda reflexión acerca de todos los placeres obtenidos allí, tuve que admitir que las
“aventuras amorosas”, aunque muchas, se habían producido con mujeres extranjeras,
y que en cierto modo siempre había echado algo de menos.

»Llegado a ese punto, me di perfecta cuenta de que, como japonés, lo que de verdad
anhelaba  era  una  amante  de  mi  propio  mundo.  Mientras  mi  mente  daba  una  vuelta
tras otra a aquellos pensamientos, la butaca (conmigo aún dentro) fue enviada a una
tienda de muebles para una subasta. Quizá esta vez me decía a mí mismo, compre el
sillón un japonés y acabe en una casa japonesa. Crucé los dedos y decidí ser paciente y
seguir viviendo en la butaca un poco más de tiempo.

»Aunque tuve que sufrir lo mío durante los dos o tres días que la butaca estuvo en la
tienda de muebles, al final salió pronto a la venta y no tardaron en comprarla. Esto fue
posible,  por  fortuna,  gracias  a  la  excelente  factura  derivada  de  su  proceso  de
fabricación: aunque ya no era nueva todavía poseía un “porte digno”.

»El comprador era un alto dignatario que vivía en Tokio. En el trayecto de la tienda a
la residencia palaciega de aquel  hombre,  los botes y los traqueteos del  vehículo casi
acabaron  conmigo.  Apreté  los  dientes  y  lo  soporté  con  valentía,  ya  que  me  sentía
reconfortado por la idea de que al fin me había comprado un japonés.

»Ya en su casa, me colocaron en un espacioso estudio de estilo occidental. Había algo
en  aquella  estancia  que  me  procuró  la  más  grande  de  las  satisfacciones,  ya  que  al
parecer la butaca la iba a utilizar sobre todo la joven y atractiva esposa del comprador.

»A lo  largo de todo un mes tuve la  oportunidad de estar  junto  a  esa  mujer  de  modo
constante, unido a ella como si fuésemos uno, por así decirlo. A excepción de las horas
destinadas a comer y a dormir, su tierno cuerpo estaba siempre sobre mis rodillas por
la  sencilla  razón  de  que  ella  se  hallaba  dedicada  en  cuerpo  y  alma  a  su  labor
intelectual.

»¡No se imagina usted cuánto amaba a aquella dama! Era la primera mujer japonesa
con  la  que  yo  establecía  un  contacto  tan  estrecho,  y,  por  si  fuera  poco,  poseía  un
cuerpo maravillosamente atractivo. ¡La veía como la respuesta a todas mis plegarias!
En comparación, mis otras “aventuras” con las diversas mujeres del hotel no parecían
sino flirteos infantiles y nada más.



»El  loco  amor  que  yo  sentía  hacia  aquella  intelectual  dama  quedaba  probado  por  el
hecho  de  que  en  todo  momento  anhelaba  tenerla  entre  mis  brazos.  Cuando  se
marchaba,  aunque  fuera  por  un  instante,  esperaba  su  regreso  como  un  Romeo
enloquecido  por  el  amor  y  añorando  a  su  Julieta.  Nunca  antes  había  experimentado
tales sensaciones.

»Poco  a  poco  fui  sintiendo  la  necesidad  de  transmitirle  mis  sentimientos…  de  algún
modo. En vano traté de llevar a cabo mi propósito, pero siempre me encontraba con un
muro totalmente plano que me cerraba el camino, ya que mi indefensión era absoluta.
¡Oh, cómo ansiaba que ella me correspondiera! Sí, quizá piense usted que está leyendo
la confesión de un loco, y es que estaba loco…, ¡locamente enamorado de ella!

»Pero ¿de qué forma podría llamar su atención? Si me daba a conocer, la impresión de
una noticia así la llevaría a avisar a su marido y a los criados de inmediato. Y eso, por
supuesto,  resultaría  desastroso  para  mí,  porque  el  descubrimiento  no  solo  me
acarrearía el deshonor, sino un severo castigo por los delitos que había cometido.

»Entonces decidí que debía seguir un camino diferente, esto es, hacer todo lo posible
porque  se  sintiera  cada  vez  más  cómoda  y  de  ese  modo  suscitar  en  ella  un  amor
natural  por… ¡la  butaca!  Dado  que  se  trataba  de  una  verdadera  artista,  tenía  cierta
confianza  en  que  su  inherente  inclinación  hacia  la  belleza  la  guiaría  en  la  dirección
que yo deseaba. Y en lo que a mí respecta, buscaba la pura satisfacción derivada de su
amor  por  un  objeto  material,  ya  que  así  me  consolaría  al  creer  que  sus  refinados
sentimientos  afectivos  por  una  simple  butaca  serían  lo  bastante  intensos  como  para
alcanzar a la criatura que habitaba en su interior…, ¡y esa criatura era yo!

»Me esforcé todo lo que pude para que se sintiera mejor cada vez que acomodaba su
cuerpo en la butaca. Siempre que se sentía fatigada, tras llevar mucho tiempo sentada
sobre mi humilde persona en la misma postura, yo cambiaba muy despacio la posición
de las rodillas y la abrazaba de forma más cálida para que sus sensaciones fuesen cada
vez más gratas. Y si se estaba quedando dormida, también movía las rodillas, siempre
con gran lentitud, para mecerla y facilitarle un sueño más profundo.

»En cierta manera quizá milagrosa (¿o no era más que mi imaginación?) aquella dama
ya parecía sentir por la butaca un amor intenso, y es que cada vez que se sentaba se
comportaba como un niño sumido en el abrazo de su madre, o como una chica rodeada
por los brazos de su amante. Y cuando cambiaba de postura en la butaca, yo tenía la
impresión de que disfrutaba de un regocijo cercano al sentimiento amoroso.

»Terminé  por  pensar  que  si  llegara  a  mirarme  una  sola  vez,  aunque  solo  fuera  un
breve y fugaz instante, podría morir en medio del placer más absoluto.

»Estoy seguro, señora, de que a estas alturas habrá adivinado usted quién es el objeto
de  mi  loca  pasión.  Para  no  andarme con  rodeos,  ¡lo  cierto  es  que  se  trata  de  usted,



señora! Desde que su marido me trajo de aquella tienda de muebles he sufrido unos
dolores insoportables a causa del desmedido amor y el anhelo que siento por usted. No
soy más que un gusano…, una criatura repugnante.

»Solo  deseo  realizar  una  petición.  ¿Aceptaría  usted  conocerme,  verme  una  sola  vez,
solo una? No le pediré nada más. Ya sé que no merezco su simpatía, porque no he sido
más que un villano a lo largo de toda mi vida,  indigno siquiera de tocar la planta de
sus  pies.  Pero  si  accede  a  este  ruego,  aunque  no  sea  más  que  por  compasión,  mi
gratitud será eterna.

»Anoche salí  a  escondidas de su residencia para escribir  esta confesión,  ya que,  aun
alejándome  del  peligro,  no  reuní  el  valor  suficiente  de  mostrarme  ante  usted  cara  a
cara y sin aviso o preparación previos.

»Mientras lee esta carta, estaré vagando por los alrededores de su casa con el corazón
en  un  puño.  Si  decide  usted  satisfacer  mi  demanda,  haga  el  favor  de  colocar  un
pañuelo en la maceta de flores que hay en el alféizar de su ventana. Ante esa señal, yo
abriré la puerta y entraré como un humilde visitante…

Así terminaba la carta.

Incluso  antes  de  acabar  de  leer  las  muchas  páginas  de  que  constaba  la  misiva,  una
premonición  con  cierto  aire  de  malignidad  había  hecho  que  Yoshiko  se  pusiera
mortalmente  pálida.  Se  incorporó  de  forma  inconsciente  y  huyó  inmediatamente  del
estudio, de aquella butaca en la que había estado sentada y que se había convertido en
su santuario dentro de una de las estancias de la casa.

Su primera intención había sido la de no seguir leyendo y hacer trizas el espeluznante
mensaje;  pero,  por  alguna  extraña  razón,  había  continuado,  y  había  ido  dejando  las
hojas de apretada escritura encima de una mesilla.

Ahora que había terminado, su premonición se reveló cierta. Aquella butaca en la que
había estado sentada día tras día…, ¿realmente tenía un hombre en su interior? Si así
era,  ¡qué  experiencia  tan  horrible  había  sufrido  sin  saberlo!  Sintió  un  escalofrío  de
repente,  como  si  por  la  espalda  le  hubieran  echado  un  vaso  de  agua  helada,  y  los
temblores que vinieron a continuación parecían no tener fin.

Se quedó con la vista fija en el vacío, como si estuviera en trance. ¿Debía examinar la
butaca? Sin embargo, ¿cómo reunir las fuerzas suficientes para afrontar tan horrible
prueba?  Aunque  ahora  el  sillón  se  hallase  vacío,  ¿qué  ocurriría  con  la  suciedad  que
aún quedara allí, como la comida y otros objetos de los que el inquilino hubiera tenido
necesidad?

—Señora, una carta para usted.



Miró sobresaltada y vio a la criada en el umbral de la puerta con un sobre en la mano.

Aturdida, Yoshiko cogió el sobre y logró ahogar un grito. ¡Qué horror! ¡Se trataba de
otro mensaje del mismo hombre! De nuevo había escrito su nombre con aquella letra
tan familiar.

Dudó  durante  un  largo  instante  si  abrirla  o  no.  Al  final  se  armó  de  valor,  rompió  el
lacre y sacó las hojas con sus trémulas manos. Esta segunda comunicación era breve y
concisa, y contenía otra impresionante sorpresa:

»Disculpe mi osadía al  enviarle un nuevo mensaje.  En primer lugar debo decirle que
no  soy  más  que  uno  de  sus  fervientes  admiradores.  El  manuscrito  que  le  he  hecho
llegar aparte no estaba inspirado más que por la imaginación y por el hecho de que yo
sabía que usted había comprado esa butaca hacía poco tiempo. Es un ejemplo de mis
humildes  tentativas  en  lo  que  a  la  narrativa  de  ficción  se  refiere.  Si  tuviera  la
amabilidad de darme su opinión, le estaría enormemente agradecido.

»Fueron  motivos  personales  los  que  me  indujeron  a  enviar  el  texto  antes  que  esta
carta de aclaración, y doy por hecho que ya lo ha leído. ¿Qué le ha parecido? Si cree
que se trata de un relato más o menos divertido o entretenido, pensaré que todos mis
esfuerzos literarios no han sido en vano.

»A pesar de que se lo oculté de modo deliberado, pretendo que mi historia lleve por
título “La butaca humana”.

»Reciba mi más afectuoso saludo y mis mejores deseos para el futuro.

Atentamente…


