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YOSHIKO vio a su marido partir hacia su puesto de trabajo en el Ministerio de Asuntos
Exteriores poco después de las diez. Ya que una vez mas disponia de su propio tiempo
con entera libertad, se encerréo en el estudio que compartia con su esposo para
retomar el relato que tenia intencion de remitir al nimero especial de verano de la
revista K.

Era una autora versatil de gran talento literario y de estilo fluido y sencillo. Incluso la
popularidad de su marido como diplomatico se veia eclipsada por la suya como
escritora.

Los lectores la abrumaban a diario con cartas que elogiaban sus obras. De hecho,
aquella misma manana, en cuanto se hubo sentado ante el escritorio, eché una rapida
ojeada a las numerosas misivas que habian llegado con el correo matinal. El contenido
de todas seguia las mismas pautas sin excepcidén, pero, acuciada por un profundo
sentido del respeto tipicamente femenino, ella siempre leia cada una de ellas sin
importarle que fueran o no interesantes.

En primer lugar se dedico a las cartas mas breves, que no le llevaron mucho tiempo.
Por ultimo se encontrd con una que consistia en un voluminoso montén de paginas con
apariencia de manuscrito. A pesar de que nadie le habia avisado de un envio de esa
indole, lo cierto es que no le resultaba extrano que escritores aficionados le enviaran
sus relatos solicitando su apreciada opinidon. En la mayoria de los casos se trataba de
tentativas largas y absurdas que no incitaban mdas que al bostezo. No obstante, abrié
el sobre que tenia en la mano y sacé las numerosas hojas de apretada escritura que
contenia.

Tal y como habia intuido, se trataba de un manuscrito que, por otra parte, estaba
cuidadosamente dispuesto. Sin embargo, por alguna razén desconocida, no llevaba
titulo ni firma. Comenzaba de forma brusca:

«Querida senora:...».

Reflexiond durante unos instantes. Quiza no fuese mas que una carta, después de todo.
Sin darse cuenta, sus ojos leyeron dos o tres lineas a toda velocidad y luego, poco a
poco, se vio sumida en una narracién extrafiamente truculenta. Su curiosidad se
disparé y, espoleada por un magnetismo desconocido, continué leyendo:

»Querida senora: le ruego que me disculpe por enviarle una carta, siendo un completo
extrafio para usted. Lo que estoy a punto de escribirle, sefiora, le causard una



impresion sin limites. Sin embargo, estoy decidido a presentarle una confesiéon (la mia)
y a describir con todo detalle el terrible crimen que he cometido.

»Durante muchos meses me he escondido de las luces de la civilizacién, escondido,
por asi decirlo, como si fuera el mismo diablo. No existe nadie en el mundo que esté al
tanto de mis acciones. No obstante, hace poco tiempo que en mi mente se produjo una
extrafia transformacion y ya no podia guardar el secreto por mas tiempo. jTenia que
confesar!

»Estoy seguro de que todo lo que he escrito hasta el momento no habra suscitado mas
que su perplejidad. A pesar de todo, le ruego que siga adelante y tenga la bondad de
leer mi relato hasta el final, ya que, de hacerlo, comprendera totalmente las
tribulaciones de mi mente y el motivo por el que la he elegido a usted en particular
para realizar esta confesion.

»Lo cierto es que no sé por donde empezar, porque los hechos de los que pretendo
ocuparme son de una naturaleza realmente fuera de lo comun. Para ser sincero, no
tengo palabras, y es que las palabras humanas parecen del todo inadecuadas a la hora
de afrontar la totalidad de los detalles. En cualquier caso, trataré de exponer los
acontecimientos en orden cronoldgico, tal y como sucedieron.

»En primer lugar, permitame decirle que mi fealdad es dificil de describir. Por favor,
no olvide esta circunstancia; en caso contrario, temo que cuando usted tenga a bien
concederme, si es que llega a hacerlo, mi ultima peticién, la de verme, bien pudiera
ser victima de una fuerte impresion y sentirse horrorizada ante mi rostro (sobre todo
después de tantos meses de existencia bajo unas condiciones nada saludables). Sin
embargo, jle suplico que me crea cuando afirmo que, a pesar de la extrema fealdad de
mi cara, mi corazén siempre ha albergado la llama de una pasién desbordante y pura!

»En segundo lugar, permitame decirle que soy un humilde trabajador. De haber nacido
en una familia adinerada, quizd hubiera tenido la posibilidad de aliviar mediante el
dinero la tortura que la fealdad ha procurado a mi alma. O puede que, si la naturaleza
me hubiese dotado de talento artistico, el consuelo de la musica o la poesia me hubiera
permitido olvidar mi desagradable rostro. Pero, al no recibir la bendiciéon de tales
dones, y siendo la desgraciada criatura que soy, no tuve mdas remedio que convertirme
en un humilde ebanista. Y terminé especializdndome en la elaboracion de diversas
clases de sillas.

»En este campo logré un éxito bastante notable, hasta tal punto que tenia fama de
poder satisfacer cualquier tipo de peticién por dificil que fuese. Por este motivo me
converti en un privilegiado dentro del mundillo de la ebanisteria, alguien que solo
aceptaba encargos de sillas de lujo, complicadas solicitudes para realizar grabados
Unicos, nuevos disenios de respaldos y apoyabrazos, extravagantes rellenos para los
cojines y los asientos: todo ello de una naturaleza tal que requeria la intervencién de



manos expertas, asi como de un proceso y un estudio previo repletos de paciencia; en
definitiva, una labor que no se hallaba al alcance de cualquier artesano aficionado.

»La recompensa a todas mis penas, sin embargo, radicaba en el puro placer de la
creatividad. Quiza usted me considere un fanfarréon cuando lea estas palabras, pero
creia disfrutar del mismo tipo de emocién que siente un verdadero artista al llevar a
cabo una obra maestra.

»En cuanto terminaba una silla, tenia la costumbre de sentarme en ella para
comprobar la sensacién que producia, y, a pesar de la deprimente vida que llevamos
los de mi humilde profesion, en esos momentos experimentaba una emocion
indescriptible. Dejaba volar la imaginacion y solia pensar en la gente que se
acurrucaria en la silla, sin duda aristocratas que vivian en residencias palaciegas con
exquisitas pinturas de incalculable valor en las paredes, fastuosas aranas de cristal
colgadas de sus techos, caras alfombras en el suelo, etc.; y una silla en particular, que
yo imaginaba situada ante una mesa de caoba, me traia la visién de flores occidentales
que perfumaban el aire con un dulce y fragante aroma. Envuelto en estas extranas
visiones, llegué a sentir que yo también pertenecia a aquellos escenarios, y era infinito
mi placer al verme como un personaje de gran influencia social.

»No dejaban de asaltarme pensamientos tan absurdos como los anteriores. Imagine,
sefiora, la patética figura en que me convertia al sentarme comodamente en una lujosa
silla, que yo mismo habia construido, y fingir que tenia en los brazos a la chica de mis
suefios. Sin embargo, como siempre sucedia, la ruidosa chachara de las vulgares
mujeres del barrio y los histéricos lloriqueos, balbuceos y lamentos de sus hijos no
tardaban en disipar todos mis bellos suefios; una vez mas, la sombria realidad alzaba
su fea cabeza ante mis ojos.

»De vuelta a la tierra, me veia a mi mismo otra vez como una criatura miserable, jun
gusano que se arrastraba desvalido! Y en lo que respecta a mi amada, aquella mujer
angelical, ella también se desvanecia como la bruma. {Me maldecia por mi estupidez!
Y es que ni las desastradas mujeres que criaban a sus hijos en la calle se dignaban a
dedicarme una mirada. Cada vez que terminaba una nueva silla me sentia presa de la
mas absoluta desesperacion. Y con el transcurrir de los meses me iba ahogando en la
persistencia de mi desgracia.

»Un dia me pidieron que hiciera una gran butaca tapizada en cuero, un tipo de butaca
gque jamas se me habia pasado por la imaginacion, para un hotel extranjero de
Yokohama. En realidad habian pensado traerlo de fuera del pais, pero gracias al poder
de conviccion de mi patréon, que admiraba mi pericia como sillero, me lo encargaron a
mi.

»Para estar a la altura de mi reputacién como artesano de alto nivel, me dediqué en
cuerpo y alma a mi nuevo trabajo. Poco a poco me fui hallando tan concentrado en



esta labor que en ocasiones me olvidaba de comer y de dormir. La verdad es que no
seria una exageracion afirmar que aquel trabajo se convirtié en toda mi vida: cada
fibra de la madera que utilizaba parecia unida a mi alma y a mi corazon.

»Cuando por fin estuvo terminada la butaca, experimenté una satisfaccién
desconocida hasta entonces, ya que, con toda franqueza, creia que habia llevado a
cabo una obra que estaba muy por encima del resto de mis creaciones. Como siempre
hacia, dejé caer el peso de mi cuerpo sobre las cuatro patas que sujetaban la butaca,
no sin antes haberla llevado hasta un lugar soleado del porche del taller. jQué
comodidad! jQué inmenso lujo! Ni demasiado duro ni demasiado blando, los muelles
parecian ajustarse al cojin con una precisién asombrosa. Y en cuanto al cuero, jqué
tacto tan agradable poseia! Aquella butaca no solo sustentaba a la persona que se
sentaba en ella, sino que también parecia abrazarla y arrullarla. Y eso no era todo:
también percibi el perfecto dngulo de inclinacién del respaldo, el delicado volumen de
los apoyabrazos, la perfecta simetria de cada una de las partes que lo componian.
Ningun otro objeto podria expresar con mayor elocuencia el significado de la palabra
“comodidad”.

»Dejé que mi cuerpo se hundiera en la butaca y, mientras acariciaba los dos
apoyabrazos con ambas manos, lancé un suspiro de placer y de auténtica satisfaccion.

»Una vez mas pasé a ser un juguete en manos de la imaginacién y en mi mente
comenzaron a surgir extrafas fantasias. La escena que se presenté ante mis ojos era
tan vivida que por un instante me pregunté si acaso no me estaria volviendo loco.
Mientras me hallaba en aquel estado mental, me asaltd una extrana idea. No me cabe
duda de que fue el mismo demonio quien me la susurré. A pesar de tratarse de mi
siniestro pensamiento, me atrajo con un magnetismo tan poderoso que me resultd
imposible resistirme.

»Es evidente que al principio la idea se vio fortalecida por mi secreto anhelo de
quedarme con la butaca. Sin embargo, consciente de que aquello no podia ser, deseé
acto seguido acompanar a aquel mueble fuera cual fuera su destino. A medida que iba
dando forma a tan fantdstica ocurrencia, mi mente caia de modo gradual, aunque
firme, en la trampa de una tentacién casi terrorifica. Imaginese, sefiora... Lo cierto es
que tomé la decision de poner en practica aquel horrible plan sin preocuparme de sus
consecuencias!

»Me apresuré a destruir la butaca y después la reconstrui de acuerdo con mis extrafios
propositos. Al ser de gran tamano, con el asiento cubierto hasta el nivel del suelo, y
con un respaldo y unos apoyabrazos también notables, no tardé en idear una cavidad
lo bastante grande para acomodar a un hombre sin riesgo de que se notara su
presencia. Ni que decir tiene que mi labor se veia obstaculizada por la enorme
estructura de madera y por los muelles del interior, pero gracias a mi habitual talento
artesanal remodelé la butaca para que las rodillas pudieran ir debajo del asiento,



mientras que el torso y la cabeza quedarian en el respaldo. Si alguien se sentaba de
esa forma en el hueco, podia permanecer perfectamente oculto.

»Como este tipo de habilidad me resultaba tan natural, me permiti anadir ciertos
detalles para completar mi obra: mejoré la acustica con el objeto de captar ruidos del
exterior y, por supuesto, hice en el cuero una mirilla que pasaba totalmente
inadvertida. Ademds incorporé una zona de provisiones en la que puse varias cajas de
galletas y una botella de agua. Para las otras necesidades de la naturaleza también
coloqué una gran bolsa de goma y, tras acabar de acondicionarlo con las
modificaciones mencionadas y algunas otras, el interior de la butaca se habia
convertido en un lugar bastante habitable, aunque no recomendable para mas de dos o
tres dias seguidos.

»Una vez finalizada aquella labor tan poco habitual, me desnudé de cintura para
arriba y me enterré en la butaca. jTrate de imaginar la extrafa sensacién que me
invadid, sefiora! Lo cierto es que tenia la impresiéon de haberme enterrado en una
tumba solitaria. Tras reflexionar durante unos momentos, llegué a la conclusion de
que realmente se trataba de una tumba. En cuanto me vi dentro de la butaca me sumi
en una completa oscuridad, jy habia dejado de existir para el resto de los mortales!

»En aquel momento llegé un mensajero enviado por el comprador para llevarse la
butaca en una carretilla de gran tamano. Mi aprendiz, la Unica persona que vivia
conmigo, no tenia la menor idea de lo que habia sucedido. Lo vi hablar con el
mensajero.

»Al cargar la butaca en la carretilla, uno de los operarios exclamo:
—iDios mio! jComo pesa este sillon! jAl menos una tonelada!

»Al oir aquellas palabras el corazéon me dio un brinco. A pesar de todo no llegaron a
sospechar, ya que era evidente que se trataba de una butaca extraordinariamente
pesada, y poco después senti la vibracién causada por el traqueteo de la carretilla en
su recorrido callejero. No es necesario decir que mi preocupacion era constante, pero
al final, aquella misma tarde, la butaca en la que me habia escondido fue depositada
con un ruido sordo en el suelo de una dependencia del hotel. Mas tarde descubri que
no era una sala cualquiera, sino el vestibulo.

»A estas alturas ya habra adivinado usted hace tiempo que la razén principal que me
impulsé a embarcarme en esta descabellada empresa era la de abandonar mi
escondrijo de la butaca en cuanto no hubiese moros en la costa, luego merodear por el
hotel y ponerme a robar. ;Quién podria pensar que habia un hombre escondido en una
butaca? Cual sombra fugaz, podria desvalijar cada una de las habitaciones a mis
anchas, y cuando sonase la alarma me hallaria sano y salvo en el interior de mi
santuario, conteniendo el aliento y contemplando las ridiculas payasadas de la gente



que me buscaba.

»Quiza haya oido usted hablar del cangrejo ermitafio que suele encontrarse en zonas
rocosas de la costa. Tiene forma de gran arana y se arrastra sigiloso hasta que, tan
pronto como oye la cercania de unos pasos, se retira a toda velocidad al interior de
una concha vacia, un lugar desde donde dirige su mirada furtiva a los alrededores
mientras deja medio expuestas las horripilantes y peludas patas. Yo era como aquel
insolito monstruo-cangrejo. Pero, en lugar de una concha, gozaba de una proteccion
mejor: una butaca capaz de ocultarme de un modo mucho mas eficaz.

»Como puede usted imaginar, mi plan era tan novedoso y original, tan completamente
inesperado, que nadie tuvo la posibilidad de preverlo. En consecuencia, mi aventura
resultd un éxito total. Al tercer dia de mi llegada al hotel me di cuenta de que ya era
dueno de un cuantioso botin.

»Imagine la emocioén y el entusiasmo que me provocaba robar todo lo que me viniese
en gana, por no mencionar lo que me divertia al observar a la gente corriendo como
loca de un lado a otro a escasos centimetros de mis narices, gritando “jEl ladrén se fue
por ahi!”, y “iSe fue por alli!”. No dispongo de tiempo para describir todas mis
experiencias con detalle. Mejor permitame continuar con la narraciéon para hablarle de
una fuente de inusitada diversién que tuve la oportunidad de descubrir y que resulto
mucho mas relevante: en realidad, lo que estoy a punto de relatar es el tema principal
de esta carta.

»Antes, sin embargo, debo pedirle que regrese al momento en que colocaron la butaca
(v a mi) en el vestibulo del hotel. En cuanto lo dejaron alli, todos los empleados se
fueron turnando para probarlo. Pasada la novedad, abandonaron aquel lugar y reino
un absoluto silencio. No obstante, yo no logré reunir el valor suficiente para salir de
mi santuario, ya que comencé a imaginar toda clase de peligros. Mantuve los oidos
alerta durante un tiempo que me pareciéo un siglo. Poco después percibi que se
acercaban unos pasos firmes, sin duda alguna procedentes del pasillo. Seguramente
aquellos pies siguieron su camino sobre una gruesa alfombra, ya que el sonido se
desvanecio por completo.

»Instantes mas tarde se apoderd de mis oidos el ruido que hacia un hombre con la
respiracion agitada. Antes de que pudiera adivinar lo que iba a suceder, cay6 sobre
mis rodillas un cuerpo grande y pesado, como el de un europeo, y tuve la sensacion de
que rebotaba dos o tres veces hasta que terminé por acomodarse del todo. Solo lo
separaba de mis rodillas una fina capa de cuero y eso provocaba que casi sintiera el
calor de su cuerpo. Sus hombros anchos y musculosos se apoyaron de lleno contra mi
pecho mientras que sus macizos brazos se situaban directamente sobre los mios. Podia
imaginarme a aquel individuo fumandose un puro, porque hasta mis fosas nasales
llegaba flotando el intenso olor.



»Intente usted, sefiora, ponerse en la insélita posicion en que me encontraba, y piense
un momento en lo absolutamente anormal de la situacién. En lo que a mi se refiere, sin
embargo, estaba por completo aterrorizado, tanto que me agazapé en mi oscuro
escondite como petrificado, y un sudor frio me caia de las axilas.

»Después de aquel individuo vinieron varias personas a “sentarse en mis rodillas” ese
mismo dia, como si hubieran aguardado su turno con paciencia. Ninguno, no obstante,
sospechd siquiera durante un fugaz instante que el mullido “cojin” en el que se
sentaban era en realidad carne humana por cuyas venas circulaba la sangre..., carne
humana confinada en un extrano mundo de oscuridad.

»éQueé tenia aquel mistico agujero que tanto me fascinaba? Me sentia en cierto modo
como un animal viviendo en un mundo totalmente nuevo. Y en cuanto a quienes vivian
en el mundo exterior, solo era capaz de identificarlos como gente que producia ruidos
muy raros, respiraba intensamente, hablaba, hacia crujir sus ropas y poseia unos
cuerpos blandos y redondeados.

»Poco a poco comencé a distinguir a quienes se sentaban gracias al tacto mas que a la
vista. Los gordos parecian medusas, mientras que los muy delgados me daban la
sensacion de tener encima un esqueleto. Habia otros rasgos distintivos, tales como la
curvatura de la espina dorsal, la amplitud de los omodplatos, la longitud de los brazos y
el grosor de los muslos, ademas del contorno de los traseros. Quiza suene extrafo,
pero no miento en absoluto si digo que, a pesar de que todas las personas parezcan
similares, existen incontables matices susceptibles de percibirse inicamente mediante
el tacto de sus cuerpos. De hecho hay las mismas diferencias que en el caso de las
huellas dactilares o los contornos faciales. Ni que decir tiene que esta teoria se aplica
también a los cuerpos femeninos.

»Lo habitual es clasificar a las mujeres en dos grandes categorias: las feas y las
guapas. Sin embargo, en mi oscuro y limitado mundo del interior de la butaca, los
méritos o deméritos faciales eran un elemento secundario que se veia superado por las
significativas cualidades que transmitia el tacto de la carne, el sonido de la voz, el olor
corporal. (Sefiora, espero que no se sienta usted ofendida por el descaro con el que me
expreso en algunas ocasiones).

»Y de ese modo, para continuar con mi relato, aparecié una chica (la primera que
jamas habia tenido sentada encima de mi) que encendié en mi corazén la llama de un
amor apasionado. A juzgar solo por su voz, se trataba de una europea. En aquel
momento, aunque en la sala no habia nadie maés, la felicidad debia de inundar su
corazoén, ya que al entrar con caminar ligero en la habitaciéon iba cantando.

»No tardé en darme cuenta de que se habia detenido ante mi butaca y, sin previo
aviso, se echd a reir de repente. Acto seguido oi que agitaba los brazos como un pez
debatiéndose en una red, y luego se senté... jsobre mi! Durante unos treinta minutos



continud cantando, moviendo el cuerpo y los pies al ritmo de la melodia.

»El curso que tomaban los acontecimientos me resultaba bastante insélito, ya que
siempre me habia mantenido apartado de los individuos del sexo opuesto a causa de la
fealdad de mi rostro. Ahora era consciente de que me hallaba en la misma sala que
una chica europea a quien nunca habia visto, con mi piel tocando practicamente la
suya a través de una fina capa de cuero.

»Ella, que no sabia de mi presencia alli, siguié actuando con total libertad, haciendo lo
que le apetecia. En el interior de la butaca yo me imaginaba abrazandola, besando su
niveo cuello... Ojala hubiera podido quitar esa capa de cuero de en medio...

»Después de esta experiencia en cierto modo ilicita, aunque mas que agradable, olvidé
por completo la intencidn inicial de dedicarme a robar. En su lugar tuve la sensacion
de precipitarme a toda velocidad en un nuevo remolino de placer enloquecedor.

»Tras una larga reflexion, me dije a mi mismo:
—Quiza mi destino sea disfrutar de esta clase de existencia.

»La verdad se fue cerniendo sobre mi de forma gradual. Para quienes eran tan feos y
repulsivos como yo, 1o mas inteligente era vivir la vida en el interior de una butaca. En
ese extrano y oscuro mundo tenia la posibilidad de oir y tocar a todo tipo de criaturas
deseables.

»{El amor en una butaca! Esta idea puede parecer sin duda demasiado fantasiosa. Solo
quien lo ha experimentado de verdad puede dar fe de las emociones y los placeres que
proporciona. Es evidente que se trata de un tipo de amor poco habitual, restringido a
los sentidos del tacto, el oido y el olfato, un amor que arde en un mundo de oscuridad.

»Lo crea o no, muchos de los acontecimientos que se producen en ese mundo son
imposibles de comprender del todo. Al principio no pretendia nada mas que perpetrar
una serie de robos y después huir. Ahora, por el contrario, me habia llegado a sentir
tan unido a mis “dependencias” que incorporé ciertas mejoras que permitieran una
existencia permanente en ellas.

»En mis merodeos nocturnos siempre tomaba las maximas precauciones, vigilaba cada
paso que daba, apenas hacia ruido. El riesgo de ser descubierto era minimo. Cuando
recuerdo, sin embargo, que me pasé varios meses dentro de una butaca sin que
notaran mi presencia ni una sola vez, hasta yo mismo me siento sorprendido.

»Durante la mayor parte del dia me quedaba dentro de la butaca, sentado como un
contorsionista, con los brazos flexionados y las rodillas dobladas. La consecuencia fue
que llegué a sentir una especie de paralisis en el cuerpo. Ademas, como no podia



ponerme recto en ningin momento, mis musculos perdian flexibilidad y se
agarrotaban, y poco a poco empecé a arrastrarme para ir al bano en lugar de hacerlo
caminando. jQué estupidez! Ni siquiera ante todos esos sufrimientos logré
convencerme de abandonar aquella locura y alejarme de aquel extrano mundo de
placeres sensuales.

»Aunque muchos de los huéspedes del hotel permanecian en este durante un mes, o
incluso dos, y lo convertian en su lugar de residencia temporal, habia una constante
afluencia de clientes nuevos, y lo mismo sucedia con los que se marchaban. De ahi que
no pudiera disfrutar de ningin amor duradero. Incluso hoy, al pensar en todas mis
“aventuras amorosas”, no recuerdo mas que el tacto calido de la carne.

»Algunas mujeres poseian cuerpos firmes como los de los ponys; otras parecian tener
cuerpos viscosos como los de las serpientes; y los de algunas otras estaban
compuestos solo por grasa, lo que les conferia la elastica viveza de una pelota de
goma. También hay que mencionar las escasas excepciones de quienes parecian tener
cuerpos hechos solo de puro musculo, como artisticas estatuas griegas. Pero, al
margen de los diversos tipos o las distintas clases, cada uno de ellos poseia un encanto
magnético que lo distinguia de los demads, y yo cambiaba sin cesar el objeto de mis
pasiones.

»Sirva como ejemplo que una vez vino a Japén una bailarina de renombre
internacional, y dio la casualidad de que se alojé en ese mismo hotel. Aunque se senté
en mi butaca en una sola ocasion, el contacto de su carne tersa y mullida con la mia
me proporciondé una emocién desconocida hasta entonces. Tan sublime fue aquella
sensacion que me condujo a un estado de exaltacion absoluta. La experiencia, méas que
estimular mis instintos carnales, hizo que me imaginara como un artista de gran
talento tocado por la varita magica de un hada.

»Extranos e inquietantes episodios se fueron sucediendo con gran rapidez. Pero las
limitaciones de espacio me impiden realizar una detallada descripcién de cada uno de
los casos. Bastara con que presente un esquema general de los acontecimientos.

»Un dia, varios meses después de mi llegada al hotel, se produjo un giro inesperado en
lo que a mi destino respecta. Por algin motivo, el propietario del hotel se vio obligado
a partir hacia su pais y, como resultado, la direcciéon del hotel pasé a manos japonesas.

»Este cambio de propiedad dio lugar a una nueva politica en la gestion, que marco
como objetivo una reducciéon drastica de gastos, asi como la eliminacién de los
muebles lujosos y la adopciéon de otras medidas encaminadas al aumento de los
beneficios econémicos. Una de las primeras consecuencias de esta nueva politica fue
que los administradores sacaron a subasta todos los objetos extravagantes del hotel.
En la lista se incluy6 mi butaca.



»Al tener noticia de estos hechos senti una inmediata decepcion. Pero no tardo en
aparecer en mi interior una voz que me aconsejaba regresar al mundo exterior, el
mundo normal, y disfrutar de la considerable suma que habia logrado mediante el
robo. Era consciente, por supuesto, de que no tendria que volver a mi humilde vida de
artesano, ya que lo cierto es que me habia convertido en un hombre relativamente
rico. La idea de mi nuevo lugar en el seno de la sociedad me hizo superar la desilusién
por verme obligado a dejar el hotel, al menos en apariencia. Ademads, tras una
profunda reflexion acerca de todos los placeres obtenidos alli, tuve que admitir que las
“aventuras amorosas”, aunque muchas, se habian producido con mujeres extranjeras,
y que en cierto modo siempre habia echado algo de menos.

»Llegado a ese punto, me di perfecta cuenta de que, como japonés, lo que de verdad
anhelaba era una amante de mi propio mundo. Mientras mi mente daba una vuelta
tras otra a aquellos pensamientos, la butaca (conmigo aun dentro) fue enviada a una
tienda de muebles para una subasta. Quizd esta vez me decia a mi mismo, compre el
sillén un japonés y acabe en una casa japonesa. Crucé los dedos y decidi ser paciente y
seguir viviendo en la butaca un poco mas de tiempo.

»Aunque tuve que sufrir lo mio durante los dos o tres dias que la butaca estuvo en la
tienda de muebles, al final salié pronto a la venta y no tardaron en comprarla. Esto fue
posible, por fortuna, gracias a la excelente factura derivada de su proceso de
fabricacidon: aunque ya no era nueva todavia poseia un “porte digno”.

»El comprador era un alto dignatario que vivia en Tokio. En el trayecto de la tienda a
la residencia palaciega de aquel hombre, los botes y los traqueteos del vehiculo casi
acabaron conmigo. Apreté los dientes y lo soporté con valentia, ya que me sentia
reconfortado por la idea de que al fin me habia comprado un japonés.

»Ya en su casa, me colocaron en un espacioso estudio de estilo occidental. Habia algo
en aquella estancia que me procurd la mdas grande de las satisfacciones, ya que al
parecer la butaca la iba a utilizar sobre todo la joven y atractiva esposa del comprador.

»A lo largo de todo un mes tuve la oportunidad de estar junto a esa mujer de modo
constante, unido a ella como si fuésemos uno, por asi decirlo. A excepcién de las horas
destinadas a comer y a dormir, su tierno cuerpo estaba siempre sobre mis rodillas por
la sencilla razén de que ella se hallaba dedicada en cuerpo y alma a su labor
intelectual.

»iNo se imagina usted cudnto amaba a aquella dama! Era la primera mujer japonesa
con la que yo establecia un contacto tan estrecho, y, por si fuera poco, poseia un
cuerpo maravillosamente atractivo. jLa veia como la respuesta a todas mis plegarias!
En comparacién, mis otras “aventuras” con las diversas mujeres del hotel no parecian
sino flirteos infantiles y nada mas.



»El loco amor que yo sentia hacia aquella intelectual dama quedaba probado por el
hecho de que en todo momento anhelaba tenerla entre mis brazos. Cuando se
marchaba, aunque fuera por un instante, esperaba su regreso como un Romeo
enloquecido por el amor y aforando a su Julieta. Nunca antes habia experimentado
tales sensaciones.

»Poco a poco fui sintiendo la necesidad de transmitirle mis sentimientos... de algun
modo. En vano traté de llevar a cabo mi propésito, pero siempre me encontraba con un
muro totalmente plano que me cerraba el camino, ya que mi indefensién era absoluta.
iOh, como ansiaba que ella me correspondiera! Si, quiza piense usted que esta leyendo
la confesién de un loco, y es que estaba loco..., {locamente enamorado de ella!

»Pero ¢de qué forma podria llamar su atencion? Si me daba a conocer, la impresién de
una noticia asi la llevaria a avisar a su marido y a los criados de inmediato. Y eso, por
supuesto, resultaria desastroso para mi, porque el descubrimiento no solo me
acarrearia el deshonor, sino un severo castigo por los delitos que habia cometido.

»Entonces decidi que debia seguir un camino diferente, esto es, hacer todo lo posible
porque se sintiera cada vez mas comoda y de ese modo suscitar en ella un amor
natural por... jla butaca! Dado que se trataba de una verdadera artista, tenia cierta
confianza en que su inherente inclinacidon hacia la belleza la guiaria en la direccién
que yo deseaba. Y en lo que a mi respecta, buscaba la pura satisfaccién derivada de su
amor por un objeto material, ya que asi me consolaria al creer que sus refinados
sentimientos afectivos por una simple butaca serian lo bastante intensos como para
alcanzar a la criatura que habitaba en su interior..., {y esa criatura era yo!

»Me esforcé todo lo que pude para que se sintiera mejor cada vez que acomodaba su
cuerpo en la butaca. Siempre que se sentia fatigada, tras llevar mucho tiempo sentada
sobre mi humilde persona en la misma postura, yo cambiaba muy despacio la posicion
de las rodillas y la abrazaba de forma mas calida para que sus sensaciones fuesen cada
vez mas gratas. Y si se estaba quedando dormida, también movia las rodillas, siempre
con gran lentitud, para mecerla y facilitarle un suefio mas profundo.

»En cierta manera quiza milagrosa (¢0 no era mas que mi imaginacién?) aquella dama
ya parecia sentir por la butaca un amor intenso, y es que cada vez que se sentaba se
comportaba como un nifnio sumido en el abrazo de su madre, o como una chica rodeada
por los brazos de su amante. Y cuando cambiaba de postura en la butaca, yo tenia la
impresion de que disfrutaba de un regocijo cercano al sentimiento amoroso.

»Terminé por pensar que si llegara a mirarme una sola vez, aunque solo fuera un
breve y fugaz instante, podria morir en medio del placer mas absoluto.

»Estoy seguro, sefiora, de que a estas alturas habra adivinado usted quién es el objeto
de mi loca pasion. Para no andarme con rodeos, jlo cierto es que se trata de usted,



senora! Desde que su marido me trajo de aquella tienda de muebles he sufrido unos
dolores insoportables a causa del desmedido amor y el anhelo que siento por usted. No
SOy mas que un gusano..., una criatura repugnante.

»Solo deseo realizar una peticion. ¢Aceptaria usted conocerme, verme una sola vez,
solo una? No le pediré nada maés. Ya sé que no merezco su simpatia, porque no he sido
mas que un villano a lo largo de toda mi vida, indigno siquiera de tocar la planta de
sus pies. Pero si accede a este ruego, aunque no sea mas que por compasion, mi
gratitud sera eterna.

»Anoche sali a escondidas de su residencia para escribir esta confesiéon, ya que, aun
alejandome del peligro, no reuni el valor suficiente de mostrarme ante usted cara a
cara y sin aviso o preparacion previos.

»Mientras lee esta carta, estaré vagando por los alrededores de su casa con el corazén
en un puno. Si decide usted satisfacer mi demanda, haga el favor de colocar un
pafiuelo en la maceta de flores que hay en el alféizar de su ventana. Ante esa sefal, yo
abriré la puerta y entraré como un humilde visitante...

Asi terminaba la carta.

Incluso antes de acabar de leer las muchas paginas de que constaba la misiva, una
premonicion con cierto aire de malignidad habia hecho que Yoshiko se pusiera
mortalmente pdlida. Se incorpor6 de forma inconsciente y huyé inmediatamente del
estudio, de aquella butaca en la que habia estado sentada y que se habia convertido en
su santuario dentro de una de las estancias de la casa.

Su primera intencion habia sido la de no seguir leyendo y hacer trizas el espeluznante
mensaje; pero, por alguna extrafia razon, habia continuado, y habia ido dejando las
hojas de apretada escritura encima de una mesilla.

Ahora que habia terminado, su premonicién se revel6 cierta. Aquella butaca en la que
habia estado sentada dia tras dia..., (realmente tenia un hombre en su interior? Si asi
era, jqué experiencia tan horrible habia sufrido sin saberlo! Sintié6 un escalofrio de
repente, como si por la espalda le hubieran echado un vaso de agua helada, y los
temblores que vinieron a continuacion parecian no tener fin.

Se quedo con la vista fija en el vacio, como si estuviera en trance. ¢Debia examinar la
butaca? Sin embargo, ¢cémo reunir las fuerzas suficientes para afrontar tan horrible
prueba? Aunque ahora el sillén se hallase vacio, ¢qué ocurriria con la suciedad que
aun quedara alli, como la comida y otros objetos de los que el inquilino hubiera tenido
necesidad?

—Senora, una carta para usted.



Miro sobresaltada y vio a la criada en el umbral de la puerta con un sobre en la mano.

Aturdida, Yoshiko cogio el sobre y logré ahogar un grito. Qué horror! iSe trataba de
otro mensaje del mismo hombre! De nuevo habia escrito su nombre con aquella letra
tan familiar.

Dudo6 durante un largo instante si abrirla o no. Al final se armdé de valor, rompio el
lacre y sacé las hojas con sus trémulas manos. Esta segunda comunicacién era breve y
concisa, y contenia otra impresionante sorpresa:

»Disculpe mi osadia al enviarle un nuevo mensaje. En primer lugar debo decirle que
no soy mas que uno de sus fervientes admiradores. El manuscrito que le he hecho
llegar aparte no estaba inspirado mas que por la imaginacién y por el hecho de que yo
sabia que usted habia comprado esa butaca hacia poco tiempo. Es un ejemplo de mis
humildes tentativas en lo que a la narrativa de ficcion se refiere. Si tuviera la
amabilidad de darme su opinidn, le estaria enormemente agradecido.

»Fueron motivos personales los que me indujeron a enviar el texto antes que esta
carta de aclaracién, y doy por hecho que ya lo ha leido. ;/Qué le ha parecido? Si cree
que se trata de un relato mas o menos divertido o entretenido, pensaré que todos mis

esfuerzos literarios no han sido en vano.

»A pesar de que se lo oculté de modo deliberado, pretendo que mi historia lleve por
titulo “La butaca humana”.

»Reciba mi mas afectuoso saludo y mis mejores deseos para el futuro.

Atentamente...



