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A  eso  de  las  dos  de  la  mañana  despertó  el  administrador  en  un  sobresalto.  Tocó  el
botón de la luz y alumbró.  Al  consultar su reloj  de bolsillo,  se dio cuenta de que era
todavía muy temprano para levantarse. Apagó y trató de dormirse de nuevo. Hasta las
tres  y  media  podía  dar  un  buen  sueño.  Su  mujer  parecía  estar  sumida  en  un  sueño
profundo. El administrador ignoraba que ella le había sentido y que, en ese momento,
estaba también despierta. Sin embargo, los dos permanecían en silencio, el uno junto
al otro, en medio de la completa oscuridad del dormitorio.

Pero  pasados  unos  minutos,  no  le  volvía  el  sueño  al  administrador,  y  su  mujer,  sin
saber por qué, tampoco podía ya dormir, siguiendo con el oído los movimientos que, de
cuando en cuando, hacía su marido en la cama y hasta el ritmo de su respiración y el
parpadeo  de  sus  ojos.  Hacía  dos  años  que  eran  casados.  Una  hijita  de  tres  meses
dormía en su cuna, en la habitación contigua, a cargo de una nodriza. El administrador
casó con Eva, no porque la quisiera, sino por conveniencia, pues esta tenía un lejano
parentesco con don Julio, patrón de la hacienda. El administrador hizo, en efecto, un
buen negocio: apenas se casaron, el patrón lo había ascendido de simple mayordomo
de  campo,  con  60  soles  de  sueldo  y  una  simple  ración  de  carne  y  arroz,  a
administrador general de la hacienda, con 150 soles mensuales y tres raciones diarias.
De otro lado,  aun cuando el  parentesco en cuestión no contaba mucho a los ojos del
patrón  —hombre  duro,  vanidoso  y  avaro—  con  el  matrimonio  cambió  en  parte  el
tratamiento que le daba a su exmayordomo de campo. Tenía para él una sonrisa, por lo
menos,  a  la  semana.  Solía  también  a  veces  dar  a  sus  instrucciones,  delante  de  los
obreros y los otros empleados, repentinas entonaciones de deferencia. Una vez al mes,
les  estaba  acordado  al  administrador  y  a  su  mujer,  ir  de  visita  a  la  casa-hacienda  y
comer en la mesa de los parientes pobres del patrón. Por último, el 28 de julio de cada
año, día de la fiesta nacional, recibía el cajero orden de dar al administrador un sueldo
gratis.  Mas  la  dádiva  mayor  no  había  sido  todavía  recibida,  aunque  ya  estaba
prometida.

El día en que nació la hija del administrador, la mujer del patrón le dijo a su marido, a
la hora de cenar:

—¿Sabes una cosa?

El  patrón,  cuyo  despotismo  y  frialdad  no  exceptuaba  ni  a  su  mujer,  movió
negativamente la cabeza.

—Eva ha dado a luz esta mañana —añadió la patrona— y la criatura es mujercita.



—¡Zonza!  —argumentó  el  patrón  en  tono  de  burla—.  No sabe  hacé  hico.  ¿Po  qué  no
hacé uno muchacho hombre?

El patrón hablaba pronunciando las palabras como chino que ignorase el español. ¿Por
qué tan singular costumbre? ¿Lo hacía acaso porque, en realidad, no pudiese articular
bien el español? No. Lo hacía por hábito de soberbia y de dominio. Cuando la hacienda
estuvo aún en manos de su padre —un inmigrante italiano, que se hizo rico en el Perú,
vendiendo ultramarinos al por menor— la mayor parte de los obreros del campo eran
chinos. Estos culíes eran tratados entonces como esclavos. El padre del actual patrón
y  cualquiera  de  sus  capataces  o  empleados  superiores  podían azotar,  dar  de  palos  o
matar de un tiro de revólver a un culí, por quítame allí esas pajas. Así, pues, el actual
patrón  creció  servido  por  chinos  y  obedeciendo  a  un  raro  fenómeno  de  persistente
relación  entre  el  lenguaje  usado  por  aquel  entonces  en  el  trato  con  los  culíes  y  la
condición de esclavos en que don Julio se había acostumbrado a ver a los obreros y, de
modo  general,  a  cuantos  le  eran  económicamente  inferiores,  se  hizo  hábito  oír  al
patrón  hablar  en  un  español  chinesco  a  todos  los  habitantes  de  su  hacienda.  Nada
importaba que ahora no se tratase ya de culíes sino de indígenas de la sierra del Perú.
Su  lenguaje  resultaba,  por  eso,  de  un  ridículo  no  exento  de  una  aureola  feudal  y
sanguinaria.

Don Julio, aquella noche del nacimiento de la hija del administrador, había llamado a
este a su escritorio después de cenar, y le dijo severamente:

—Tú tene ahora una hica. Por qué tú no hacé uno muchacho. ¡Tú ée zonzo!

El administrador de pie y en actitud humilde, se puso colorado de emoción, al sentirse
honrado, con el hecho de que el patrón se interesase así por la vida de los suyos. Una
mezcla de orgullo y de pudor le estremeció ante las palabras protectoras del patrón y
no  supo  qué  contestar.  Sonrió  penosamente  y  bajó  la  frente.  El  patrón  añadió,
entonces, paternalmente:

—Anda tú hacé uno hico muchacho, uno hico macho. Si tú hacé un chico home, yo date
legalo di mil soles.

Después dio don Julio unos largos pasos con sus enormes piernas de gigante y salió del
escritorio,  sin  dejarle  tiempo  al  administrador  para  darle  las  gracias  por  tamaña
promesa.

Desde entonces, el administrador vivía con la constante preocupación de engendrar un
hijo  hombre.  Formulada  la  promesa  por  el  patrón,  se  apresuró  a  comunicarla
inmediatamente  a  su  mujer,  la  cual,  en  su  gran  inconciencia,  vecina  de  un  impudor
casi  cínico,  recibió  la  noticia  con  saltos  de  alegría  y  entusiasmo.  Ambos  cónyuges
empezaron  a  soñar  día  y  noche  en  aquel  alumbramiento  de  un  hijo  hombre,  que  les
traería los diez mil soles prometidos… día y noche. Esta perspectiva surgía ante ellos



principalmente  cada  vez  que  se  veían  en  apuros  de  dinero  y  en  cuantas  ocasiones
hablaban  de  proyectos  de  futuro  bienestar.  Necesitaban  vestirse  mejor  que  los
Quesada.  Necesitaban  comprar  muebles  nuevos  para  la  casa  de  Chiclayo.  Además,
convendría  hacer  un  paseíto  a  Lima.  ¿Por  qué  solamente  los  Herrera  y  los  Ulercado
tenían derecho a ir a pasear a Lima todos los años?

—Mira, Arturo —decía Eva, en un delirio de ilusión a su marido—, si llegamos a tener
el  chico  este  año,  podríamos  pasar  la  temporada  de  verano  en  Miraflores.  ¡Oh,  qué
maravilla sería eso! ¡Cómo se morirían de envidia todas mis amigas!

En un transporte de entusiasmo, Eva echaba los brazos al cuello del administrador y
acotaba, poniéndose seria:

—Pero  creo  que  don  Julio  lo  hace  tal  vez  para  que  trabajes  mejor  y  cumplas
debidamente con los deberes de tu puesto. ¿Crees tú que está contento con tu trabajo?

—Ya  lo  creo  que  sí.  Está  contentísimo.  De  otra  manera,  no  me  habría  prometido  el
regalo. El otro día, le hice ganar de nuevo a la hacienda un montón de dinero.

—¿Cómo, Arturito mío? ¿Cómo lo hiciste?

—La semana pasada, un equipo de braceros de la Contrata Puga trabajó seis días en
un  destajo  de  corte  de  caña.  Yo  lo  sabía  perfectamente.  El  caporal  había  también
registrado en la planilla esas tareas. Pero el sábado por la tarde, pasé, como quien no
hace la cosa, por la caja a la hora del pago de las planillas semanales. Miré al azar las
planillas  sobre  la  mesa  y  al  encontrarme  con  la  de  los  cañeros,  hice  como  que  me
sorprendía de verla. Llamé al caporal y le pregunté por qué se iba a pagar a esa gente
un trabajo que yo ignoraba y que, sobre todo, yo no había ordenado que se hiciese. Se
hicieron  los  esclarecimientos  del  caso  y  acabé  diciendo  que  no  se  pagasen  esos
salarios, puesto que se trataba de un trabajo que yo no había ordenado. Y así se hizo.
Total: unos cientos de soles ahorrados para la hacienda.

Eva se quedó pensativa y preguntó vacilante:

—Pero ¿y los obreros no cobraron su trabajo?

—Naturalmente que no. Si, precisamente, de eso es de lo que se trataba.

—Pero… ¡Pobrecitos! ¿Y el contratista tampoco les pagaría?

—¿Pagarles  el  contratista,  dices?  —exclamó el  administrador  con  sarcasmo—.  Bueno
será Puga para desembolsar un dinero que él no ha recibido…

Eva quedó entonces con su marido en que el regalo prometido por el patrón no tenía



nada  que  ver  con  los  servicios  del  administrador,  sino  que  era  una  cosa
completamente desinteresada y generosa.

* * *

Y esta noche, en que el administrador ya no podía conciliar el sueño, vino a su mente
de  súbito  la  idea  del  regalo  prometido  por  don  Julio.  Si  el  administrador  lograba
engendrar un hijo macho, sería una cosa formidable. Pero ¿cómo lograrlo? Más de una
vez  se  habían  hecho  él  y  su  mujer  esta  interrogación.  ¿Cómo  engendrar  un  hijo
hombre?  Los  dos  pensaban  que  la  cosa  consistía  en  alimentarse  bien.  Otras  veces
creían  que  era  cuestión  de  técnica  y,  en  las  horas  de  escepticismo,  pensaban,
siguiendo su experiencia,  que eran estos designios de la  suerte y  que no había nada
que hacer. La pareja pasaba noches ardidas de esfuerzo y ansiedad. Había ocasiones
en  que  Eva,  después  de  un  espasmo  heroico  y  calculado,  como  un  teorema  de  raíz
cúbica,  se  sumía  en  un  silencio  abstracto  para  luego  exclamar  de  pronto,  besando
sudorosa a su marido:

—¡Ya! ¡Yo creo que ya! ¡Siento que ahora sí, que ya! Lo siento. ¡Lo siento claramente!

—No —respondía Arturo, exhausto y desalentado—. Yo he sentido que no. Esto es una
broma.

Otras  veces  era  el  administrador  quien  solía  exclamar  en  el  instante  preciso  de  su
goce:

—¡Ya!… ¡Ya!… ¡Ya!… ¡Ya!…

Eva, por el contrario, se mostraba escéptica, aunque no se atreviese a desalentar a su
marido y, más bien, le respondía con jadeante y débil voz:

—Sí… Probablemente… Probablemente…

El administrador, al recordar esta noche de insomnio, todas estas escenas y luchas por
los diez mil soles prometidos por don Julio, se puso de mal humor. Se dio una vuelta
brusca en la  cama y lanzó un bufido de cólera.  ¡Habrase visto  cosa más imbécil!  No
poder engendrar un hijo macho. ¡Era el colmo de la mala suerte!

Eva oyó el bufido rabioso de su marido y de golpe comprendió en qué estaba pensando
Arturo. Meditó un momento y fingió despertar solamente en ese instante, acercando a
ciegas sus carnes desnudas y cálidas al cuerpo de su marido. Después le echó el brazo
sobre el hombro y siguió agitándose y rozándose con él. Por su parte, Arturo se dio a
reflexionar en la necesidad de ser tenaz en su propósito y de no abandonar por ningún
motivo la empresa de los diez mil soles. Unos minutos después, tomó, a su turno, por
la cintura a su mujer y se besaron sin pronunciar palabras. Pero, esta vez, la empresa



abortó completamente, pues siete meses más tarde, Eva daba a luz una mujercita.


