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A eso de las dos de la manana despertd el administrador en un sobresalto. Tocé el
botén de la luz y alumbrd. Al consultar su reloj de bolsillo, se dio cuenta de que era
todavia muy temprano para levantarse. Apago y traté de dormirse de nuevo. Hasta las
tres y media podia dar un buen suefio. Su mujer parecia estar sumida en un sueno
profundo. El administrador ignoraba que ella le habia sentido y que, en ese momento,
estaba también despierta. Sin embargo, los dos permanecian en silencio, el uno junto
al otro, en medio de la completa oscuridad del dormitorio.

Pero pasados unos minutos, no le volvia el suefio al administrador, y su mujer, sin
saber por qué, tampoco podia ya dormir, siguiendo con el oido los movimientos que, de
cuando en cuando, hacia su marido en la cama y hasta el ritmo de su respiracion y el
parpadeo de sus ojos. Hacia dos anos que eran casados. Una hijita de tres meses
dormia en su cuna, en la habitacion contigua, a cargo de una nodriza. El administrador
caso con Eva, no porque la quisiera, sino por conveniencia, pues esta tenia un lejano
parentesco con don Julio, patron de la hacienda. El administrador hizo, en efecto, un
buen negocio: apenas se casaron, el patréon lo habia ascendido de simple mayordomo
de campo, con 60 soles de sueldo y una simple racién de carne y arroz, a
administrador general de la hacienda, con 150 soles mensuales y tres raciones diarias.
De otro lado, aun cuando el parentesco en cuestién no contaba mucho a los ojos del
patron —hombre duro, vanidoso y avaro— con el matrimonio cambié en parte el
tratamiento que le daba a su exmayordomo de campo. Tenia para €l una sonrisa, por lo
menos, a la semana. Solia también a veces dar a sus instrucciones, delante de los
obreros y los otros empleados, repentinas entonaciones de deferencia. Una vez al mes,
les estaba acordado al administrador y a su mujer, ir de visita a la casa-hacienda y
comer en la mesa de los parientes pobres del patréon. Por ultimo, el 28 de julio de cada
ano, dia de la fiesta nacional, recibia el cajero orden de dar al administrador un sueldo
gratis. Mas la dadiva mayor no habia sido todavia recibida, aunque ya estaba
prometida.

El dia en que naci6 la hija del administrador, la mujer del patrén le dijo a su marido, a
la hora de cenar:

—¢:Sabes una cosa?

El patrén, cuyo despotismo y frialdad no exceptuaba ni a su mujer, movid
negativamente la cabeza.

—Eva ha dado a luz esta mafiana —afadié la patrona— y la criatura es mujercita.



—jZonza! —argumenté el patron en tono de burla—. No sabe hacé hico. ¢Po qué no
hacé uno muchacho hombre?

El patrén hablaba pronunciando las palabras como chino que ignorase el espanol. ¢Por
qué tan singular costumbre? ;Lo hacia acaso porque, en realidad, no pudiese articular
bien el espafiol? No. Lo hacia por habito de soberbia y de dominio. Cuando la hacienda
estuvo aun en manos de su padre —un inmigrante italiano, que se hizo rico en el Perq,
vendiendo ultramarinos al por menor— la mayor parte de los obreros del campo eran
chinos. Estos culies eran tratados entonces como esclavos. El padre del actual patron
y cualquiera de sus capataces o empleados superiores podian azotar, dar de palos o
matar de un tiro de revolver a un culi, por quitame alli esas pajas. Asi, pues, el actual
patron crecié servido por chinos y obedeciendo a un raro fenémeno de persistente
relacion entre el lenguaje usado por aquel entonces en el trato con los culies y la
condicion de esclavos en que don Julio se habia acostumbrado a ver a los obreros y, de
modo general, a cuantos le eran econdémicamente inferiores, se hizo habito oir al
patréon hablar en un espafiol chinesco a todos los habitantes de su hacienda. Nada
importaba que ahora no se tratase ya de culies sino de indigenas de la sierra del Peru.
Su lenguaje resultaba, por eso, de un ridiculo no exento de una aureola feudal y
sanguinaria.

Don Julio, aquella noche del nacimiento de la hija del administrador, habia llamado a
este a su escritorio después de cenar, y le dijo severamente:

—T tene ahora una hica. Por qué ti no hacé uno muchacho. {Ta ée zonzo!

El administrador de pie y en actitud humilde, se puso colorado de emocioén, al sentirse
honrado, con el hecho de que el patrén se interesase asi por la vida de los suyos. Una
mezcla de orgullo y de pudor le estremecid ante las palabras protectoras del patréon y
no supo qué contestar. Sonrid penosamente y bajo la frente. El patron anadio,
entonces, paternalmente:

—Anda td hacé uno hico muchacho, uno hico macho. Si ti hacé un chico home, yo date
legalo di mil soles.

Después dio don Julio unos largos pasos con sus enormes piernas de gigante y salié del
escritorio, sin dejarle tiempo al administrador para darle las gracias por tamana
promesa.

Desde entonces, el administrador vivia con la constante preocupaciéon de engendrar un
hijo hombre. Formulada la promesa por el patrén, se apresuré a comunicarla
inmediatamente a su mujer, la cual, en su gran inconciencia, vecina de un impudor
casi cinico, recibié la noticia con saltos de alegria y entusiasmo. Ambos conyuges
empezaron a sofnar dia y noche en aquel alumbramiento de un hijo hombre, que les
traeria los diez mil soles prometidos... dia y noche. Esta perspectiva surgia ante ellos



principalmente cada vez que se veian en apuros de dinero y en cuantas ocasiones
hablaban de proyectos de futuro bienestar. Necesitaban vestirse mejor que los
Quesada. Necesitaban comprar muebles nuevos para la casa de Chiclayo. Ademas,
convendria hacer un paseito a Lima. ¢Por qué solamente los Herrera y los Ulercado
tenian derecho a ir a pasear a Lima todos los afios?

—Mira, Arturo —decia Eva, en un delirio de ilusién a su marido—, si llegamos a tener
el chico este ano, podriamos pasar la temporada de verano en Miraflores. jOh, qué
maravilla seria eso! {Cémo se moririan de envidia todas mis amigas!

En un transporte de entusiasmo, Eva echaba los brazos al cuello del administrador y
acotaba, poniéndose seria:

—Pero creo que don Julio lo hace tal vez para que trabajes mejor y cumplas
debidamente con los deberes de tu puesto. {Crees tu que esta contento con tu trabajo?

—Ya lo creo que si. Estd contentisimo. De otra manera, no me habria prometido el
regalo. El otro dia, le hice ganar de nuevo a la hacienda un montén de dinero.

—:Como, Arturito mio? ¢;Cdémo lo hiciste?

—La semana pasada, un equipo de braceros de la Contrata Puga trabajé seis dias en
un destajo de corte de cana. Yo lo sabia perfectamente. El caporal habia también
registrado en la planilla esas tareas. Pero el sabado por la tarde, pasé, como quien no
hace la cosa, por la caja a la hora del pago de las planillas semanales. Miré al azar las
planillas sobre la mesa y al encontrarme con la de los caferos, hice como que me
sorprendia de verla. Llamé al caporal y le pregunté por qué se iba a pagar a esa gente
un trabajo que yo ignoraba y que, sobre todo, yo no habia ordenado que se hiciese. Se
hicieron los esclarecimientos del caso y acabé diciendo que no se pagasen esos
salarios, puesto que se trataba de un trabajo que yo no habia ordenado. Y asi se hizo.
Total: unos cientos de soles ahorrados para la hacienda.

Eva se quedo pensativa y pregunté vacilante:

—Pero ¢y los obreros no cobraron su trabajo?

—Naturalmente que no. Si, precisamente, de eso es de lo que se trataba.
—Pero... {Pobrecitos! ¢Y el contratista tampoco les pagaria?

—¢Pagarles el contratista, dices? —exclamé el administrador con sarcasmo—. Bueno
serd Puga para desembolsar un dinero que él no ha recibido...

Eva quedd entonces con su marido en que el regalo prometido por el patron no tenia



nada que ver con los servicios del administrador, sino que era una cosa
completamente desinteresada y generosa.

Y esta noche, en que el administrador ya no podia conciliar el suefio, vino a su mente
de subito la idea del regalo prometido por don Julio. Si el administrador lograba
engendrar un hijo macho, seria una cosa formidable. Pero ¢;cémo lograrlo? Mas de una
vez se habian hecho él y su mujer esta interrogacion. ;Coémo engendrar un hijo
hombre? Los dos pensaban que la cosa consistia en alimentarse bien. Otras veces
creian que era cuestion de técnica y, en las horas de escepticismo, pensaban,
siguiendo su experiencia, que eran estos designios de la suerte y que no habia nada
que hacer. La pareja pasaba noches ardidas de esfuerzo y ansiedad. Habia ocasiones
en que Eva, después de un espasmo heroico y calculado, como un teorema de raiz
cubica, se sumia en un silencio abstracto para luego exclamar de pronto, besando
sudorosa a su marido:

—iYa! iYo creo que ya! jSiento que ahora si, que ya! Lo siento. jLo siento claramente!

—No —respondia Arturo, exhausto y desalentado—. Yo he sentido que no. Esto es una
broma.

Otras veces era el administrador quien solia exclamar en el instante preciso de su
goce:

—iYal... jYa!... jYal... jYal...

Eva, por el contrario, se mostraba escéptica, aunque no se atreviese a desalentar a su
marido y, mas bien, le respondia con jadeante y débil voz:

—Si... Probablemente... Probablemente...

El administrador, al recordar esta noche de insomnio, todas estas escenas y luchas por
los diez mil soles prometidos por don Julio, se puso de mal humor. Se dio una vuelta
brusca en la cama y lanzé un bufido de célera. jHabrase visto cosa mas imbécil! No
poder engendrar un hijo macho. jEra el colmo de la mala suerte!

Eva oy6 el bufido rabioso de su marido y de golpe comprendié en qué estaba pensando
Arturo. Medité un momento y fingié despertar solamente en ese instante, acercando a
ciegas sus carnes desnudas y cdalidas al cuerpo de su marido. Después le echo el brazo
sobre el hombro y siguié agitandose y rozandose con él. Por su parte, Arturo se dio a
reflexionar en la necesidad de ser tenaz en su propésito y de no abandonar por ningun
motivo la empresa de los diez mil soles. Unos minutos después, tomo, a su turno, por
la cintura a su mujer y se besaron sin pronunciar palabras. Pero, esta vez, la empresa



aborté completamente, pues siete meses mas tarde, Eva daba a luz una mujercita.



