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LA CASA DE LA PESADILLA

Vi por primera vez la casa desde la cima de la montafna cuando dejé atras el bosque y
eché la mirada al otro lado de los cientos de metros de ancho valle que se extendia a
mis pies, en direccion al sol ya bajo que se sumergia tras las lejanas colinas azules.
Desde ese punto de vista pasajero tuve una marcada sensaciéon de estar mirando hacia
abajo desde un corte vertical. Me parecia estar colgando sobre un damero de
carreteras y campos, salpicados con granjas, y senti la familiar y falsa sensacién de
poder lanzar una piedra sobre la casa. Apenas divisaba aun su tejado de pizarra.

Lo que atrapé mi mirada fue el tramo de carretera delante de esta, entre el
bosquecillo de arboles verde oscuro alrededor de la casa y el huerto que habia
delante. Sin duda era una linea perfectamente recta, bordeada por una recta hilera de
arboles, a través de la cual pude entrever un sendero de escoria y un muro bajo de
piedra.

Destacada en un lado del huerto y entre dos arboles habia una masa blanca que me
parecié una piedra alta, una lasca vertical de uno de los riscos inclinados de piedra
caliza que surcaban los campos de la region.

Veia la propia carretera claramente, como una regla de madera sobre una mesa de
tapete verde. Provocd en mi una placentera ilusion por poder disfrutar de un estallido
de velocidad. Habia estado atravesando trabajosamente el bosque denso de unas
colinas escarpadas. No habia pasado cerca de ninguna granja, tan solo unas ruinosas
cabanas junto al camino, y mds de treinta kilometros del trayecto me resultaron muy
malos y lentos. Ahora, cuando estaba a pocos kilometros del que esperaba que fuera
mi destino, deseaba poder avanzar sin mayor dificultad hacia aquel terreno recto y
llano en particular.

Mientras me apresuraba cuesta abajo por aquella larga pendiente, los &arboles
volvieron a engullirme y perdi de vista el valle. Bajé a una quebrada, subi a la cima de
la siguiente colina y vi de nuevo la casa, mdas cerca y no muy lejos alla abajo.

La piedra alta capté mi atencion con un sobresalto de sorpresa. ;{No me habia
parecido que estaba delante de la casa junto al huerto? Claramente estaba en el lado
izquierdo del camino en direcciéon a la casa. Mis reflexiones duraron tan solo un
segundo cuando remonté la cima. Entonces volvi a perderlo de vista, pero segui
mirando hacia delante, esperando la siguiente oportunidad de contemplar la misma
vista.

Al final de la segunda colina solo pude ver el tramo de carretera en diagonal y no



podia estar seguro pero, como al principio, la piedra alta parecia estar a la derecha de
la carretera.

En la cima de la tercera y ultima colina bajé la mirada hacia el tramo de carretera aun
bajo los arboles, casi como si estuviera mirando por un tubo. Habia una linea blanca
que supuse que era la piedra alta. Estaba a la derecha.

Me sumergi en la siguiente cafiada. Mientras ascendia por la ladera opuesta mantuve
los ojos en la parte superior de la carretera frente a mi. Cuando mi vista remontoé la
cuesta, adverti que la piedra alta estaba a mi derecha entre los densos arces. Me
incliné hacia delante, primero a un lado y luego al otro, para examinar los neumaticos
y luego quité el freno.

Mientras avanzaba hacia delante, mantuve la mirada al frente. Alli estaba la piedra
alta... ja la izquierda de la carretera! Estaba profundamente asustado y casi aturdido.
Decidi parar en seco, echar un buen vistazo a la piedra y dirimir mas alla de toda duda
si estaba a la derecha o a la izquierda... si no, de hecho, en medio de la carretera.

Sobrecogido, aumenté la velocidad al maximo. La maquina salté hacia delante; todo lo
que tocaba iba mal; di un violento volantazo, derrapé a la izquierda y choqué con un
arce enorme.

Cuando recobré el sentido, me encontraba echado boca arriba en una zanja seca. Los
ultimos rayos del sol lanzaban su luz verde dorada a través de las ramas del arce sobre
mi cabeza. Mi primer pensamiento fue una extrana mezcla de placidez ante las
bellezas de la naturaleza y desaprobaciéon por mi propia conducta al viajar sin
acompanante... un capricho que habia lamentado en mdés de una ocasion. Entonces mi
mente se aclaré y me incorporé hasta quedar sentado. Me palpé desde la cabeza hacia
abajo. No sangraba; no tenia ningun hueso roto y, aunque estaba muy conmocionado,
no habia sufrido ninguna lesion seria.

Entonces vi al chico. Estaba de pie al borde del sendero de escoria, cerca de la cuneta.
Era fornido y de complexion muy solida; descalzo, con los bajos de los pantalones
doblados hasta las rodillas y una especie de camisa color crema abierta por el cuello;
no llevaba abrigo ni sombrero. Era rubio, con una mata de pelo despeinado; era
bastante pecoso y tenia un horrendo labio leporino. Cambiaba el peso de una pierna a
otra, agitaba los dedos de los pies y no decia nada en absoluto, aunque me miraba
fijamente.

Me puse de pie un tanto atolondrado y me dispuse a examinar el dafo. Era un
completo desastre. No habia explotado, ni siquiera se habia incendiado, pero en todo
lo demas el siniestro parecia total. Cada cosa que examinaba parecia estar en peor
estado que lo demds. Solo mis dos canastos, por una de esas bromas cinicas del
destino, habian quedado ilesos... ambos habian salido despedidos con el choque y



estaban en perfectas condiciones, ni una sola botella rota.

Durante mi examen, los ojos apagados del chico me siguieron continuamente, pero no
pronuncié ni una sola palabra. Cuando me convenci de mi situaciéon desesperada, me
enderecé y le hablé:

—¢A qué distancia hay una herreria?

—A doce kilometros —respondio.

El chico padecia un grave caso de fisura del paladar y apenas se le entendia.
—c¢Puedes llevarme en carro hasta alli? —pregunté.

—No hay ningun tiro en este lugar —respondio—, ningin caballo ni vaca.

—¢A qué distancia esta la casa més cercana? —continué.

—A nueve kilémetros —respondio.

Miré el cielo. El sol ya se habia puesto. Miré el reloj, ya eran... las siete y treinta y
seis.

—¢Podria quedarme a dormir en tu casa esta noche? —pregunté.

—Puede entrar si quiere —respondio—, y dormir si puede. La casa estd desordenada;
mama lleva muerta tres ainos y papa estd de viaje. No hay nada para comer, solo
harina de alforfén y beicon mohoso.

—Tengo muchas cosas para comer —respondi al tiempo que levantaba uno de los
cestos—. ¢Puedes llevar tu ese cesto?

—Puede entrar si asi lo desea —dijo—, pero usted debe llevar sus pertenencias.

No lo dijo en tono malhumorado o de mala educacidén, simplemente parecia afirmar un
hecho inofensivo.

—De acuerdo —dije recogiendo el otro cesto—, te sigo.

El patio delantero de la casa se encontraba a oscuras bajo una docena o mas de
inmensos ailantos. A la sombra de estos habian crecido muchos arboles pequenos, y
bajo estos un humedo manto de tallos altos de la densa, descuidada y apelmazada
hierba. Lo que en otro tiempo aparentemente fue un camino para carros era ahora una
senda en curva estrecha, no transitada y con la hierba crecida, que conducia hasta la



casa. Incluso alli habia algunos brotes de ailantos y se respiraba un hedor vil
procedente de las raices, los tallos y el intenso perfume de sus flores.

La casa era de piedra gris, con las contraventanas verdes desvaidas hasta casi parecer
grises como la piedra. La fachada se abria a una terraza no muy elevada del terreno,
sin ninguna balaustrada o barandilla. En ella habia varias mecedoras de nogal. Ocho
ventanas con contraventanas daban al porche, y en medio de ellas una puerta amplia
con pequernios cristales violetas a ambos lados y una lampara ventilador en el techo.

—Abre la puerta —le dije al chico.

—Abrala usted mismo —contestd, no en tono enfadado o desagradable, sino de tal
manera que uno solo podia interpretar la respuesta como algo de lo mas normal.

Dejé en el suelo los dos cestos e intenté abrir la puerta. El pestillo estaba echado, pero
no la llave, y la puerta se abrié con un chirrido oxidado de las bisagras, de las que
colgaba precariamente, por lo que rozaba el suelo al abrirse. El pasillo olia a moho y a
humedad. Habia varias puertas a ambos lados; el chico sefialé la primera a la derecha.

—Puede quedarse en este cuarto —dijo.

Abri la puerta. Con la penumbra que reinaba, las ramas entrelazadas de los arboles
fuera, el techo del pértico y las contraventanas cerradas, apenas pude distinguir nada.

—Sera mejor encender una ldmpara —le dije al chico.

—No hay ninguna ldmpara —informé animadamente—. Ni velas. Normalmente me voy
a dormir antes de que oscurezca.

Regresé a los restos de mi vehiculo. Las cuatro ldmparas eran un amasijo de metal y
cristales rotos. Mi linterna estaba aplastada. Sin embargo, yo siempre llevaba velas en
la maleta. Las encontré rotas y aplastadas, pero todavia se podian usar. Llevé la
maleta al porche, la abri y saqué tres velas.

Tras entrar en la habitacién, donde encontré al chico de pie exactamente donde lo
habia dejado, encendi la vela. Las paredes estaban encaladas y el suelo desnudo. Se
notaba un olor a moho y a frio, pero la cama parecia recién hecha y limpia, aunque un
tanto fria y himeda.

Con unas cuantas gotas de su propia cera, fijé la vela en la esquina de un modesto y
pequeno escritorio destartalado. No habia nada mds en la habitacién a excepcion de
dos sillas con el tapizado desgastado y una mesita. Sali al porche, entré con la maleta
y la puse sobre la cama. Levanté las hojas de todas las ventanas y abri las
contraventanas. Luego le pedi al chico, que no se habia movido ni hablado, que me



mostrara el camino a la cocina. Me condujo directamente a través del vestibulo hacia
la parte trasera de la casa. La cocina era grande y tan solo contaba con unas sillas de
pino, un banco de pino y una mesa de pino.

Fijé dos velas en esquinas opuestas de la mesa. No habia horno ni fogones en la
cocina, solo un gran hogar cuyas cenizas olian y parecian de un mes de antigiiedad. La
madera en la lefiera estaba lo suficientemente seca, pero también tenia un olor rancio
a sotano. El hacha y la hacheta estaban ambas oxidadas y desafiladas, pero utilizables,
y enseguida encendi un fuego aceptable. Para mi asombro, porque la noche de
mediados de junio era calurosa y calmada, el chico, con una sonrisa torcida en su feo
rostro, casi se echaba sobre las llamas, con las manos y brazos extendidos, y sin duda
abrasandose.

—¢Tienes frio? —pregunté.

—Siempre tengo frio —contestd, arrimandose atin maés al fuego, hasta que pensé que
debia de estar queméandose.

Le dejé tostandose alli y me dispuse a encontrar agua. Descubri la bomba de agua, que
funcionaba y no se habia secado en las valvulas, pero tuve que emplearme con un
furioso forcejeo para llenar los dos cubos agujereados que habia encontrado. Cuando
ya tenia el agua hirviendo, fui en busca de los cestos que habia dejado en el porche.

Limpié la mesa y dispuse la comida: ave fria, jamoén frio, pan blanco y de centeno,
olivas, mermelada y bizcocho. Cuando la lata de la sopa estuvo caliente y el café listo,
arrimé dos sillas a la mesa e invité al chico a que se me uniera.

—No tengo hambre —dijo—, ya he cenado.

Me resultaba una nueva clase de chico; todos los que conocia eran voraces comedores,
siempre listos para engullir. Yo mismo tenia apetito, pero por algin motivo cuando me
puse a comer se me quitdé el hambre y apenas me apetecia la comida. Acabé pronto la
cena, cubri el fuego, apagué las velas y regresé al porche, donde me aposenté en una
de las mecedoras de nogal para fumar. El chico me siguié en silencio y se sentd en el
suelo del porche, apoyado contra un pilar y con los pies en la hierba.

—¢:Y qué haces ti cuando tu padre esta fuera? —pregunté.

—Solo vaguear —dijo—. Perder el tiempo.

—¢A qué distancia estan los vecinos mas cercanos? —pregunteé.

—No lo sé, los vecinos nunca vienen aqui —afirmé—. Dicen que tienen miedo a los
fantasmas.



No me sorprendié lo mas minimo; el lugar tenia ese aspecto que hace que una casa se
considere encantada. Me sorprendié sin embargo la actitud de normalidad en su forma
de hablar... era como si acabara de decir que tenian miedo a un perro rabioso.

—:Y tu has visto algun fantasma por aqui? —continué.

—Nunca los he visto —respondid, como si le hubiera preguntado por vagabundos o
perdices—. Nunca los he oido. A veces los siento por los alrededores.

—¢:Les tienes miedo? —pregunté.

—No —declar6o—. No tengo miedo a los fantasmas; tengo miedo a las pesadillas. ¢Ha
tenido alguna vez pesadillas?

—Muy pocas veces —contesté.

—Yo si —replic6 él—. Siempre tengo las mismas pesadillas... un cerdo grande, tan
grande como un berraco, que intenta comerme. Me despierto tan asustado que podria
ponerme a correr para siempre. Pero no tengo adénde correr. Me duermo otra vez y
vuelvo a tener la pesadilla. Me despierto ain mas asustado que antes. Papa dice que
es de comer harina de alforfén en verano.

—Debiste enfadar a un cerdo en alguna ocasion —dije.

—Si —respondié él—. Enfadé a una cerda grande una vez, sujetando una de sus crias
por la pata trasera. La fastidié durante un buen rato. Me cai en el corral y me dio unos
cuantos mordiscos. Ojala no la hubiera molestado. En ocasiones tengo esa pesadilla
tres veces a la semana. Es peor que ser quemado. Peor que los fantasmas. Caramba,
justamente ahora siento que hay fantasmas a mi alrededor.

No intentaba asustarme. Simplemente estaba afirmando una opinién como si hubiera
estado hablando de murciélagos o de mosquitos. No respondi y me sorprendi
aguzando el oido involuntariamente. Se me apagé la pipa. En realidad no me apetecia
fumar otra, pero no tenia ganas de acostarme todavia y me sentia cémodo donde
estaba, a pesar del desagradable olor de las flores de los ailantos. Volvi a llenar la
pipa, la encendi y, entonces, mientras daba unas caladas, de alguna manera me
adormilé durante unos instantes.

Me desperté con la sensacién del roce de una tela ligera sobre el rostro. La posicion
del chico no habia cambiado.

—¢Has hecho ti eso? —pregunté bruscamente.



—No he hecho nada —replic6—. {Qué ha sido?
—Un trozo de malla de mosquitera me ha rozado la cara.

—Eso no es una malla —afirmé—, es un velo. Es uno de los fantasmas. Algunos te
soplan, otros te tocan con sus dedos largos y frios. Ese del velo lo arrastra por tu
rostro... bueno, estoy casi seguro de que es mama.

Hablaba con la irrebatible conviccion de la nina de We Are Seven. No encontré las
palabras para responderle y me levanté para irme a dormir.

—Buenas noches —dije.
—Buenas noches —repitid él—. Yo me quedaré aqui sentado un rato.

Encendi una cerilla, encontré la vela que habia pegado en la esquina del escritorio
desvencijado y me desvesti. La cama tenia un coémodo colchdén de cascarilla y pronto
me dormi.

Tenia la sensacion de haber dormido ya un tiempo cuando comencé a tener una
pesadilla... la misma pesadilla que el chico habia descrito. Una cerda enorme, tan
grande como un caballo percherén, estaba de pie sobre sus patas traseras y apoyada a
los pies de la cama, intentando subir hacia mi. Grufiia y bufaba y senti que era yo la
comida que ansiaba. En el sueno sabia que solo era un sueio y me esforzaba por
despertar.

Entonces, la gigantesca bestia de pesadilla salté por encima de la tabla a los pies de la
cama, cayo6 sobre mis piernas y me desperté.

Me encontraba en total oscuridad, como si estuviera encerrado en una camara
acorazada, pero el escalofrio de la pesadilla se desvanecié inmediatamente y mis
nervios se apaciguaron; fui consciente entonces de dénde estaba y no senti el mas
minimo signo de panico. Me di la vuelta y volvi a caer dormido casi de inmediato. Y
entonces sufri una verdadera pesadilla, en la que no reconocia que era un sueio, sino
algo terriblemente real... una indescriptible agonia de un horror irracional.

Habia una Cosa en la habitacién; no era una cerda, ni ninguna otra criatura definible,
tan solo una Cosa. Era tan grande como un elefante, llenaba el cuarto hasta el techo,
tenia forma de jabali sentado sobre los cuartos traseros, con las patas delanteras
entrelazadas rigidamente delante de él. Tenia una boca caliente, babeante y roja, llena
de enormes colmillos y las mandibulas se movian hambrientas. Se arrastraba y se
empujaba hacia delante, centimetro a centimetro, hasta que montd sus enormes patas
delanteras sobre la cama.



La cama se hundié como un papel secante humedo y senti el peso de la Cosa en los
pies, en las piernas, en el cuerpo y en el pecho. Aquello estaba hambriento y yo era lo
que deseaba comer, y tenia intencién de empezar por la cara. Su boca babeante se
acercaba cada vez mas.

Entonces, la indefensién de pesadilla que me impedia gritar o moverme se desvanecio
subitamente, grité y me desperté. En esta ocasion mi terror era palpable y no era
capaz de liberarme de él.

Ya casi amanecia; podia divisar débilmente los cristales sucios y agrietados. Me
levanté, prendi el trozo de vela y dos nuevas, me vesti rapidamente, cerré mi maleta
estropeada y la coloqué en el porche junto a la pared cerca de la puerta. Luego llamé
al chico. Me di cuenta entonces de que no le habia dicho mi nombre ni le habia
preguntado el suyo.

Grité «jHola!» unas cuantas veces, pero no recibi respuesta. Ya habia estado
demasiado tiempo en esa casa. Seguia invadido por el panico que me habia producido
la pesadilla. Dejé de gritar, no busqué mas, pero con dos velas sali a la cocina. Di un
trago de café frio, mastiqué una galleta y meti a toda prisa mis pertenencias en los
cestos. Luego, tras dejar un dolar de plata en la mesa, saqué los cestos al porche y los
dejé junto a la maleta.

Habia ahora la suficiente luz para ver el camino y sali a la carretera. El rocio de la
noche habia oxidado ya gran parte del vehiculo accidentado, haciéndolo parecer mas
maltrecho que antes. Sin embargo, seguia alli como lo habia dejado. No habia ni una
sola huella de rueda o de caballo en la carretera. La piedra alta y blanca cuya
incertidumbre habia causado mi desastre, se erguia como un centinela en el lado
contrario al que yo habia volcado.

Parti para encontrar una herreria. No pasé mucho tiempo cuando el sol terminé de
salir por el horizonte y casi al instante el calor abrasaba.

Mientras avanzaba, fui acalordandome mucho mas, y me parecieron mas bien quince
kilometros que nueve cuando llegué a la primera casa. Era una casa nueva de madera,
pulcramente pintada y cerca de la carretera, con un muro encalado a lo largo del
jardin de la entrada.

Cuando estaba a punto de abrir la verja de entrada, un perro negro grande con el rabo
enroscado salté de entre los arbustos. No ladro, pero permanecio al otro lado de la
verja moviendo el rabo y mirdndome amistosamente; sin embargo, vacilé con la mano
apoyada en el pestillo y reflexioné. El perro podria no ser tan amigable como parecia
y, al verlo, cai en la cuenta de que, a excepciéon del chico, no habia visto ninguna
criatura alrededor de la casa donde habia pasado la noche; ni perros ni gatos, ni
siquiera un sapo o un pajaro. Mientras reflexionaba sobre esto, llegé un hombre desde



la parte trasera de la casa.
—c:Muerde el perro? —pregunté.
—No —respondiéo—. No muerde. Entre.

Le conté que habia tenido un accidente con el coche y le pregunté si podia llevarme
hasta la herreria y de regreso al lugar del accidente.

—Claro —dijo—. Sera un placer ayudarle. Engancharé el carro en un minuto. ¢Dénde
chocé?

—Delante de la casa gris, a unos nueve kildmetros de aqui —respondi.
—¢Aquella casa grande de piedra? —pregunto.

—La misma —afirmé.

—¢Ha pasado usted por aqui antes? —pregunté sorprendido—. No le oi pasar.
—No —dije—, venia de la otra direccion.

—Caramba —medit6o—, debe de haber chocado al amanecer. ¢Es que ha atravesado las
montanas en la oscuridad?

—No —respondi—; las remonté ayer al anochecer. Tuve el accidente hacia la puesta de
sol.

—iLa puesta de sol! —exclamo—. ;Y dénde demonios ha estado toda la noche?
—Dormi en la casa donde tuve el accidente.

—¢En esa casa grande de piedra entre arboles? —pregunto.

—Si —confirmé.

—iCaramba! —respondi6 excitado—, jesa casa esta encantada! Dicen que si tienes que
pasar cerca de ella de noche, uno no sabe en qué parte de la carretera esta colocada la
enorme piedra blanca.

—Yo no lo podia saber incluso antes de la puesta de sol —dije.

—iVaya! —exclamé—. jQué me cuenta! {Y durmié en la casa! ¢En serio durmié algo?



—Dormi bastante bien —dije—. A excepcién de la pesadilla, dormi toda la noche.
—Bueno —comenté—, yo no entraria en esa casa ni aunque me regalaran una granja,
ni dormiria en ella por la salvacion de mi alma. ;Y usted ha dormido! ¢Cémo diantres
logré entrar?

—El chico me dejé entrar —dije.

—¢Qué clase de chico? —pregunté con los ojos clavados en mi con una mirada extrana
y rustica de absorto interés.

—Un chico fornido, pecoso y con labio leporino —dije.
—¢:Y habla como si tuviera la boca llena de puré? —pregunto.
—Si —dije—; un caso grave de paladar partido.

—iVaya! —exclamo6—. Jamas crei en fantasmas, y jamas crei del todo que aquella casa
estaba encantada, pero ahora lo sé. ;Y usted durmio alli!

—No vi ningtin fantasma —repliqué irritado.

—Sin duda, ha visto un fantasma —replicO solemnemente—. Ese chico de labio
leporino lleva muerto seis meses.



