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LA CASA DE LA PESADILLA

Vi por primera vez la casa desde la cima de la montaña cuando dejé atrás el bosque y
eché la mirada al otro lado de los cientos de metros de ancho valle que se extendía a
mis  pies,  en  dirección  al  sol  ya  bajo  que  se  sumergía  tras  las  lejanas  colinas  azules.
Desde ese punto de vista pasajero tuve una marcada sensación de estar mirando hacia
abajo  desde  un  corte  vertical.  Me  parecía  estar  colgando  sobre  un  damero  de
carreteras  y  campos,  salpicados  con  granjas,  y  sentí  la  familiar  y  falsa  sensación  de
poder lanzar una piedra sobre la casa. Apenas divisaba aún su tejado de pizarra.

Lo  que  atrapó  mi  mirada  fue  el  tramo  de  carretera  delante  de  esta,  entre  el
bosquecillo  de  árboles  verde  oscuro  alrededor  de  la  casa  y  el  huerto  que  había
delante. Sin duda era una línea perfectamente recta, bordeada por una recta hilera de
árboles,  a  través  de  la  cual  pude  entrever  un  sendero  de  escoria  y  un  muro  bajo  de
piedra.

Destacada en un lado del  huerto y  entre dos árboles había una masa blanca que me
pareció  una  piedra  alta,  una  lasca  vertical  de  uno  de  los  riscos  inclinados  de  piedra
caliza que surcaban los campos de la región.

Veía  la  propia  carretera  claramente,  como  una  regla  de  madera  sobre  una  mesa  de
tapete verde. Provocó en mí una placentera ilusión por poder disfrutar de un estallido
de  velocidad.  Había  estado  atravesando  trabajosamente  el  bosque  denso  de  unas
colinas escarpadas. No había pasado cerca de ninguna granja, tan solo unas ruinosas
cabañas junto al camino, y más de treinta kilómetros del trayecto me resultaron muy
malos y lentos. Ahora, cuando estaba a pocos kilómetros del que esperaba que fuera
mi  destino,  deseaba  poder  avanzar  sin  mayor  dificultad  hacia  aquel  terreno  recto  y
llano en particular.

Mientras  me  apresuraba  cuesta  abajo  por  aquella  larga  pendiente,  los  árboles
volvieron a engullirme y perdí de vista el valle. Bajé a una quebrada, subí a la cima de
la siguiente colina y vi de nuevo la casa, más cerca y no muy lejos allá abajo.

La  piedra  alta  captó  mi  atención  con  un  sobresalto  de  sorpresa.  ¿No  me  había
parecido que estaba delante de la casa junto al huerto? Claramente estaba en el lado
izquierdo  del  camino  en  dirección  a  la  casa.  Mis  reflexiones  duraron  tan  solo  un
segundo  cuando  remonté  la  cima.  Entonces  volví  a  perderlo  de  vista,  pero  seguí
mirando  hacia  delante,  esperando  la  siguiente  oportunidad  de  contemplar  la  misma
vista.

Al  final  de  la  segunda  colina  solo  pude  ver  el  tramo  de  carretera  en  diagonal  y  no



podía estar seguro pero, como al principio, la piedra alta parecía estar a la derecha de
la carretera.

En la cima de la tercera y última colina bajé la mirada hacia el tramo de carretera aún
bajo los árboles, casi como si estuviera mirando por un tubo. Había una línea blanca
que supuse que era la piedra alta. Estaba a la derecha.

Me sumergí en la siguiente cañada. Mientras ascendía por la ladera opuesta mantuve
los ojos en la parte superior de la carretera frente a mí.  Cuando mi vista remontó la
cuesta,  advertí  que  la  piedra  alta  estaba  a  mi  derecha  entre  los  densos  arces.  Me
incliné hacia delante, primero a un lado y luego al otro, para examinar los neumáticos
y luego quité el freno.

Mientras  avanzaba  hacia  delante,  mantuve  la  mirada  al  frente.  Allí  estaba  la  piedra
alta… ¡a la izquierda de la carretera! Estaba profundamente asustado y casi aturdido.
Decidí parar en seco, echar un buen vistazo a la piedra y dirimir más allá de toda duda
si estaba a la derecha o a la izquierda… si no, de hecho, en medio de la carretera.

Sobrecogido, aumenté la velocidad al máximo. La máquina saltó hacia delante; todo lo
que tocaba iba mal; di un violento volantazo, derrapé a la izquierda y choqué con un
arce enorme.

Cuando recobré el sentido, me encontraba echado boca arriba en una zanja seca. Los
últimos rayos del sol lanzaban su luz verde dorada a través de las ramas del arce sobre
mi  cabeza.  Mi  primer  pensamiento  fue  una  extraña  mezcla  de  placidez  ante  las
bellezas  de  la  naturaleza  y  desaprobación  por  mi  propia  conducta  al  viajar  sin
acompañante… un capricho que había lamentado en más de una ocasión. Entonces mi
mente se aclaró y me incorporé hasta quedar sentado. Me palpé desde la cabeza hacia
abajo. No sangraba; no tenía ningún hueso roto y, aunque estaba muy conmocionado,
no había sufrido ninguna lesión seria.

Entonces vi al chico. Estaba de pie al borde del sendero de escoria, cerca de la cuneta.
Era  fornido  y  de  complexión  muy  sólida;  descalzo,  con  los  bajos  de  los  pantalones
doblados hasta las rodillas y una especie de camisa color crema abierta por el cuello;
no  llevaba  abrigo  ni  sombrero.  Era  rubio,  con  una  mata  de  pelo  despeinado;  era
bastante pecoso y tenía un horrendo labio leporino. Cambiaba el peso de una pierna a
otra,  agitaba  los  dedos  de  los  pies  y  no  decía  nada  en  absoluto,  aunque  me  miraba
fijamente.

Me  puse  de  pie  un  tanto  atolondrado  y  me  dispuse  a  examinar  el  daño.  Era  un
completo desastre. No había explotado, ni siquiera se había incendiado, pero en todo
lo  demás  el  siniestro  parecía  total.  Cada  cosa  que  examinaba  parecía  estar  en  peor
estado  que  lo  demás.  Solo  mis  dos  canastos,  por  una  de  esas  bromas  cínicas  del
destino,  habían  quedado  ilesos…  ambos  habían  salido  despedidos  con  el  choque  y



estaban en perfectas condiciones, ni una sola botella rota.

Durante mi examen, los ojos apagados del chico me siguieron continuamente, pero no
pronunció ni una sola palabra. Cuando me convencí de mi situación desesperada, me
enderecé y le hablé:

—¿A qué distancia hay una herrería?

—A doce kilómetros —respondió.

El chico padecía un grave caso de fisura del paladar y apenas se le entendía.

—¿Puedes llevarme en carro hasta allí? —pregunté.

—No hay ningún tiro en este lugar —respondió—, ningún caballo ni vaca.

—¿A qué distancia está la casa más cercana? —continué.

—A nueve kilómetros —respondió.

Miré  el  cielo.  El  sol  ya  se  había  puesto.  Miré  el  reloj,  ya  eran… las  siete  y  treinta  y
seis.

—¿Podría quedarme a dormir en tu casa esta noche? —pregunté.

—Puede entrar si quiere —respondió—, y dormir si puede. La casa está desordenada;
mamá  lleva  muerta  tres  años  y  papá  está  de  viaje.  No  hay  nada  para  comer,  solo
harina de alforfón y beicon mohoso.

—Tengo  muchas  cosas  para  comer  —respondí  al  tiempo  que  levantaba  uno  de  los
cestos—. ¿Puedes llevar tú ese cesto?

—Puede entrar si así lo desea —dijo—, pero usted debe llevar sus pertenencias.

No lo dijo en tono malhumorado o de mala educación, simplemente parecía afirmar un
hecho inofensivo.

—De acuerdo —dije recogiendo el otro cesto—, te sigo.

El  patio  delantero  de  la  casa  se  encontraba  a  oscuras  bajo  una  docena  o  más  de
inmensos  ailantos.  A  la  sombra de  estos  habían  crecido  muchos  árboles  pequeños,  y
bajo  estos  un  húmedo  manto  de  tallos  altos  de  la  densa,  descuidada  y  apelmazada
hierba. Lo que en otro tiempo aparentemente fue un camino para carros era ahora una
senda en curva estrecha, no transitada y con la hierba crecida, que conducía hasta la



casa.  Incluso  allí  había  algunos  brotes  de  ailantos  y  se  respiraba  un  hedor  vil
procedente de las raíces, los tallos y el intenso perfume de sus flores.

La casa era de piedra gris, con las contraventanas verdes desvaídas hasta casi parecer
grises como la piedra. La fachada se abría a una terraza no muy elevada del terreno,
sin ninguna balaustrada o barandilla.  En ella había varias mecedoras de nogal.  Ocho
ventanas con contraventanas daban al porche, y en medio de ellas una puerta amplia
con pequeños cristales violetas a ambos lados y una lámpara ventilador en el techo.

—Abre la puerta —le dije al chico.

—Ábrala  usted  mismo  —contestó,  no  en  tono  enfadado  o  desagradable,  sino  de  tal
manera que uno solo podía interpretar la respuesta como algo de lo más normal.

Dejé en el suelo los dos cestos e intenté abrir la puerta. El pestillo estaba echado, pero
no  la  llave,  y  la  puerta  se  abrió  con  un  chirrido  oxidado  de  las  bisagras,  de  las  que
colgaba precariamente, por lo que rozaba el suelo al abrirse. El pasillo olía a moho y a
humedad. Había varias puertas a ambos lados; el chico señaló la primera a la derecha.

—Puede quedarse en este cuarto —dijo.

Abrí  la  puerta.  Con  la  penumbra  que  reinaba,  las  ramas  entrelazadas  de  los  árboles
fuera, el techo del pórtico y las contraventanas cerradas, apenas pude distinguir nada.

—Será mejor encender una lámpara —le dije al chico.

—No hay ninguna lámpara —informó animadamente—. Ni velas. Normalmente me voy
a dormir antes de que oscurezca.

Regresé a los restos de mi vehículo. Las cuatro lámparas eran un amasijo de metal y
cristales rotos. Mi linterna estaba aplastada. Sin embargo, yo siempre llevaba velas en
la  maleta.  Las  encontré  rotas  y  aplastadas,  pero  todavía  se  podían  usar.  Llevé  la
maleta al porche, la abrí y saqué tres velas.

Tras  entrar  en  la  habitación,  donde  encontré  al  chico  de  pie  exactamente  donde  lo
había dejado,  encendí  la  vela.  Las paredes estaban encaladas y  el  suelo desnudo.  Se
notaba un olor a moho y a frío, pero la cama parecía recién hecha y limpia, aunque un
tanto fría y húmeda.

Con unas cuantas gotas de su propia cera, fijé la vela en la esquina de un modesto y
pequeño escritorio  destartalado.  No había nada más en la  habitación a excepción de
dos sillas con el tapizado desgastado y una mesita. Salí al porche, entré con la maleta
y  la  puse  sobre  la  cama.  Levanté  las  hojas  de  todas  las  ventanas  y  abrí  las
contraventanas.  Luego  le  pedí  al  chico,  que  no  se  había  movido  ni  hablado,  que  me



mostrara el camino a la cocina. Me condujo directamente a través del vestíbulo hacia
la parte trasera de la casa. La cocina era grande y tan solo contaba con unas sillas de
pino, un banco de pino y una mesa de pino.

Fijé  dos  velas  en  esquinas  opuestas  de  la  mesa.  No  había  horno  ni  fogones  en  la
cocina, solo un gran hogar cuyas cenizas olían y parecían de un mes de antigüedad. La
madera en la leñera estaba lo suficientemente seca, pero también tenía un olor rancio
a sótano. El hacha y la hacheta estaban ambas oxidadas y desafiladas, pero utilizables,
y  enseguida  encendí  un  fuego  aceptable.  Para  mi  asombro,  porque  la  noche  de
mediados de junio era calurosa y calmada, el chico, con una sonrisa torcida en su feo
rostro, casi se echaba sobre las llamas, con las manos y brazos extendidos, y sin duda
abrasándose.

—¿Tienes frío? —pregunté.

—Siempre tengo frío —contestó, arrimándose aún más al fuego, hasta que pensé que
debía de estar quemándose.

Le dejé tostándose allí y me dispuse a encontrar agua. Descubrí la bomba de agua, que
funcionaba  y  no  se  había  secado  en  las  válvulas,  pero  tuve  que  emplearme  con  un
furioso forcejeo para llenar los dos cubos agujereados que había encontrado. Cuando
ya tenía el agua hirviendo, fui en busca de los cestos que había dejado en el porche.

Limpié  la  mesa  y  dispuse  la  comida:  ave  fría,  jamón  frío,  pan  blanco  y  de  centeno,
olivas, mermelada y bizcocho. Cuando la lata de la sopa estuvo caliente y el café listo,
arrimé dos sillas a la mesa e invité al chico a que se me uniera.

—No tengo hambre —dijo—, ya he cenado.

Me resultaba una nueva clase de chico; todos los que conocía eran voraces comedores,
siempre listos para engullir. Yo mismo tenía apetito, pero por algún motivo cuando me
puse a comer se me quitó el hambre y apenas me apetecía la comida. Acabé pronto la
cena, cubrí el fuego, apagué las velas y regresé al porche, donde me aposenté en una
de las mecedoras de nogal para fumar. El chico me siguió en silencio y se sentó en el
suelo del porche, apoyado contra un pilar y con los pies en la hierba.

—¿Y qué haces tú cuando tu padre está fuera? —pregunté.

—Solo vaguear —dijo—. Perder el tiempo.

—¿A qué distancia están los vecinos más cercanos? —pregunté.

—No  lo  sé,  los  vecinos  nunca  vienen  aquí  —afirmó—.  Dicen  que  tienen  miedo  a  los
fantasmas.



No me sorprendió lo más mínimo; el lugar tenía ese aspecto que hace que una casa se
considere encantada. Me sorprendió sin embargo la actitud de normalidad en su forma
de hablar… era como si acabara de decir que tenían miedo a un perro rabioso.

—¿Y tú has visto algún fantasma por aquí? —continué.

—Nunca  los  he  visto  —respondió,  como  si  le  hubiera  preguntado  por  vagabundos  o
perdices—. Nunca los he oído. A veces los siento por los alrededores.

—¿Les tienes miedo? —pregunté.

—No —declaró—. No tengo miedo a los fantasmas; tengo miedo a las pesadillas. ¿Ha
tenido alguna vez pesadillas?

—Muy pocas veces —contesté.

—Yo  sí  —replicó  él—.  Siempre  tengo  las  mismas  pesadillas…  un  cerdo  grande,  tan
grande como un berraco, que intenta comerme. Me despierto tan asustado que podría
ponerme a correr para siempre. Pero no tengo adónde correr. Me duermo otra vez y
vuelvo a tener la pesadilla. Me despierto aún más asustado que antes. Papá dice que
es de comer harina de alforfón en verano.

—Debiste enfadar a un cerdo en alguna ocasión —dije.

—Sí —respondió él—. Enfadé a una cerda grande una vez, sujetando una de sus crías
por la pata trasera. La fastidié durante un buen rato. Me caí en el corral y me dio unos
cuantos  mordiscos.  Ojalá  no  la  hubiera  molestado.  En  ocasiones  tengo  esa  pesadilla
tres veces a la semana. Es peor que ser quemado. Peor que los fantasmas. Caramba,
justamente ahora siento que hay fantasmas a mi alrededor.

No intentaba asustarme. Simplemente estaba afirmando una opinión como si hubiera
estado  hablando  de  murciélagos  o  de  mosquitos.  No  respondí  y  me  sorprendí
aguzando el oído involuntariamente. Se me apagó la pipa. En realidad no me apetecía
fumar  otra,  pero  no  tenía  ganas  de  acostarme  todavía  y  me  sentía  cómodo  donde
estaba,  a  pesar  del  desagradable  olor  de  las  flores  de  los  ailantos.  Volví  a  llenar  la
pipa,  la  encendí  y,  entonces,  mientras  daba  unas  caladas,  de  alguna  manera  me
adormilé durante unos instantes.

Me desperté con la sensación del roce de una tela ligera sobre el rostro. La posición
del chico no había cambiado.

—¿Has hecho tú eso? —pregunté bruscamente.



—No he hecho nada —replicó—. ¿Qué ha sido?

—Un trozo de malla de mosquitera me ha rozado la cara.

—Eso  no  es  una  malla  —afirmó—,  es  un  velo.  Es  uno  de  los  fantasmas.  Algunos  te
soplan,  otros  te  tocan  con  sus  dedos  largos  y  fríos.  Ese  del  velo  lo  arrastra  por  tu
rostro… bueno, estoy casi seguro de que es mamá.

Hablaba  con  la  irrebatible  convicción  de  la  niña  de  We  Are  Seven.  No  encontré  las
palabras para responderle y me levanté para irme a dormir.

—Buenas noches —dije.

—Buenas noches —repitió él—. Yo me quedaré aquí sentado un rato.

Encendí  una  cerilla,  encontré  la  vela  que  había  pegado  en  la  esquina  del  escritorio
desvencijado y me desvestí.  La cama tenía un cómodo colchón de cascarilla y pronto
me dormí.

Tenía  la  sensación  de  haber  dormido  ya  un  tiempo  cuando  comencé  a  tener  una
pesadilla…  la  misma  pesadilla  que  el  chico  había  descrito.  Una  cerda  enorme,  tan
grande como un caballo percherón, estaba de pie sobre sus patas traseras y apoyada a
los pies de la cama, intentando subir hacia mí. Gruñía y bufaba y sentí que era yo la
comida  que  ansiaba.  En  el  sueño  sabía  que  solo  era  un  sueño  y  me  esforzaba  por
despertar.

Entonces, la gigantesca bestia de pesadilla saltó por encima de la tabla a los pies de la
cama, cayó sobre mis piernas y me desperté.

Me  encontraba  en  total  oscuridad,  como  si  estuviera  encerrado  en  una  cámara
acorazada,  pero  el  escalofrío  de  la  pesadilla  se  desvaneció  inmediatamente  y  mis
nervios  se  apaciguaron;  fui  consciente  entonces  de  dónde  estaba  y  no  sentí  el  más
mínimo signo de pánico.  Me di  la  vuelta  y  volví  a  caer  dormido casi  de inmediato.  Y
entonces sufrí una verdadera pesadilla, en la que no reconocía que era un sueño, sino
algo terriblemente real… una indescriptible agonía de un horror irracional.

Había una Cosa en la habitación; no era una cerda, ni ninguna otra criatura definible,
tan solo una Cosa. Era tan grande como un elefante, llenaba el cuarto hasta el techo,
tenía  forma  de  jabalí  sentado  sobre  los  cuartos  traseros,  con  las  patas  delanteras
entrelazadas rígidamente delante de él. Tenía una boca caliente, babeante y roja, llena
de  enormes  colmillos  y  las  mandíbulas  se  movían  hambrientas.  Se  arrastraba  y  se
empujaba hacia delante, centímetro a centímetro, hasta que montó sus enormes patas
delanteras sobre la cama.



La cama se hundió como un papel  secante húmedo y sentí  el  peso de la  Cosa en los
pies, en las piernas, en el cuerpo y en el pecho. Aquello estaba hambriento y yo era lo
que  deseaba  comer,  y  tenía  intención  de  empezar  por  la  cara.  Su  boca  babeante  se
acercaba cada vez más.

Entonces, la indefensión de pesadilla que me impedía gritar o moverme se desvaneció
súbitamente,  grité  y  me  desperté.  En  esta  ocasión  mi  terror  era  palpable  y  no  era
capaz de liberarme de él.

Ya  casi  amanecía;  podía  divisar  débilmente  los  cristales  sucios  y  agrietados.  Me
levanté, prendí el trozo de vela y dos nuevas, me vestí rápidamente, cerré mi maleta
estropeada y la coloqué en el porche junto a la pared cerca de la puerta. Luego llamé
al  chico.  Me  di  cuenta  entonces  de  que  no  le  había  dicho  mi  nombre  ni  le  había
preguntado el suyo.

Grité  «¡Hola!»  unas  cuantas  veces,  pero  no  recibí  respuesta.  Ya  había  estado
demasiado tiempo en esa casa. Seguía invadido por el pánico que me había producido
la pesadilla. Dejé de gritar, no busqué más, pero con dos velas salí a la cocina. Di un
trago  de  café  frío,  mastiqué  una  galleta  y  metí  a  toda  prisa  mis  pertenencias  en  los
cestos. Luego, tras dejar un dólar de plata en la mesa, saqué los cestos al porche y los
dejé junto a la maleta.

Había  ahora  la  suficiente  luz  para  ver  el  camino  y  salí  a  la  carretera.  El  rocío  de  la
noche había oxidado ya gran parte del vehículo accidentado, haciéndolo parecer más
maltrecho que antes. Sin embargo, seguía allí como lo había dejado. No había ni una
sola  huella  de  rueda  o  de  caballo  en  la  carretera.  La  piedra  alta  y  blanca  cuya
incertidumbre  había  causado  mi  desastre,  se  erguía  como  un  centinela  en  el  lado
contrario al que yo había volcado.

Partí  para  encontrar  una  herrería.  No  pasó  mucho  tiempo  cuando  el  sol  terminó  de
salir por el horizonte y casi al instante el calor abrasaba.

Mientras  avanzaba,  fui  acalorándome  mucho  más,  y  me  parecieron  más  bien  quince
kilómetros que nueve cuando llegué a la primera casa. Era una casa nueva de madera,
pulcramente  pintada  y  cerca  de  la  carretera,  con  un  muro  encalado  a  lo  largo  del
jardín de la entrada.

Cuando estaba a punto de abrir la verja de entrada, un perro negro grande con el rabo
enroscado  saltó  de  entre  los  arbustos.  No  ladró,  pero  permaneció  al  otro  lado  de  la
verja moviendo el rabo y mirándome amistosamente; sin embargo, vacilé con la mano
apoyada en el pestillo y reflexioné. El perro podría no ser tan amigable como parecía
y,  al  verlo,  caí  en  la  cuenta  de  que,  a  excepción  del  chico,  no  había  visto  ninguna
criatura  alrededor  de  la  casa  donde  había  pasado  la  noche;  ni  perros  ni  gatos,  ni
siquiera un sapo o un pájaro. Mientras reflexionaba sobre esto, llegó un hombre desde



la parte trasera de la casa.

—¿Muerde el perro? —pregunté.

—No —respondió—. No muerde. Entre.

Le conté que había tenido un accidente con el  coche y le pregunté si  podía llevarme
hasta la herrería y de regreso al lugar del accidente.

—Claro —dijo—. Será un placer ayudarle. Engancharé el carro en un minuto. ¿Dónde
chocó?

—Delante de la casa gris, a unos nueve kilómetros de aquí —respondí.

—¿Aquella casa grande de piedra? —preguntó.

—La misma —afirmé.

—¿Ha pasado usted por aquí antes? —preguntó sorprendido—. No le oí pasar.

—No —dije—, venía de la otra dirección.

—Caramba —meditó—, debe de haber chocado al amanecer. ¿Es que ha atravesado las
montañas en la oscuridad?

—No —respondí—; las remonté ayer al anochecer. Tuve el accidente hacia la puesta de
sol.

—¡La puesta de sol! —exclamó—. ¿Y dónde demonios ha estado toda la noche?

—Dormí en la casa donde tuve el accidente.

—¿En esa casa grande de piedra entre árboles? —preguntó.

—Sí —confirmé.

—¡Caramba! —respondió excitado—, ¡esa casa está encantada! Dicen que si tienes que
pasar cerca de ella de noche, uno no sabe en qué parte de la carretera está colocada la
enorme piedra blanca.

—Yo no lo podía saber incluso antes de la puesta de sol —dije.

—¡Vaya! —exclamó—. ¡Qué me cuenta! ¡Y durmió en la casa! ¿En serio durmió algo?



—Dormí bastante bien —dije—. A excepción de la pesadilla, dormí toda la noche.

—Bueno —comentó—, yo no entraría en esa casa ni aunque me regalaran una granja,
ni dormiría en ella por la salvación de mi alma. ¡Y usted ha dormido! ¿Cómo diantres
logró entrar?

—El chico me dejó entrar —dije.

—¿Qué clase de chico? —preguntó con los ojos clavados en mí con una mirada extraña
y rústica de absorto interés.

—Un chico fornido, pecoso y con labio leporino —dije.

—¿Y habla como si tuviera la boca llena de puré? —preguntó.

—Sí —dije—; un caso grave de paladar partido.

—¡Vaya! —exclamó—. Jamás creí en fantasmas, y jamás creí del todo que aquella casa
estaba encantada, pero ahora lo sé. ¡Y usted durmió allí!

—No vi ningún fantasma —repliqué irritado.

—Sin  duda,  ha  visto  un  fantasma  —replicó  solemnemente—.  Ese  chico  de  labio
leporino lleva muerto seis meses.


