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CUANDO ANOCHECE EN EL PARQUE

Era  la  hora  tardía  y  la  noche  clara.  Me  había  detenido  no  lejos  del  Sheep's  Bridge,
meditando sobre la quietud que tan sólo rompía el murmullo de la presa, cuando sonó
encima de mí un aullido trémulo y prolongado que me produjo un sobresalto. Siempre
resulta  molesto  recibir  un  susto,  pero  yo  siento  una  gran  simpatía  por  los  búhos.  Y
éste, evidentemente, estaba muy cerca; miré a mi alrededor. Allí  estaba, gordo como
una  pelota,  posado  sobre  una  rama,  a  unos  doce  pies  de  altura.  Le  apunté  con  mi
bastón y le dije:

—Conque has sido tú.

—Baje eso —dijo el búho—. Ya sé que no es más que un bastón, pero no me gusta. Sí,
por supuesto, he sido yo. ¿Quién iba a ser, si no?

Figuraos mis exclamaciones de asombro.

Bajé el bastón.

—Bueno —dijo el búho—, ¿qué pasa? Si se le ocurre a usted venir aquí en una noche
veraniega como ésta, ¿qué espera?

—Pues  perdona  —dije—,  debí  haberlo  tenido  en  cuenta.  Y  permíteme  decirte  que
considero  una  suerte  haberme  encontrado  contigo  esta  noche.  ¿Te  importaría  que
charláramos un poco?

—Bueno —dijo el búho con desdén—; no tengo nada especial que hacer esta noche. Ya
he cenado, y si no prolonga usted demasiado la conversación..., ¡aahhh!

De  pronto  soltó  un  sonoro  chillido,  batió  furiosamente  las  alas,  se  inclinó  hacia
delante,  y  se  agarró  con  fuerza  en  la  rama  donde  estaba  encaramado  sin  parar  de
chillar. Evidentemente, algo tiraba brutalmente de él desde atrás. Pero la fuerza que le
atenazaba le soltó de improviso, y estuvo a punto de caerse; luego empezó a aletear,
agitando  el  follaje  a  su  alrededor,  y  asestó  un  torpe  picotazo  a  algo  que  yo  no
alcanzaba a ver.

—¡Oh!, cuánto lo siento —dijo una leve vocecita en tono solícito—. Estaba convencido
de que la tenía suelta. Espero no haberle hecho daño.

—¿Que no me has hecho daño? —dijo el búho con acritud—. ¡Pues claro que me lo has
hecho! De sobra sabías, jovencito desaprensivo, que no tenía suelta ésa pluma.



—No me extraña que me hayas hecho perder el equilibrio. ¿Es que no puedes dejar en
paz a una persona dos minutos seguidos sin venirte a ella solapadamente? ¡Bueno, de
ésta no pasa! Voy a ir a la comisaría y les voy a decir —se dio cuenta de que estaba
hablando al vacío— ¿Cómo, dónde te has metido ahora? ¡Ah, lástima!

—¡Válgame Dios!  —dije—. Parece que no es  la  primera vez que se meten contigo de
ese modo. ¿Puedo preguntarte qué ha pasado exactamente?

—Claro  que  puede  —dijo  el  búho,  escrutando  aún  mientras  hablaba—,  pero  tendría
que  estarle  contando  hasta  finales  de  la  semana  que  viene:  ¡Figúrese,  venir  a
arrancarle  a  uno  las  plumas  de  la  cola!  Me  ha  hecho  ver  las  estrellas.  ¿Y  por  qué,
quisiera saber? ¡Contésteme! ¿Por qué razón?

Todo lo que se me ocurrió fue murmurar:

—«El  búho  alborotador  aúlla  nocturno  y  se  asombra  de  nuestros  espíritus  curiosos»
—no creí que captara el sentido, pero me contestó con aspereza:

—¡Cómo! Claro, no necesita repetirlo. Ya lo he oído. Y le diré qué es lo que hay en el
fondo,  y  tenga  usted  en  cuenta  mis  palabras  —se  inclinó  hacia  mí  y  me  susurró,
haciendo  muchos  movimientos  afirmativos  con  su  cabeza  redonda—:  ¡Orgullo!
¡Reserva obstinada! ¡Eso es lo que hay! No te acerques a nuestra hermosa reina (esto
lo  dijo  en  tono  de  amargo  desprecio).  ¡Ah,  no,  amigo  mío!,  nosotros  no  somos  lo
bastante buenos para el gusto de ellos. Nosotros, que durante tanto tiempo hemos sido
los mejores cantores del campo, ¿es cierto o no?

—Bueno  —dije  yo  dubitativamente—,  a  mí  particularmente  me  encanta  escucharte;
pero  ya  sabes,  mucha  gente  prefiere  a  los  tordos  y  a  los  ruiseñores  y  demás;  lo  has
debido de oír por ahí, ¿no? Además, quizá (por supuesto, yo no lo sé), pero como decía,
quizá  tu  estilo  de  cantar  no  sea  exactamente  el  más  adecuado  para  acompañar  sus
danzas, ¿no?

—Confío  en  que  así  sea  —dijo  el  búho  irguiéndose—.  Nuestra  familia  nunca  ha  sido
muy  dada  al  baile,  ni  creo  que  lo  llegue  a  ser  jamás,  ¡pues  qué  se  ha  creído!
—prosiguió  con  creciente  mal  humor—.  Bonita  cosa,  ponerme  yo  a  canturrear  para
ellos —calló y miró precavidamente en torno suyo; luego, elevando la voz, prosiguió—:
para  esas  señoritingas  y  esos  señoritingos.  Si  a  ellos  no  les  resulta  agradable,  le
aseguro que a mí tampoco. Y —añadió, de mal humor otra vez— si esperan que yo me
quede sin chistar sólo porque bailan y hacen tonterías, se equivocan completamente, y
así se lo he dicho.

A juzgar  por  lo  que había  pasado antes,  me temía que fuera ésta  una determinación
imprudente, y tenía razón. No había acabado de hacer su último movimiento enfático



de  cabeza,  cuando  le  cayeron  de  las  ramas  de  arriba  cuatro  formas  delgadas  y
menudas, y en un abrir y cerrar de ojos, una especie de soga aprisionó el cuerpo del
desdichado pájaro, y fue llevado en dirección al estanque entre ruidosas protestas por
su parte. Mientras corría, oí los chapoteos, gorgoteos y chillidos de risas despiadadas.

Algo me pasó por encima de la cabeza, y al detenerme a escrutar, junto al borde del
estanque,  vi  que  llegaba  a  la  orilla,  trabajoso  y  fuera  de  sí,  un  búho  desgreñado,  el
cual,  después  de  detenerse  a  mis  pies,  se  sacudió  y  batió  las  alas  y  resolló  durante
varios minutos sin decir nada que yo pueda repetir aquí.

Se me quedó mirando a continuación,  y  dijo  con voz tan cargada de rabia  reprimida
que me apresuré a retroceder uno o dos pasos:

—¿Ha oído eso? Dicen que lo sienten muchísimo, pero que me habían confundido con
un pato. ¡Ah, si no es para hacerle perder a uno la cabeza, y coger y despedazarlo todo
en varias millas a la redonda!

Y era tal su apasionamiento en lo que decía que empezó arrancando de un descomunal
picotazo un puñado de hierba que, ¡ay!, se le metió en el gaznate, formándole un tapón
capaz  de  reventar  una  vasija.  Pero,  tras  dominar  su  paroxismo,  se  incorporó
parpadeando sin aliento, aunque indemne.

Me  pareció  que  debía  manifestarle  lo  mucho  que  lo  lamentaba;  sin  embargo,  no  me
decidí  a  ello,  pues  en  su  actual  estado  de  ánimo  el  pájaro  es  capaz  de  tomar  mis
palabras mejor intencionadas por un nuevo insulto. Así que nos estuvimos mirando el
uno  al  otro  en  silencio  durante  un  espantoso  minuto,  hasta  que  surgió  algo  que  nos
distrajo. Primero fue la vocecita del reloj del pabellón, luego la voz más profunda de la
torre de Lupton, que ahogó la de la torre de Curfew por su proximidad.

—¿Qué es eso? —preguntó el búho de repente con acritud.

—Son las doce de la noche, me parece —dije yo, y consulté mi reloj.

—¿Las doce? —exclamó el búho evidentemente sobresaltado—; ¡y yo aquí, empapado y
sin  poder  volar  una  yarda!  Venga,  cójame y  póngame en  aquel  árbol;  no,  yo  treparé
por su pierna, será más fácil. ¡Vamos, de prisa!

Obedecí.

—¿En qué árbol?

—¡Hombre, en mi árbol, naturalmente! ¡En aquél! —movió la cabeza en dirección a la
tapia.



—De acuerdo, ¿se refiere a ese gris? —dije, echando a correr en aquella dirección.

—¿Y  yo  qué  sé  cómo  demonios  le  llaman  ustedes?  Ese  que  tiene  como  una  puerta.
¡Corra más! ¡Dentro de un minuto estarán aquí!

—¿Quiénes? ¿Qué ocurre? —pregunté mientras corría, con la mojada criatura entre las
manos, y temiendo tropezar a cada momento y caer cuan largo era en la hierba.

—Ya lo verá —dijo el pajarraco egoísta—. Usted sólo tiene que dejarme en el árbol. Eso
es lo único que me interesa.

Supongo que así debía ser, porque trepó arañando a toda prisa por el tronco, con las
alas extendidas, y desapareció por un agujero sin una palabra de agradecimiento. Miré
en torno mío con inquietud. La torre de Curfew aún tocaba la tonada de San David por
su  tercero  y  último  repiqueteo;  pero  las  demás  campanas  habían  terminado  ya  de
pregonar  lo  que  tenían  que  decir,  y  ahora  reinaba  el  silencio,  y  nuevamente  era  el
«murmullo armonioso de la presa» lo que lo turbaba; no, lo que lo subrayaba.

¿Por qué había tenido tanta prisa el búho por meterse en su escondrijo? Naturalmente,
eso  era  lo  que  me  preocupaba  ahora.  Fuera  quien  fuese  quien  iba  a  venir,  estaba
seguro  de  que  no  me  daba  tiempo  ya  a  cruzar  el  campo  despejado;  sería  mejor
disimular mi presencia ocultándome en el lado oscuro del árbol. Así que eso es lo que
hice.

Todo  esto  sucedió  hace  algunos  años,  antes  de  los  días  más  calurosos  del  verano.  A
veces, cuando la noche es serena, salgo al parque, pero me recojo antes de que den las
doce. La verdad es que no me gusta la multitud que pulula cuando se hace de noche,
como en los fuegos artificiales del cuatro de junio, por ejemplo. Empiezas a ver caras
extrañas —bueno, vosotros no; yo—, y los individuos a los que pertenecen esas caras
dan  vueltas  extrañamente  a  tu  alrededor  y  te  rozan  el  codo  cuando  menos  te  lo
esperas y se te echan encima para mirarte a los ojos como si anduvieran buscando a
alguien, y ya puede dar gracias a ese alguien de que no den con él.

¿De dónde salen?

Bueno,  unos  del  agua  y  otros  de  la  tierra.  Al  menos,  eso  es  lo  que  parece.  Pero  es
mejor hacer como que no los veo, y no tocarlos.

Sí; efectivamente, me gustan más los que pueblan el parque de día que los que acuden
a él cuando anochece.


