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CUANDO ANOCHECE EN EL PARQUE

Era la hora tardia y la noche clara. Me habia detenido no lejos del Sheep's Bridge,
meditando sobre la quietud que tan sélo rompia el murmullo de la presa, cuando soné
encima de mi un aullido trémulo y prolongado que me produjo un sobresalto. Siempre
resulta molesto recibir un susto, pero yo siento una gran simpatia por los buhos. Y
éste, evidentemente, estaba muy cerca; miré a mi alrededor. Alli estaba, gordo como
una pelota, posado sobre una rama, a unos doce pies de altura. Le apunté con mi
baston y le dije:

—Conque has sido tu.

—Baje eso —dijo el buho—. Ya sé que no es mas que un bastén, pero no me gusta. Si,
por supuesto, he sido yo. ¢Quién iba a ser, si no?

Figuraos mis exclamaciones de asombro.
Bajé el baston.

—Bueno —dijo el biho—, ¢qué pasa? Si se le ocurre a usted venir aqui en una noche
veraniega como ésta, ;qué espera?

—Pues perdona —dije—, debi haberlo tenido en cuenta. Y permiteme decirte que
considero una suerte haberme encontrado contigo esta noche. ¢Te importaria que
charldaramos un poco?

—Bueno —dijo el buho con desdén—; no tengo nada especial que hacer esta noche. Ya
he cenado, y si no prolonga usted demasiado la conversacion..., jaahhh!

De pronto solt6 un sonoro chillido, batié furiosamente las alas, se incliné hacia
delante, y se agarré con fuerza en la rama donde estaba encaramado sin parar de
chillar. Evidentemente, algo tiraba brutalmente de él desde atras. Pero la fuerza que le
atenazaba le solté de improviso, y estuvo a punto de caerse; luego empezo a aletear,
agitando el follaje a su alrededor, y asesté6 un torpe picotazo a algo que yo no
alcanzaba a ver.

—iOh!, cuanto lo siento —dijo una leve vocecita en tono solicito—. Estaba convencido
de que la tenia suelta. Espero no haberle hecho dano.

—¢Que no me has hecho dano? —dijo el biho con acritud—. jPues claro que me lo has
hecho! De sobra sabias, jovencito desaprensivo, que no tenia suelta ésa pluma.



—No me extrana que me hayas hecho perder el equilibrio. ¢Es que no puedes dejar en
paz a una persona dos minutos seguidos sin venirte a ella solapadamente? jBueno, de
ésta no pasa! Voy a ir a la comisaria y les voy a decir —se dio cuenta de que estaba
hablando al vacio— ¢Como, dénde te has metido ahora? jAh, lastima!

—ijValgame Dios! —dije—. Parece que no es la primera vez que se meten contigo de
ese modo. ¢Puedo preguntarte qué ha pasado exactamente?

—Claro que puede —dijo el buho, escrutando atin mientras hablaba—, pero tendria
que estarle contando hasta finales de la semana que viene: Figurese, venir a
arrancarle a uno las plumas de la cola! Me ha hecho ver las estrellas. ¢Y por qué,
quisiera saber? jContésteme! ;Por qué razén?

Todo lo que se me ocurrié fue murmurar:

—«EI buho alborotador aulla nocturno y se asombra de nuestros espiritus curiosos»
—no crei que captara el sentido, pero me contestd con aspereza:

—iComo! Claro, no necesita repetirlo. Ya lo he oido. Y le diré qué es lo que hay en el
fondo, y tenga usted en cuenta mis palabras —se incliné hacia mi y me susurro,
haciendo muchos movimientos afirmativos con su cabeza redonda—: {Orgullo!
iReserva obstinada! jEso es lo que hay! No te acerques a nuestra hermosa reina (esto
lo dijo en tono de amargo desprecio). jAh, no, amigo mio!, nosotros no somos lo
bastante buenos para el gusto de ellos. Nosotros, que durante tanto tiempo hemos sido
los mejores cantores del campo, ¢es cierto o no?

—Bueno —dije yo dubitativamente—, a mi particularmente me encanta escucharte;
pero ya sabes, mucha gente prefiere a los tordos y a los ruisefores y demas; lo has
debido de oir por ahi, ¢ino? Ademas, quiza (por supuesto, yo no lo sé), pero como decia,
quiza tu estilo de cantar no sea exactamente el mas adecuado para acompanar sus
danzas, ¢no?

—Confio en que asi sea —dijo el buho irguiéndose—. Nuestra familia nunca ha sido
muy dada al baile, ni creo que lo llegue a ser jamds, jpues qué se ha creido!
—prosiguié con creciente mal humor—. Bonita cosa, ponerme yo a canturrear para
ellos —call6 y miré precavidamente en torno suyo; luego, elevando la voz, prosiguio—:
para esas senoritingas y esos senoritingos. Si a ellos no les resulta agradable, le
aseguro que a mi tampoco. Y —afnadié, de mal humor otra vez— si esperan que yo me
quede sin chistar solo porque bailan y hacen tonterias, se equivocan completamente, y
asi se lo he dicho.

A juzgar por lo que habia pasado antes, me temia que fuera ésta una determinacion
imprudente, y tenia razén. No habia acabado de hacer su ultimo movimiento enfatico



de cabeza, cuando le cayeron de las ramas de arriba cuatro formas delgadas y
menudas, y en un abrir y cerrar de ojos, una especie de soga aprisioné el cuerpo del
desdichado pajaro, y fue llevado en direccién al estanque entre ruidosas protestas por
su parte. Mientras corria, oi los chapoteos, gorgoteos y chillidos de risas despiadadas.

Algo me pasé por encima de la cabeza, y al detenerme a escrutar, junto al borde del
estanque, vi que llegaba a la orilla, trabajoso y fuera de si, un buiho desgrefiado, el
cual, después de detenerse a mis pies, se sacudio y batié las alas y resolld6 durante
varios minutos sin decir nada que yo pueda repetir aqui.

Se me quedd mirando a continuacién, y dijo con voz tan cargada de rabia reprimida
que me apresuré a retroceder uno o dos pasos:

—¢Ha oido eso? Dicen que lo sienten muchisimo, pero que me habian confundido con
un pato. jAh, si no es para hacerle perder a uno la cabeza, y coger y despedazarlo todo
en varias millas a la redonda!

Y era tal su apasionamiento en lo que decia que empezo6 arrancando de un descomunal
picotazo un puniado de hierba que, jay!, se le meti6 en el gaznate, formandole un tapon
capaz de reventar una vasija. Pero, tras dominar su paroxismo, se incorporé
parpadeando sin aliento, aunque indemne.

Me parecié que debia manifestarle lo mucho que lo lamentaba; sin embargo, no me
decidi a ello, pues en su actual estado de dnimo el pajaro es capaz de tomar mis
palabras mejor intencionadas por un nuevo insulto. Asi que nos estuvimos mirando el
uno al otro en silencio durante un espantoso minuto, hasta que surgié algo que nos
distrajo. Primero fue la vocecita del reloj del pabellon, luego la voz mas profunda de la
torre de Lupton, que ahogo la de la torre de Curfew por su proximidad.

—¢:Qué es eso? —pregunté el buho de repente con acritud.

—Son las doce de la noche, me parece —dije yo, y consulté mi reloj.

—c¢Las doce? —exclamo el buho evidentemente sobresaltado—; jy yo aqui, empapado y
sin poder volar una yarda! Venga, cdéjame y pongame en aquel arbol; no, yo treparé
por su pierna, sera mas facil. {Vamos, de prisa!

Obedeci.

—¢En qué arbol?

—iHombre, en mi arbol, naturalmente! jEn aquél! —movié la cabeza en direccion a la
tapia.



—De acuerdo, ¢se refiere a ese gris? —dije, echando a correr en aquella direccién.

—:Y yo qué sé como demonios le llaman ustedes? Ese que tiene como una puerta.
iCorra mas! jDentro de un minuto estaran aqui!

—¢:Quiénes? (Qué ocurre? —pregunté mientras corria, con la mojada criatura entre las
manos, y temiendo tropezar a cada momento y caer cuan largo era en la hierba.

—Ya lo verd —dijo el pajarraco egoista—. Usted sélo tiene que dejarme en el arbol. Eso
es lo tnico que me interesa.

Supongo que asi debia ser, porque trepd arainando a toda prisa por el tronco, con las
alas extendidas, y desaparecié por un agujero sin una palabra de agradecimiento. Miré
en torno mio con inquietud. La torre de Curfew aun tocaba la tonada de San David por
su tercero y ultimo repiqueteo; pero las demds campanas habian terminado ya de
pregonar lo que tenian que decir, y ahora reinaba el silencio, y nuevamente era el
«murmullo armonioso de la presa» lo que lo turbaba; no, lo que lo subrayaba.

¢Por qué habia tenido tanta prisa el buho por meterse en su escondrijo? Naturalmente,
eso era lo que me preocupaba ahora. Fuera quien fuese quien iba a venir, estaba
seguro de que no me daba tiempo ya a cruzar el campo despejado; seria mejor
disimular mi presencia ocultdndome en el lado oscuro del arbol. Asi que eso es lo que
hice.

Todo esto sucedié hace algunos anos, antes de los dias mas calurosos del verano. A
veces, cuando la noche es serena, salgo al parque, pero me recojo antes de que den las
doce. La verdad es que no me gusta la multitud que pulula cuando se hace de noche,
como en los fuegos artificiales del cuatro de junio, por ejemplo. Empiezas a ver caras
extranas —bueno, vosotros no; yo—, y los individuos a los que pertenecen esas caras
dan vueltas extranamente a tu alrededor y te rozan el codo cuando menos te lo
esperas y se te echan encima para mirarte a los ojos como si anduvieran buscando a
alguien, y ya puede dar gracias a ese alguien de que no den con él.

¢De donde salen?

Bueno, unos del agua y otros de la tierra. Al menos, eso es lo que parece. Pero es
mejor hacer como que no los veo, y no tocarlos.

Si; efectivamente, me gustan mads los que pueblan el parque de dia que los que acuden
a él cuando anochece.



