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Desiderio  Longotoma,  Baldomero  Lonquimay  y  yo  somos  amigos.  Esto  nada  tiene  de
extraño, pues juntos jugábamos en nuestra infancia.

¿Eran  propiamente  juegos  los  nuestros?  Los  de  Desiderio  Longotoma  y  los  míos,  sí.
Los  de  Baldomero  Lonquimay…,  dudoso.  Baldomero  Lonquimay  era,  ya  de  niño,
extremadamente serio y reflexivo y era, además…

En fin, sobre los subestratos anímicos de su ser he hecho ya un esbozo que daré a la
publicidad alguna vez. Repetirlo aquí me fastidiaría.

En nuestra juventud juntos los tres emprendimos nuestras primeras calaveradas.

¿Calaveradas?  Puedo  notar  lo  mismo  que  para  los  juegos  de  infancia  respecto  a
Desiderio Longotoma y yo, por un lado; Baldomero Lonquimay, por otro.

Más o menos por la época de nuestros veinte años,  Desiderio Longotoma compró un
perro recién nacido y lo amaestró. Le puso como nombre Piticuti. Piticuti era pequeño,
de cuerpo largo, de color pardo obscuro.

Desiderio Longotoma nos dijo un día:

—Todo transeúnte  es  un  absurdo.  Cada ser  humano cuando está  quieto  o  cuando se
entrega  a  sus  actividades  o  satisface  sus  necesidades  vitales,  puede  ser  razonable.
Pero al convertirse en transeúnte se convierte en un absurdo. Amigos, ¡hay que vengar
tal absurdo!

Entonces hicimos lo siguiente:

Cada noche, en una habitación obscura de la planta baja de mi casa — cuya ventana
sobre  la  calle  estaba  protegida  por  una  reja  colonial  —  nos  agazapábamos  nosotros
tres y el perro.

Silencio. Larga espera. Mi calle era tranquila.

De  pronto  un  transeúnte  venía.  Pasaba  frente  a  la  ventana.  Desiderio  Longotoma
murmuraba:

—¡Zus!



Piticuti saltaba sobre la reja y ladraba. El transeúnte creía desfallecer. Esto, todas las
noches durante más de un mes.

Otro día nos dijo:

—Todo  esto  es  una  venganza  al  corazón  de  los  transeúntes.  Todo  esto  venga  por
intermedio de un sentimiento, que tal es el susto. Pues bien, ¡no! Es necesario vengar
con el dolor. Amigos, ¡a las piernas!

Y salimos por las noches, los tres y el perro, a recorrer las calles apartadas.

Designamos  como  víctima  al  décimo  sexto  transeúnte  que  nos  cruzara;  luego,  al
trigésimo segundo; luego, al cuadragésimo octavo; etc. Siempre de diez y seis en diez
y seis.

Al cruzarnos una víctima, Desiderio Longotoma murmuraba:

—¡Zus!

Piticuti mordía en un tobillo. Luego escapábamos los cuatro.

Yo, al salir cada vez, me preguntaba con ansiedad indescriptible:

—¿Quién  irá  a  ser  el  décimo  sexto?  ¿Cómo  irá  a  ser?  ¿Qué  ocupaciones  y
preocupaciones ha tenido durante el día? ¿Cuál de entre ellas lo ha empujado a entrar
en la noche de las calles? Si es hombre, ¿tendrá una mujer? Si la tiene, ¿la amará? ¿Y
si es mujer? (Porque a las mujeres tampoco las perdonábamos; una mujer, al ir por las
aceras,  es  igualmente  transeúnte  que  un  hombre).  Al  regresar  a  su  domicilio,  ¿irá  a
encontrar  en  él  a  un  niño  indiferente  a  su  herida?  ¿O  a  una  viejecita  que  va  a
alarmarse hasta la insensatez? ¿O a dos amigos burlones que van a reír por lo ridículo
del hecho? ¿O no va a encontrar a nadie?

Iguales preguntas para el trigésimo segundo, el cuadragésimo octavo, etc.

Producíanse a veces alternativas que aumentaban la ansiedad hasta la angustia:

Viene el décimo sexto. De pronto se vuelve y se aleja. No era su destino.

Viene el décimo sexto. De pronto aparece en una esquina otro transeúnte que queda
precediendo  al  primero,  convirtiéndose  de  este  modo  en  el  décimo  sexto.  Ha
arrebatado la numeración fatal.

El destino era para él; no para el anterior.



Etc.

La angustia ahoga. La angustia, como el ahogo —si uno se fija bien—, se compenetra
con  la  voluptuosidad.  De  ahí  lo  que  hablan  los  que  han  estado  a  punto  de  morir
ahogados. De ahí las añoranzas — al parecer paradojales — por ciertas épocas pasadas
de nuestras existencias en que se ha vivido entre las garras de la angustia.

Todo ello es voluptuosidad.

Pero resumamos, al menos en lo que a mí me atañe:

Érame el total de estas andanzas una sensación ahogante de destino.

Porque  sentía  su  realidad,  su  vivencia,  como  un  monstruo  que,  aunque  invisible,  se
posaba — pesado, hosco, mudo — sobre la ciudad.

Era un monstruo hecho de hilos.

Estos hilos iban tejiéndose por todas las calles.

Cada  transeúnte  iba  dejando  tras  sí  un  hilo  a  veces  como  el  humor  plateado  de  la
babosa, a veces como el bramante fino de la araña que se desprende.

Estos hilos les eran visibles como experiencias,  como recuerdos. Yo los veía casi  con
los ojos. Éranme visibles en la zona límite entre la vista interior y la exterior.

A menudo los vi — fuera, puros — a lo largo de las calles negras, temblando.

En cada extremo de cada uno, un hombre caminaba.

Todo transeúnte echaba hacia adelante otro hilo. Le era apenas visible como volición,
como deseo. Este hilo, diferentemente al anterior, estaba acechado por imprevistos.

¡Nosotros éramos imprevistos para todos los seres que caminaban por la ciudad!

Mas  no  teníamos  contacto  directo  con  ellos.  Nos  era  necesario  otra  criatura  de  otra
especie: Piticuti.

Estos hilos éranme apenas visibles. Los percibía sólo por la vista anterior. En cambio
mi  tacto  los  sentía  mejor  que  los  quedados  atrás.  Pues  sentía  nítidamente  cómo  me
atravesaban el cuerpo a la manera de finísimas y muy largas agujas.

Una noche  noté  alarmado que  todos  ellos  me atravesaban,  o  tendían  a  atravesarme,
por el sexo.



Quise comunicar esta observación a mis amigos: Desiderio Longotoma reía y reía con
su reír menudo; Baldomero Lonquimay era inviolable en su seriedad de mármol.

Nada les comuniqué.

Piticuti volvió a morder.

Al fin tanto atropello a nuestros conciudadanos empezó a pesarnos en la conciencia.

Para absolvernos decidimos juntar dinero. La suma total la dividimos en cuatro partes
iguales  para  entregarlas  cariñosamente  a  los  transeúntes  décimo  sexto,  trigésimo
segundo, cuadragésimo octavo y sexagésimo cuarto.

Y nos dirigimos al barrio más indigente de la ciudad.

Piticuti quedó en casa encerrado.

Con estupor  noté  que  no  sentía  ni  hilos  que  se  quedan,  ni  hilos  que  se  anticipan,  ni
sexo.

Sabía que, al dar dinero, tenía que producirse lo mismo que al herir. Lo sabía… Nada
más.

No sé qué ocurrió con mis amigos. El caso es que Baldomero Lonquimay dijo:

—No vale la pena hacer esta caridad.

Y Desiderio Longotoma:

—Vamos a tomar una copa. ¡Basta de necedades!

Y volvimos, la noche siguiente, a nuestras correrías con Piticuti.

En otra ocasión Desiderio Longotoma nos dijo con aire misterioso:

—Tengo  un  nuevo  proyecto  que  realizar  con  nuestro  fiel  compañero.  Mañana  lo
comunicaré solemnemente.

Pero al otro día amaneció muerto Piticuti.

Lo  enterramos  en  el  jardín  de  la  casa  de  su  amo.  Sobre  su  cuerpo  echamos  tierra.
Sobre la tierra, una lápida de cemento.



Desiderio  Longotoma  cayó  en  gran  tristeza.  No  quiso  jamás  revelarnos  su  proyecto.
Sólo repetía:

—Ahora… ¿para qué?

Y yo no volví  nunca más a sentir  la profunda, la desgarradora voluptuosidad de esos
hilos nocturnos y temblantes.

¡Pobre Piticuti!

Veintitrés años más tarde.

Hace hoy una semana.

¡Volví a sentir!

Avanzaba yo hacia el cerro que hay en el centro de esta ciudad. Eran las 8 de la noche.
Pasaban muchos transeúntes, muchos coches, autobuses y tranvías. Brillaban faroles y
letreros luminosos. Aquello mareaba.

Al costado izquierdo del cerro hay un dédalo de callejuelas bastante complicado y que
han  complicado  aún  más  con  la  apertura  de  nuevos  pasajes  y  plazoletas  y  con  la
construcción de complejos y enormes edificios residenciales.

Mas yo conozco bien ese barrio.

Mi intención era llegar a uno de ellos en donde tiene su departamento una mujer que
me inquieta y me atrae.

De pronto, a pocos metros ya del cerro, me ofusqué.

Vacilé  por un centésimo de segundo.  Todas aquellas vías se me confundieron,  se me
enredaron en un embrollo tan súbito e inesperado que me punzó la sensación aguda
de un misterio — obscuro, temible, efervescente — que surgía en todo aquel barrio.

Y en aquel misterio que así bulló. Ella estaba.

Ella lo vivía con su cuerpo entero. Con su sexo.

Y  yo,  a  pesar  de  embrollos  y  complejidades,  seguiría  adelante  y  llegaría,  como  un
sonámbulo, suspendido por una voluptuosidad angustiosa.

Entonces el barrio todo, al revolverse con Ella, rebotó en mi sexo.



¡Había vuelto a sentir!

Durante el espacio de un centésimo de segundo. Poco importaba.

¡Había vuelto a sentir!

Y había aprendido que existe una clara relación entre la configuración de una ciudad y
nuestros más encubiertos deseos. Así,  como antes, gracias a los colmillos de Piticuti,
había  aprendido  que,  desde  cierto  ángulo  de  vida,  hay  también  relación  clara  entre
ellos y los seres que van caminando por las calles.

Pensé entonces volver a la tumba de nuestro antiguo compañero y, como ofrenda a su
memoria, depositar algo sobre ella.

Pero, ¿qué depositar?

No lo sé.

Todo cuanto he imaginado me ha presentado acto continuo varias fallas.

Ahora creo que lo mejor será colocar en un extremo de la lápida un caracol. Y quedar
allí, de pie, inmóvil, hasta que la cruce entera, de largo a largo; quedar allí hasta que
se pierda de vista, lejos, ojalá en el mar.


