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Desiderio Longotoma, Baldomero Lonquimay y yo somos amigos. Esto nada tiene de
extrafio, pues juntos jugdbamos en nuestra infancia.

¢Eran propiamente juegos los nuestros? Los de Desiderio Longotoma y los mios, si.
Los de Baldomero Lonquimay..., dudoso. Baldomero Lonquimay era, ya de nifo,

extremadamente serio y reflexivo y era, ademas...

En fin, sobre los subestratos animicos de su ser he hecho ya un esbozo que daré a la
publicidad alguna vez. Repetirlo aqui me fastidiaria.

En nuestra juventud juntos los tres emprendimos nuestras primeras calaveradas.

¢Calaveradas? Puedo notar lo mismo que para los juegos de infancia respecto a
Desiderio Longotoma y yo, por un lado; Baldomero Lonquimay, por otro.

Madas o menos por la época de nuestros veinte afnos, Desiderio Longotoma compré un
perro recién nacido y lo amaestrd. Le puso como nombre Piticuti. Piticuti era pequeio,
de cuerpo largo, de color pardo obscuro.

Desiderio Longotoma nos dijo un dia:

—Todo transeunte es un absurdo. Cada ser humano cuando estd quieto o cuando se
entrega a sus actividades o satisface sus necesidades vitales, puede ser razonable.
Pero al convertirse en transednte se convierte en un absurdo. Amigos, jhay que vengar
tal absurdo!

Entonces hicimos lo siguiente:

Cada noche, en una habitacion obscura de la planta baja de mi casa — cuya ventana
sobre la calle estaba protegida por una reja colonial — nos agazapabamos nosotros
tres y el perro.

Silencio. Larga espera. Mi calle era tranquila.

De pronto un transeunte venia. Pasaba frente a la ventana. Desiderio Longotoma
murmuraba:

—iZus!



Piticuti saltaba sobre la reja y ladraba. El transeunte creia desfallecer. Esto, todas las
noches durante mdas de un mes.

Otro dia nos dijo:

—Todo esto es una venganza al corazon de los transeuntes. Todo esto venga por
intermedio de un sentimiento, que tal es el susto. Pues bien, jno! Es necesario vengar
con el dolor. Amigos, ja las piernas!

Y salimos por las noches, los tres y el perro, a recorrer las calles apartadas.
Designamos como victima al décimo sexto transeinte que nos cruzara; luego, al
trigésimo segundo; luego, al cuadragésimo octavo; etc. Siempre de diez y seis en diez
y seis.

Al cruzarnos una victima, Desiderio Longotoma murmuraba:

—ijZus!

Piticuti mordia en un tobillo. Luego escapabamos los cuatro.

Yo, al salir cada vez, me preguntaba con ansiedad indescriptible:

—¢Quién ird a ser el décimo sexto? ¢Como ird a ser? ¢Qué ocupaciones vy
preocupaciones ha tenido durante el dia? ¢Cual de entre ellas lo ha empujado a entrar
en la noche de las calles? Si es hombre, ;tendra una mujer? Si la tiene, ¢la amara? ;Y
si es mujer? (Porque a las mujeres tampoco las perdonabamos; una mujer, al ir por las
aceras, es igualmente transeunte que un hombre). Al regresar a su domicilio, ¢ira a
encontrar en él a un nifo indiferente a su herida? ¢O a una viejecita que va a
alarmarse hasta la insensatez? ¢O a dos amigos burlones que van a reir por lo ridiculo
del hecho? ¢{O no va a encontrar a nadie?

Iguales preguntas para el trigésimo segundo, el cuadragésimo octavo, etc.
Producianse a veces alternativas que aumentaban la ansiedad hasta la angustia:

Viene el décimo sexto. De pronto se vuelve y se aleja. No era su destino.

Viene el décimo sexto. De pronto aparece en una esquina otro transeunte que queda
precediendo al primero, convirtiéndose de este modo en el décimo sexto. Ha

arrebatado la numeracion fatal.

El destino era para él; no para el anterior.



Etc.

La angustia ahoga. La angustia, como el ahogo —si uno se fija bien—, se compenetra
con la voluptuosidad. De ahi lo que hablan los que han estado a punto de morir
ahogados. De ahi las afioranzas — al parecer paradojales — por ciertas épocas pasadas
de nuestras existencias en que se ha vivido entre las garras de la angustia.

Todo ello es voluptuosidad.

Pero resumamos, al menos en lo que a mi me atafie:

Erame el total de estas andanzas una sensacién ahogante de destino.

Porque sentia su realidad, su vivencia, como un monstruo que, aunque invisible, se
posaba — pesado, hosco, mudo — sobre la ciudad.

Era un monstruo hecho de hilos.
Estos hilos iban tejiéndose por todas las calles.

Cada transeunte iba dejando tras si un hilo a veces como el humor plateado de la
babosa, a veces como el bramante fino de la arana que se desprende.

Estos hilos les eran visibles como experiencias, como recuerdos. Yo los veia casi con
los ojos. Eranme visibles en la zona limite entre la vista interior y la exterior.

A menudo los vi — fuera, puros — a lo largo de las calles negras, temblando.
En cada extremo de cada uno, un hombre caminaba.

Todo transeunte echaba hacia adelante otro hilo. Le era apenas visible como volicion,
como deseo. Este hilo, diferentemente al anterior, estaba acechado por imprevistos.

iNosotros éramos imprevistos para todos los seres que caminaban por la ciudad!

Mas no teniamos contacto directo con ellos. Nos era necesario otra criatura de otra
especie: Piticuti.

Estos hilos éranme apenas visibles. Los percibia sélo por la vista anterior. En cambio
mi tacto los sentia mejor que los quedados atras. Pues sentia nitidamente como me
atravesaban el cuerpo a la manera de finisimas y muy largas agujas.

Una noche noté alarmado que todos ellos me atravesaban, o tendian a atravesarme,
por el sexo.



Quise comunicar esta observacion a mis amigos: Desiderio Longotoma reia y reia con
su reir menudo; Baldomero Lonquimay era inviolable en su seriedad de marmol.

Nada les comuniqué.

Piticuti volvié a morder.

Al fin tanto atropello a nuestros conciudadanos empezé a pesarnos en la conciencia.
Para absolvernos decidimos juntar dinero. La suma total la dividimos en cuatro partes
iguales para entregarlas carifosamente a los transeuntes décimo sexto, trigésimo
segundo, cuadragésimo octavo y sexagésimo cuarto.

Y nos dirigimos al barrio mas indigente de la ciudad.

Piticuti quedé en casa encerrado.

Con estupor noté que no sentia ni hilos que se quedan, ni hilos que se anticipan, ni
sexo.

Sabia que, al dar dinero, tenia que producirse lo mismo que al herir. Lo sabia... Nada
mas.

No sé qué ocurrié con mis amigos. El caso es que Baldomero Lonquimay dijo:
—No vale la pena hacer esta caridad.

Y Desiderio Longotoma:

—Vamos a tomar una copa. iBasta de necedades!

Y volvimos, la noche siguiente, a nuestras correrias con Piticuti.

En otra ocasion Desiderio Longotoma nos dijo con aire misterioso:

—Tengo un nuevo proyecto que realizar con nuestro fiel companero. Manana lo
comunicaré solemnemente.

Pero al otro dia amanecié muerto Piticuti.

Lo enterramos en el jardin de la casa de su amo. Sobre su cuerpo echamos tierra.
Sobre la tierra, una lapida de cemento.



Desiderio Longotoma cayd en gran tristeza. No quiso jamds revelarnos su proyecto.
Sélo repetia:

—Ahora... ¢para qué?

Y yo no volvi nunca mas a sentir la profunda, la desgarradora voluptuosidad de esos
hilos nocturnos y temblantes.

iPobre Piticuti!

Veintitrés ailos mas tarde.

Hace hoy una semana.

iVolvi a sentir!

Avanzaba yo hacia el cerro que hay en el centro de esta ciudad. Eran las 8 de la noche.
Pasaban muchos transeuntes, muchos coches, autobuses y tranvias. Brillaban faroles y
letreros luminosos. Aquello mareaba.

Al costado izquierdo del cerro hay un dédalo de callejuelas bastante complicado y que
han complicado ain mdas con la apertura de nuevos pasajes y plazoletas y con la
construccion de complejos y enormes edificios residenciales.

Mas yo conozco bien ese barrio.

Mi intencion era llegar a uno de ellos en donde tiene su departamento una mujer que
me inquieta y me atrae.

De pronto, a pocos metros ya del cerro, me ofusqué.

Vacilé por un centésimo de segundo. Todas aquellas vias se me confundieron, se me
enredaron en un embrollo tan subito e inesperado que me punzdé la sensaciéon aguda
de un misterio — obscuro, temible, efervescente — que surgia en todo aquel barrio.

Y en aquel misterio que asi bulld. Ella estaba.

Ella lo vivia con su cuerpo entero. Con su sexo.

Y yo, a pesar de embrollos y complejidades, seguiria adelante y llegaria, como un
sonambulo, suspendido por una voluptuosidad angustiosa.

Entonces el barrio todo, al revolverse con Ella, rebotd en mi sexo.



iHabia vuelto a sentir!

Durante el espacio de un centésimo de segundo. Poco importaba.

iHabia vuelto a sentir!

Y habia aprendido que existe una clara relacion entre la configuracion de una ciudad y
nuestros mas encubiertos deseos. Asi, como antes, gracias a los colmillos de Piticuti,
habia aprendido que, desde cierto dngulo de vida, hay también relaciéon clara entre

ellos y los seres que van caminando por las calles.

Pensé entonces volver a la tumba de nuestro antiguo companero y, como ofrenda a su
memoria, depositar algo sobre ella.

Pero, ¢qué depositar?

No lo sé.

Todo cuanto he imaginado me ha presentado acto continuo varias fallas.

Ahora creo que lo mejor sera colocar en un extremo de la lapida un caracol. Y quedar

alli, de pie, inmévil, hasta que la cruce entera, de largo a largo; quedar alli hasta que
se pierda de vista, lejos, ojala en el mar.



