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Terminaron hace una semana, mas o menos. Hoy a la mafiana uno de los viejos hizo
como un hoyo entre dos ladrillos, pero no llegé a ver el otro lado. Hurgue-teé con el
dedo y después con un pedazo de rama que cortd del sauce; afuera el cemento se
habia secado, pa-rece, porque estuvo media hora dale que dale, para nada.

Poder mirar la calle es una gran cosa. La gente cru-za haciendo gestos y se rie y a
veces lo saludan a uno y cada tanto pasan camiones y colectivos y una vez paso un
circo. Yo vi muchos circos en mi vida pero ninguno tan importante como ése: un
hombre dirigia la carava-na, vestido de frac, con galera y qué sé yo, caminando por el
medio de la calle, meta subir y bajar un baston rojo, y atrds toda la compafia: los
camiones con altoparlan-tes, llenos de bailarinas, trapecistas, magos y de todo un
poco, y el tractor con las jaulas y adentro los leones y los osos y los tigres y hasta un
elefante. Todo el desfile en medio de un bochinche de la gran puta, con la musi-ca y un
tipo que hablaba por un micréfono, y los pa-yasos saltando de aqui para alld todos
pintarrajeados. No me puedo acordar el nombre del circo pero siempre pienso en los
animales, en lo cambiado que estaba uno de los camiones que habia sido un Ford 28,
con una especie de torre llena de banderas y carteles. Pienso en eso y en uno de los
payasos que me saludé desde la ve-reda. Se inclind con el sombrero en la mano y se
fue de un salto.

Pero a veces se me da por pensar que el circo no pasé y que yo lo soiié, como cada dos
por tres sueno que vuelvo a manejar la 39, que ahora debe estar toda oxi-dada,
enterrada en algun galpén por Escalada, vaya a saber.

Lo que quiero decir es que sentado aqui mirando pasar la gente o los camiones o el
viento que levanta los papeles como si los hiciera bailar, el dia se va rapido; cuando
uno se quiere acordar va es de noche y no que-da tiempo para andar pensando
pavadas.

Mientras estuvo el cerco de ligustro la gente, los camiones, y hasta el circo si hubiera
pasado en ese en-tonces, eran bultos, nada mas que bultos, y uno se abu-rria de
mirarlos, todos iguales. Para poder ver algo ha-bia que plantificarse alli, medio
inclinado, mirando a través de las ramas un pedazo ele calle grande como esa baldosa.
Ademas, nadie aguantaba mucho tiempo para-do con la cara lastimada por las ramas y
el dolor en la cintura.

Hasta que llegaron los albaiiles y empezaron a vol-tear el cerco. Yo no lo podia creer:
“acd nunca hacen lo que uno necesita. Los albafiiles cavaron un pozo a lo largo del
tejido, una especie ele zanja que rodeaba todo el Asilo. Después el cerco se vino abajo



de un tirén y aparecié la calle. Y cuando prendieron fuego al ligustro nosotros nos
quedamos mirando las llamas que envolvian los troncos y las hojas; y atras del humo y
de las chis-pas estaba la calle: se alcanzaba a ver casi media cuadra. Desde la esquina
hasta la mitad de una casa verde, medio vieja, que tiene una especie de jardin, dos por
uno cuando mucho, con un pedazo de pino que parece que la casa la hubieran hecho
abajo.

En esa casa vive un tipo que debe tener un trabajo raro. Sale casi de noche, a esta
hora mdas o menos, y yo lo he visto volver a la mafana. Lo he visto, dos o tres veces, a
eso de las seis cuando me levanto antes que suenen los timbres. Porque yo no aguanto
la cama cuan-do estoy despierto; prefiero levantarme aunque falte una hora para el
timbre, y el patio y los corredores estén vacios y oscuros. Los otros se pelean por
quedarse un rato mads, parecen mujeres. Se hacen los dormidos y protestan cada vez
que los llaman. Yo durante mas de treinta afios me levanté a las cuatro para llegar a
Escalada antes de las seis. Y si uno se levanta todos los dias a la misma hora se
acostumbra y no se puede dormir, por mas que dé vueltas y vueltas en la cama. Por
eso, cuando me despierto me cuesta entender donde estoy, y a veces me parece que
tengo que levantarme y salir disparando para alcanzar el de las 4.40 y los muchachos
ya estan en los galpones tomando mate, mientras se calientan las cal-deras. A veces
escucho el ruido de las maquinas y una vez vino el inglés y me dijo que podia seguir
trabajando; entonces yo andaba de nuevo ,con la 39, meta y ponga, co-mo si no la
hubiera esconado toda, contra aquel carguero de mierda, en el cuarenta y dos.

Sin embargo eso me parece que lo sofié. Como lo del circo.

Pero ahora que me acuerdo, yo estaba contando de los albaniles. Trabajaban dale y
dale hasta que oscure-cia. Y era como si no fueran a terminar nunca.

Yo me quedaba parado al lado de la zanja, conver-sando. Porque uno, a veces, siente
como necesidad de hablar y con estos viejos no se puede. Se pasan el dia quietos,
inmoviles, como dormidos, buscando el sol y hablando siempre de lo mismo. Por eso
me pasaba las tardes charlando con los albaiiiles; les explicaba cémo funciona una 39,
una 42. Les contaba lo que se siente arriba de una maquina largada a todo lo que da,
meta to-car pito, con la caldera echando chispas, y tan torada, de carbén que a uno le
parece que los vagones se van a escapar de las vias, para disparar por el medio del
campo. Una tarde les conté el choque de la 39, lo del carguero y todo el lio con los
ingleses, cuando empeza-ron a decir que yo andaba mal de la vista, que yo no habia
visto las senales, que esto y lo otro, y por fin me jubilaron, los hijos de puta. Los
albaiiiles se reian como si yo les contara un chiste y seguian trabajando y les gritaban
cosas a las mujeres. Yo también les decia cosas a las mujeres que cruzaban por la calle
moviendo el culo. Yo las miraba, decia “esta buena”, para que me escu-charan los
albaiiiles, pero la verdad es que no sentia nada.

El asunto es que al final se fueron, y me quedé sin nadie con quien hablar. Solo como



una momia, miran-do a los viejos que se la pasan dando vueltas al patio como si no
supieran a ddonde ir. Pero sea como se aqui se estd mejor que en la casa de mi hijo.
Aqui uno puede quedarse sentado el tiempo que quiera, de la manana a la noche, sin
que le den vueltas alrededor y cuchicheen y lo hagan mover ele un lado a otro como si
uno fuera un mueble. Por eso me vine. A mi las cosas no, hay que man-darmelas a
decir, y mi hijo es un flojo y la mujer de mi hijo es una puta. Por eso junté las cosas,
guardé todo en el badl y me vine acd, con los viejos. Toqué el tim-bre. Todavia estaba
el cerco de ligustro: “Mi hijo se fue de viaje, quiero estar una temporada”, le empecé a
explicar al que me atendid, pero el tipo parecia sordo y no hacia otra cosa que sefas
con la mano y adentro tuve que repetirle lo mismo al portero que estaba to-mando
mate. Una temporada, no como éstos que se que-dan aqui hasta que se mueren. Yo
quiero andar un poco mejor, que las manos me dejen de temblar, para poder agarrar
algun trabajo. Qué sé yo, cualquier cosa. Seria lindo poner un quiosco. Un quiosco de
chapa, en una esquina, todo amarillo...

Para todo eso me ayudaba mucho mirar la calle. Entre mirar una cosa y otra, entre
vigilar los colectivos y mirar a la gente, cuando uno menos se lo espera pasan los pibes
de la escuela haciendo bochinche y suenan las campanas de la iglesia que casi no se
oyen mezcladas con el ruido die la calle. Por eso me jode lo que hicieron. Sobre todo
después, a la noche, cuando estoy solo en la os-curidad y tengo la cabeza vacia porque
en todo el santo (lia no pasd nada. Entonces me viene el miedo de dormir. Me quedo
quieto, quieto, con los ojos abiertos y es-cucho a los viejos que respiran y se quejany a
veces se oye un tren lejos y no quiero cerrar los 0jos porque si me duermo no me voy a
despertar mas...

Este miedo me da ahora, sobre todo. Antes, a veces, me acordaba de la curva y del
bulto negro del carguero que se venia encima, me acordaba del choque y me
des-pertaba todo transpirado, entonces me ponia a pensar en lo que habia visto
durante el dia, me acordaba de todas las cosas, una por una, y era como estar
viéndolas en ese momento, hasta que de repente, sin darme cuenta, me quedaba
dormido. Pero ahora no tengo nada en que pensar y debe ser por eso que cada tanto
se me aparece la vieja toda vestida de verde, igualita al dia que la conoci; me acuerdo
de cada cosa que da risa: ella lleva-ba una cinta en. el pelo que estaba medio
desanudada y le colgaba en un costado, yo estuve toda la tarde por decirle “Se te
desarreglé el mofio” pero no me animé. Seguro que si ella viviera diria que no, que era
otro dia o que era un sombrero y no un mofo o cualquier invento con tal de llevarme la
contra. Porque para lle-var la contra era como mandada a hacer. Seguro que si ella
estuviera y yo le contara que empecé a acordarme de ella cada vez mas, no me hubiera
creido. Pero es asi. Ahora, desde que los albaiiles se fueron, me acuerdo ca-da vez
mas de la vieja, y de todas las cosas que hice an-tes. Debe ser porque aqui adentro no
pasa nada y enton-ces uno no tiene nada que hacer. Al principio, mal que mal, si me
paraba en puntas de pie, alcanzaba a ver el techo de los colectivos, el alero de las
casas, pero una manana crucé el patio, me senté aqui como todos los dias' y cuando
los miré poner la ultima fila de ladrillos me parecié mentira, como si en seguida



empezaran a ti-rar todo abajo y me fueran a decir: “Vio viejo que era un chiste”... Pero
terminaron el revoque, limpiaron hasta la ultima mancha del piso, juntaron las
herramientas y se fueron. Entonces se me empezé a dar por acordarme de todas las
cosas, de la tarde que entré a trabajar en el ferrocarril, del dia que me casé y llovia
como la gran puta y la vieja para saltar los charcos se levantaba la pollera con una
mano y con la otra se soste-nia el sombrero, un sombrero negro, con plumas, que daba
risa. Me acuerdo de todo como si estuviera pasan-do ahora. Y no me gusta. No me
gusta porque es como Si a uno ya no le quedara nada por hacer mas que pensar en las
cosas que hizo. No le quedara nada por hacer mas que quedarse sentado aqui, en este
banco, quieto como una momia, sin nada que se mueva alrededor, salvo las hojas de
los arboles arriba cuando hay viento, y los vie-jos que dan vueltas de un lado a otro,
siguiendo al sol. Pasarse los dias sin hacer nada mirando la pared que ya la conozco de
memoria, la zanja entre los ladrillos y todos los pocitos y esa raya que sube alli toda
torcida y parece una via vista desde muy lejos, cuando uno viene en la maquina meta y
ponga y las dos vias se juntan y parecen una sola, una raya larga que sube y sube, toda
torcida...



