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Terminaron hace una semana, más o menos.  Hoy a la mañana uno de los viejos hizo
como un hoyo entre dos ladrillos,  pero no llegó a ver el  otro lado. Hurgue­teó con el
dedo  y  después  con  un  pedazo  de  rama  que  cortó  del  sauce;  afuera  el  cemento  se
había secado, pa­rece, porque estuvo media hora dale que dale, para nada.

Poder  mirar  la  calle  es  una  gran  cosa.  La  gente  cru­za  haciendo  gestos  y  se  ríe  y  a
veces  lo  saludan  a  uno  y  cada  tanto  pasan  camiones  y  colectivos  y  una  vez  pasó  un
circo.  Yo  ví  muchos  circos  en  mi  vida  pero  ninguno  tan  importante  como  ése:  un
hombre dirigía la carava­na, vestido de frac, con galera y qué sé yo, caminando por el
medio  de  la  calle,  meta  subir  y  bajar  un  bastón  rojo,  y  atrás  toda  la  compañía:  los
camiones  con  altoparlan­tes,  llenos  de  bailarinas,  trapecistas,  magos  y  de  todo  un
poco, y el tractor con las jaulas y adentro los leones y los osos y los tigres y hasta un
elefante. Todo el desfile en medio de un bochinche de la gran puta, con la músi­ca y un
tipo  que  hablaba  por  un  micrófono,  y  los  pa­yasos  saltando  de  aquí  para  allá  todos
pintarrajeados. No me puedo acordar el nombre del circo pero siempre pienso en los
animales, en lo cambiado que estaba uno de los camiones que había sido un Ford 28,
con una especie de torre llena de banderas y carteles. Pienso en eso y en uno de los
payasos que me saludó desde la ve­reda. Se inclinó con el sombrero en la mano y se
fue de un salto.

Pero a veces se me da por pensar que el circo no pasó y que yo lo soñé, como cada dos
por  tres  sueño  que  vuelvo  a  manejar  la  39,  que  ahora  debe  estar  toda  oxi­dada,
enterrada en algún galpón por Escalada, vaya a saber.

Lo que quiero decir  es  que sentado aquí  mirando pasar la  gente o los  camiones o el
viento que levanta los papeles como si  los hiciera bailar,  el  día se va rápido;  cuando
uno  se  quiere  acordar  va  es  de  noche  y  no  que­da  tiempo  para  andar  pensando
pavadas.

Mientras estuvo el cerco de ligustro la gente, los camiones, y hasta el circo si hubiera
pasado  en  ese  en­tonces,  eran  bultos,  nada  más  que  bultos,  y  uno  se  abu­rría  de
mirarlos,  todos  iguales.  Para  poder  ver  algo  ha­bía  que  plantificarse  allí,  medio
inclinado, mirando a través de las ramas un pedazo ele calle grande como esa baldosa.
Además, nadie aguantaba mucho tiempo para­do con la cara lastimada por las ramas y
el dolor en la cintura.

Hasta que llegaron los albañiles y empezaron a vol­tear el cerco. Yo no lo podía creer:
`acá  nunca  hacen  lo  que  uno  necesita.  Los  albañiles  cavaron  un  pozo  a  lo  largo  del
tejido, una especie ele zanja que rodeaba todo el Asilo. Después el cerco se vino abajo



de  un  tirón  y  apareció  la  calle.  Y  cuando  prendieron  fuego  al  ligustro  nosotros  nos
quedamos mirando las llamas que envolvían los troncos y las hojas; y atrás del humo y
de las chis­pas estaba la calle: se alcanzaba a ver casi media cuadra. Desde la esquina
hasta la mitad de una casa verde, medio vieja, que tiene una especie de jardín, dos por
uno cuando mucho, con un pedazo de pino que parece que la casa la hubieran hecho
abajo.

En  esa  casa  vive  un  tipo  que  debe  tener  un  trabajo  raro.  Sale  casi  de  noche,  a  esta
hora más o menos, y yo lo he visto volver a la mañana. Lo he visto, dos o tres veces, a
eso de las seis cuando me levanto antes que suenen los timbres. Porque yo no aguanto
la  cama  cuan­do  estoy  despierto;  prefiero  levantarme  aunque  falte  una  hora  para  el
timbre,  y  el  patio  y  los  corredores  estén  vacíos  y  oscuros.  Los  otros  se  pelean  por
quedarse un rato más, parecen mujeres. Se hacen los dormidos y protestan cada vez
que los llaman. Yo durante más de treinta años me levanté a las cuatro para llegar a
Escalada  antes  de  las  seis.  Y  si  uno  se  levanta  todos  los  días  a  la  misma  hora  se
acostumbra y no se puede dormir,  por más que dé vueltas y vueltas en la cama. Por
eso, cuando me despierto me cuesta entender dónde estoy, y a veces me parece que
tengo que levantarme y salir disparando para alcanzar el de las 4.40 y los muchachos
ya están en los  galpones tomando mate,  mientras  se calientan las  cal­deras.  A veces
escucho el ruido de las máquinas y una vez vino el inglés y me dijo que podía seguir
trabajando;  entonces  yo  andaba  de  nuevo  ,con  la  39,  meta  y  ponga,  co­mo  si  no  la
hubiera escoñado toda, contra aquel carguero de mierda, en el cuarenta y dos.

Sin embargo eso me parece que lo soñé. Como lo del circo.

Pero  ahora  que  me  acuerdo,  yo  estaba  contando  de  los  albañiles.  Trabajaban  dale  y
dale hasta que oscure­cía. Y era como si no fueran a terminar nunca.

Yo me quedaba parado al lado de la zanja, conver­sando. Porque uno, a veces, siente
como  necesidad  de  hablar  y  con  estos  viejos  no  se  puede.  Se  pasan  el  día  quietos,
inmóviles,  como dormidos,  buscando el  sol  y  hablando siempre de lo mismo. Por eso
me pasaba las tardes charlando con los albañiles; les explicaba cómo funciona una 39,
una 42. Les contaba lo que se siente arriba de una máquina largada a todo lo que da,
meta to­car pito, con la caldera echando chispas, y tan torada, de carbón que a uno le
parece que los  vagones se  van a  escapar  de las  vías,  para disparar  por  el  medio  del
campo.  Una tarde les  conté  el  choque de la  39,  lo  del  carguero y  todo el  lío  con los
ingleses,  cuando empeza­ron a decir  que yo andaba mal de la vista,  que yo no había
visto  las  señales,  que  esto  y  lo  otro,  y  por  fin  me  jubilaron,  los  hijos  de  puta.  Los
albañiles se reían como si yo les contara un chiste y seguían trabajando y les gritaban
cosas a las mujeres. Yo también les decía cosas a las mujeres que cruzaban por la calle
moviendo  el  culo.  Yo  las  miraba,  decía  “esta  buena”,  para  que  me  escu­charan  los
albañiles, pero la verdad es que no sentía nada.

El asunto es que al final se fueron, y me quedé sin nadie con quien hablar. Solo como



una  momia,  miran­do  a  los  viejos  que  se  la  pasan  dando  vueltas  al  patio  como si  no
supieran a dónde ir.  Pero sea como se aquí  se está mejor  que en la  casa de mi  hijo.
Aquí uno puede quedarse sentado el tiempo que quiera, de la mañana a la noche, sin
que le den vueltas alrededor y cuchicheen y lo hagan mover ele un lado a otro como si
uno  fuera  un  mueble.  Por  eso  me  vine.  A  mí  las  cosas  no,  hay  que  man­dármelas  a
decir, y mi hijo es un flojo y la mujer de mi hijo es una puta. Por eso junté las cosas,
guardé todo en el baúl y me vine acá, con los viejos. Toqué el tim­bre. Todavía estaba
el cerco de ligustro: “Mi hijo se fue de viaje, quiero estar una temporada”, le empecé a
explicar al que me atendió, pero el tipo parecía sordo y no hacía otra cosa que señas
con  la  mano  y  adentro  tuve  que  repetirle  lo  mismo  al  portero  que  estaba  to­mando
mate.  Una  temporada,  no  como  éstos  que  se  que­dan  aquí  hasta  que  se  mueren.  Yo
quiero andar un poco mejor, que las manos me dejen de temblar, para poder agarrar
algún trabajo. Qué sé yo, cualquier cosa. Sería lindo poner un quiosco. Un quiosco de
chapa, en una esquina, todo amarillo...

Para  todo  eso  me  ayudaba  mucho  mirar  la  calle.  Entre  mirar  una  cosa  y  otra,  entre
vigilar los colectivos y mirar a la gente, cuando uno menos se lo espera pasan los pibes
de la escuela haciendo bochinche y suenan las campanas de la iglesia que casi no se
oyen mezcladas con el ruido die la calle. Por eso me jode lo que hicieron. Sobre todo
después, a la noche, cuando estoy solo en la os­curidad y tengo la cabeza vacía porque
en todo el santo (lía no pasó nada. Entonces me viene el miedo de dormir. Me quedo
quieto, quieto, con los ojos abiertos y es­cucho a los viejos que respiran y se quejan y a
veces se oye un tren lejos y no quiero cerrar los ojos porque si me duermo no me voy a
despertar más...

Este  miedo  me da  ahora,  sobre  todo.  Antes,  a  veces,  me  acordaba  de  la  curva  y  del
bulto  negro  del  carguero  que  se  venía  encima,  me  acordaba  del  choque  y  me
des­pertaba  todo  transpirado,  entonces  me  ponía  a  pensar  en  lo  que  había  visto
durante  el  día,  me  acordaba  de  todas  las  cosas,  una  por  una,  y  era  como  estar
viéndolas  en  ese  momento,  hasta  que  de  repente,  sin  darme  cuenta,  me  quedaba
dormido. Pero ahora no tengo nada en que pensar y debe ser por eso que cada tanto
se me aparece la vieja toda vestida de verde, igualita al día que la conocí; me acuerdo
de  cada  cosa  que  da  risa:  ella  lleva­ba  una  cinta  en.  el  pelo  que  estaba  medio
desanudada  y  le  colgaba  en  un  costado,  yo  estuve  toda  la  tarde  por  decirle  “Se  te
desarregló el moño” pero no me animé. Seguro que si ella viviera diría que no, que era
otro día o que era un sombrero y no un moño o cualquier invento con tal de llevarme la
contra.  Porque  para  lle­var  la  contra  era  como mandada  a  hacer.  Seguro  que  si  ella
estuviera y yo le contara que empecé a acordarme de ella cada vez más, no me hubiera
creído.  Pero  es  así.  Ahora,  desde  que  los  albañiles  se  fueron,  me  acuerdo  ca­da  vez
más de la vieja, y de todas las cosas que hice an­tes. Debe ser porque aquí adentro no
pasa nada y enton­ces uno no tiene nada que hacer. Al principio, mal que mal, si me
paraba  en  puntas  de  pie,  alcanzaba  a  ver  el  techo  de  los  colectivos,  el  alero  de  las
casas,  pero una mañana crucé el  patio,  me senté aquí como todos los días'  y cuando
los  miré  poner  la  última  fila  de  ladrillos  me  pareció  mentira,  como  si  en  seguida



empezaran a ti­rar todo abajo y me fueran a decir: “Vio viejo que era un chiste”... Pero
terminaron  el  revoque,  limpiaron  hasta  la  última  mancha  del  piso,  juntaron  las
herramientas y se fueron.  Entonces se me empezó a dar por acordarme de todas las
cosas,  de la tarde que entré a trabajar en el  ferrocarril,  del  día que me casé y llovía
como la  gran  puta  y  la  vieja  para  saltar  los  charcos  se  levantaba  la  pollera  con  una
mano y con la otra se soste­nía el sombrero, un sombrero negro, con plumas, que daba
risa.  Me  acuerdo  de  todo  como  si  estuviera  pasan­do  ahora.  Y  no  me  gusta.  No  me
gusta porque es como si a uno ya no le quedara nada por hacer más que pensar en las
cosas que hizo. No le quedara nada por hacer más que quedarse sentado aquí, en este
banco, quieto como una momia,  sin nada que se mueva alrededor,  salvo las hojas de
los árboles arriba cuando hay viento, y los vie­jos que dan vueltas de un lado a otro,
siguiendo al sol. Pasarse los días sin hacer nada mirando la pared que ya la conozco de
memoria, la zanja entre los ladrillos y todos los pocitos y esa raya que sube allí  toda
torcida y parece una vía vista desde muy lejos, cuando uno viene en la máquina meta y
ponga y las dos vías se juntan y parecen una sola, una raya larga que sube y sube, toda
torcida...


