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R. Granville Lee, de Virginia, salié de la guerra con un pulmén atrofiado y quemado
por el gas mostaza. Su médico le recomendé pasar el invierno en el clima de las islas
del archipiélago antillano. Eligié una de las islas americanas, St. Croix, la antigua
Santa Cruz —Isla de la Santa Cruz— nombrada por el mismo Colén en su segundo
viaje.

Fue una suerte para Jaffray Da Silva que el sefior Lee finalmente buscara informacion
sobre la magia local; informacién que, después de una residencia de dos meses,
acompanada de una notable mejoria en su salud general, habia llegado a considerar
como imperativa, a partir de los agudos atisbos que habia recibido de su persistencia
en la isla.

El contacto con las costumbres locales también habia embotado suficientemente sus
sensibilidades heredadas como para que se sintiera casi cémodo, mientras se sentaba
con el senor Da Silva en la fresca galeria de la hermosa casa de ese caballero, a la
sombra de cuarenta anos de buganvillas. Era el periodo de charlas, entre las 5 en
punto y la hora de la cena. Una jarra de cristal de espumoso ron estaba sobre la mesa
entre ellos.

—Pero digame, sefior Da Silva —instd, mientras absorbia su segundo vaso de
refrescante brebaje—, ¢alguna vez, en realidad, se ha enfrentado a un Jumbee?
¢Alguna vez ha visto uno? jDice, francamente, que cree en ellos!

Esta no fue la primera pregunta sobre Jumbees que el seiior Lee hizo. Habia
consultado a los jardineros; habia hablado del asunto tenderos inteligentes y de color
en la ciudad, e incluso en Christiansted, la otra ciudad mas grande de St. Croix en el
lado norte de la isla. Incluso habia mencionado el asunto a uno o dos jornaleros negros
como el carbon; porque habia estado en la isla el tiempo suficiente para empezar a
comprender, un poco, la extrafa jerga del habla que Lafcadio Hearn, cuando visitd St.
Croix muchos afos antes, no habia reconocido como «inglés».

Hubo marcadas diferencias en lo que le dijeron. Los plantadores y tenderos habian
sonreido, aunque con distintos grados de intensidad, y habian respondido que los
daneses habian inventado a los Jumbees para mantener a los trabajadores de la finca
en el interior después del anochecer, asegurandoles asi una noche de suefnio adecuada
y minimizando las depredaciones sobre los cultivos en crecimiento. Los trabajadores a
los que habia preguntado habian puesto los ojos en blanco un poco, pero, al ser la luz
del dia en el momento de las averiguaciones, habian roto su impasible gravedad con
sonrisas y procuraron impresionar al senor Lee con su elevado desprecio por las



creencias de sus companeros negros, y con la seguridad de que el Jumbee es un
producto de la imaginacién.

Sin embargo, el sefior Lee no quedo satisfecho. Habia algo aqui que parecia estar
escapandose, algo extremadamente interesante, que de algin modo le recordaba otros
cuentos similares de su propia infancia en Virginia.

Una vez, también, habia estado leyendo un libro sobre Martinica y Guadalupe, esas
antiguas joyas de la corona, y no habia leido mucho antes de conocer la palabra
Zombi. Después de eso, supo, al menos, que los daneses no habian inventado al
Jumbee. Se enterd, aunque vagamente, de que Sven Garik, que hacia mucho tiempo
que habia regresado a su hogar en Suecia, y Garrity, uno de los plantadores mas
pequenos que ahora hay en la isla, eran lobos. La licantropia, la metamorfosis animal,
al parecer, formaba parte de esta extrana textura de la creencia local.

El sefior Jaffray Da Silva era un octavo africano. Por lo tanto, segun el uso de la isla,
era «de color», que es tan diferente de ser «negro» en las Indias Occidentales como
cualquier cosa que pueda imaginarse. El seior Da Silva habia sido educado a la
manera de Europa continental. En cada una de sus palabras y acciones reflejaba la
cortesia impecable de sus antepasados europeos. Segun todos los derechos vy
costumbres de la sociedad antillana, el senor Da Silva era un caballero de color, y su
estatus social era claro y definido.

Estas islas estan pobladas en gran parte por personas como el senor Da Silva. A pesar
de la diferencia en su estatus de lo que seria en América del Norte, en las islas tiene
sus ventajas. Para la mente de las Indias Occidentales, un hombre cuya herencia se
deriva en siete octavos de la nobleza, como si no tuviera escudos de armas auténticos,
tiene derecho a ser tratado en consecuencia. Es por eso que los muchos empleados del
sefior Da Silva, y todos los que lo conocieron, lo trataban con deferencia, se dirigian a
€l como «sefnor» y se quitaban el sombrero de manera continental cuando se reunian.
Saludos que, por supuesto, el senor Da Silva regresaba invariablemente, incluso al
mas humilde, que es una de las marcas de un caballero en cualquier lugar.

Jaffray Da Silva movié una pierna delgada, envuelta en un impecable pantalén blanco,
colocandola sobre la otra, y encendié un cigarrillo.

—Hasta mis amigos me burlan por eso, sefior Lee —respondié con una sonrisa
tolerante, que ilumind por un instante su rostro melancélico—. Se rien de mi mas o
menos porque admito que creo en Jumbees. Es posible que todas las personas con una
pequena cantidad de sangre africana posean esa veta de creencia en la magia y cosas
por el estilo. {Sin embargo, parece que tengo una aptitud peculiar para ello! Es una
cuestion de experiencia, para mi, sefor, y mis amigos son libres de reirse si lo desean.
La mayoria de ellos... bueno, quizas no admiten sus creencias tan libremente como yo.



El senor Lee tomé otro sorbo. Habia escuchado lo dificil que era lograr que Jaffray Da
Silva hablara de sus experiencias, y sospechaba que bajo la cortesia de su anfitrién se
encontraba ese orgullo austero que resiente cualquier cosa que se parezca al ridiculo,
a pesar de la sonrisa tolerante.

—Por favor, contintie, sefior —instd el sefior Lee, y estaba bastante inconsciente de
que acababa de usar una palabra que, en su sur natal, esta reservada para los
caballeros de pura sangre caucasica.

—Cuando era joven —comenz6 el senor Da Silva—, alrededor de 1894, habia un amigo
mio llamado Hilmar Iversen, un danés que vivia aqui en la ciudad, cerca de la Iglesia
Morava en lo que la gente llama Poun Out Hill. Iversen tenia un puesto en el gobierno,
un trabajo de secretario y su oficina estaba en el puerto. De camino a casa, solia
detenerse aqui casi todas las tardes para charlar. Eramos amigos, buenos amigos.
Entonces era un hombre de poco mas de cincuenta afnos, muy corpulento y, como
muchos de esa complexién, sufria de infartos.

»Una noche vino un chico a buscarme. Eran las 11 en punto, y estaba colocando el
mosquitero en mi cama, listo para acostarme. Todos los sirvientes se habian ido, asi
que fui a la puerta yo mismo, en camisa y pantalones, y llevando una ldmpara, para ver
quién era... mejor dicho, sabia perfectamente bien qué era, jun mensajero que me
avisaria que Iversen estaba muerto!

El sefior Lee se senté repentinamente erguido.
—¢Cbémo pudo saber eso? —preguntod, con los ojos muy abiertos.
El sefior Da Silva tiro los restos de su cigarrillo.

—A veces sé cosas asi —respondio, lentamente—. En este caso, Iversen y yo habiamos
sido amigos cercanos durante afios. Habiamos hablado mucho sobre magia y ese tipo
de cosas, poderes ocultos, manifestaciones. Es un tema muy general aqui, como habra
visto. Oiria mas sobre esto si continuara viviendo aqui y se adaptara a los caminos de
la isla. De hecho, sefior Lee, Iversen y yo habiamos hecho un pacto juntos. El que
partiese primero intentaria advertir al otro. Verd, senor Lee, habia recibido la
advertencia de Iversen menos de una hora antes.

»Estuve sentado aqui en la galeria hasta las 10 en punto mas o menos. Estaba en esa
misma silla que esta usted ocupando. Iversen habia estado sufriendo un infarto. Habia
ido a verlo esa tarde. Tenia el mismo aspecto que siempre cuando se estaba
recuperando de un ataque. De hecho, tenia la intencién de regresar a su oficina a la
mafnana siguiente. Ninguno de los dos, estoy seguro, habia pensado en la posibilidad
de un hechizo repentino. Ni siquiera nos habiamos referido a nuestro acuerdo.



»Eran alrededor de las 10, como dije, cuando de repente escuché a Iversen cruzar el
patio de abajo, por ese camino de grava. Al parecer, habia atravesado la puerta del
Kongcnsgade —la King Street, como la llaman hoy en dia— y pude oir con toda
claridad sus pasos pesados. Tenia una leve cojera: plod-plod - plod-plod; el viejo
Iversen estaba ahi, no habia duda de su paso. Esa noche no hubo luna. La mitad de
una luna menguante debia aparecer una hora y media mas tarde, pero en ese
momento estaba practicamente a oscuras en el jardin.

»Me levanté de mi silla y caminé hasta lo alto de los escalones. A decir verdad, sefior
Lee, tengo una especie de aptitud para ese tipo de cosas. ;Como lo expresaré? Tuve la
idea, desde algun lugar dentro de mi, de que era Iversen tratando de cumplir nuestro
acuerdo. Mi instinto me asegurdé que acababa de morir. No puedo decirle como lo
supe, pero tal fue el caso, senor Lee.

»Asi que esperé, justo detras de usted, en lo alto de los escalones. Las pisadas
llegaban de manera constante. Al pie de los escalones, a la sombra de los hibiscos,
estaba un poco menos negro que al final del camino. También habia una tenue
iluminaciéon de una ldmpara dentro de la casa. Sabia que si fuera el mismo Iversen,
podria verlo cuando los pasos salieran de la sombra profunda de los arbustos. No
hablé.

»Las pisadas vinieron hacia ese punto y lo pasaron. Agucé la vista a través de la
penumbra y no pude ver nada. Entonces supe, sefior Lee, Iversen habia muerto y
estaba cumpliendo su acuerdo.

»Regresé aqui, me senté en mi silla y esperé. Las pisadas empezaron a subir los
escalones. Llegaron por el suelo de la galeria, directamente hacia mi. Se detuvieron
aqui, senor Lee, justo a mi lado. Podia sentir a Iversen parado aqui, sefior Lee —el
senior Da Silva senald el suelo con su mano delgada y elegante—. De repente, en un
silencio mortal, pude sentir que mi cabello se erizaba. Los escalofrios comenzaron a
correr por mi espalda y empecé a temblar como un hombre con fiebre.

»Dije: jIversen, lo entiendo! Iversen, jtengo miedo! Mis dientes castafieteaban, sefior
Lee. Le dije: Iversen, jvete! Has mantenido el acuerdo. Lo siento, pero tengo miedo,
Iversen. No es un miedo ordinario. Mi intelecto esta bien, Iversen, pero soy presa del
panico, asi que, por favor, vete, amigo mio.

»Habia habido un silencio, sefior Lee, como dije antes de que comenzara a hablar con
Iversen, porque los pasos se habian detenido aqui a mi lado. Pero cuando dije eso, y le
pedi a mi amigo que fuera, senti que se fue de inmediato, jy supe que habia entendido
lo que queria decir! De repente, sefior Lee, fue como si nunca hubiera habido pasos, si
comprende lo que quiero decir. Es dificil de expresar con palabras. Me atreveria a
decir que si yo hubiera sido uno de los trabajadores, habria estado a medio camino de
Christiansted a través de las propiedades, sefior Lee, pero no estaba tan asustado



como para no poder mantenerme firme.

»Después de que me recuperé un poco, y mi cuero cabelludo dejo de erizarse y los
escalofrios ya no corrian por mi columna vertebral, me levanté y me senti
extremadamente cansado, sefior Lee. Agotado. Entré en la casa y bebi un buen trago
de brandy francés, y luego me senti mejor, mas como yo. Tomé mi linterna, la encendi
y bajé por el sendero hasta la puerta que conducia al Kongensgade. Habia algo que
deseaba ver ahi abajo, al final del jardin. Queria ver si la puerta estaba cerrada, sefor
Lee. Lo estaba.

»Esa grapa de hierro enorme estaba en su lugar. Se ha utilizado para cerrar esa
puerta vieja desde algun tiempo en el siglo XVIII, me imagino. No habia supuesto que
nadie hubiera abierto la puerta, sefior Lee, pero ahora lo sabia. No habia huellas en la
grava. Miré con atencion. Las marcas de la escoba donde el criado habia barrido el
camino cuando regresaba de cerrar la puerta no fueron perturbadas.

»Estaba satisfecho y ya ni siquiera un poco asustado. Regresé aqui, me senté y pensé
en mi larga amistad con el viejo Iversen. Me senti muy triste al saber que no volveria a
verlo con vida. Nunca volveria a detenerse aqui por las tardes para charlar. Alrededor
de las 11 en punto entré en la casa y me estaba preparando para acostarme cuando
llegaron los golpes en la puerta principal. Vera, seior Lee, supe de inmediato lo que
significaba.

»Fui a la puerta en camisa, pantalones y calcetines, llevando una lampara. En esos
dias no teniamos luz eléctrica. En la puerta estaba el criado de Iversen, un joven de
unos dieciocho anos. Estaba medio dormido y muy alterado.

»—¢Qué pasa, amigo? —le pregunté al chico.

»—La sefiora Iversen me envio, sefior, por favor venga a la casa. El senor Iversen
murid, sefor.

»—¢A qué hora?

»—No lo sé, sefior; tal vez hace una hora. La sefiora vino a despertarme y me envié
aqui.

»Me puse los zapatos de nuevo, y el resto de mi ropa, y tomé uno de esos bastones
agiles, de parra, algo tutil en una noche oscura, y parti con el chico hacia la casa de
Iversen.

»Cuando llegamos casi a la Iglesia Morava, vi algo mas adelante, cerca del borde de la
carretera. Eran alrededor de las 11:15 y las calles estaban desiertas. Lo que vi me dio
curiosidad. Hice una pausa y le dije al chico que se adelantara y le dijera a la senora



Iversen que estaria alli en breve. El chico empezé a trotar adelante. Estaba
completamente oscuro, senor Lee, pero el muchacho paso por alto lo que vi, creo que
sin notarlo. Se desvié un poco y creo que quizas aceleré un poco el paso justo en ese
punto, pero eso fue todo.

—:Qué era? —pregunto el senor Lee, interrumpiendo.
Estaba sin aliento. Su pulmén izquierdo atn estaba lejos de estar curado.

—Los Jumbees Colgados —respondio el sefior Da Silva, en su tono habitual—. jSi! Alli,
al lado de la carretera, habia tres Jumbees. Hay una referencia a eso en La historia de
Stewart McCann. Quizas te hayas encontrado con eso, ¢eh?

El sefior Lee asintié y el sefior Da Silva cité:

—Alli colgaron, aunque ningun peldano de escalera sostenia sus pies colgantes. Y hay
otra linea en La historia —continudé sonriendo—, que describe un grupo tipico de
Jumbees Colgados: doncella, hijo varén y arpia.

»Bueno, estaban los tres Jumbees habituales, aparentemente flotando en el aire. Pude
distinguir a un nino de unos doce anos, una nifa y una anciana arrugada, lo que el
autor de La historia de Stewart McCann quiso decir con arpia. jLicencia poética! El
Jumbee Colgado no tiene pies. Es una de sus peculiaridades. Sus piernas se detienen
en los tobillos. Tienen patas anormalmente largas y delgadas: patas africanas. Siempre
son negros, sabes. Sus pies, si los tienen, siempre estan ocultos en una especie de
niebla que se extiende por el suelo dondequiera que se los ve. Se mueven y tejen,
como lo hace un africano de pura cepa: parados sobre un pie y descansando el otro (ya
lo habras notado, por supuesto) o rascandose el tobillo de apoyo con los dedos del otro
pie. No se balancean en el sentido de que parecen estar colgados de una cuerda; eso
no es lo que significa; no dan vueltas.

»Segui andando, despacio, y los pasé; y me siguieron con la mirada. Estoy
acostumbrado a eso.

»Subi los escalones de la casa hasta la galeria delantera y encontré a la sefiora Iversen
esperandome junto a su hermana. Me quedé sentado con ellos durante la mayor parte
de una hora. Luego llegaron dos ancianas negras que habian sido enviadas al campo.
Se trataba de dos ancianas que estaban acostumbradas a preparar a los muertos para
el entierro. Luego convenci a las damas de que se retiraran y comencé a regresar a
casa yo mismo.

»Era poco mas de medianoche, quizas las 12:13. Tomé mi sombrero de dos o tres que
colgaban del perchero, mi baston, y sali por la puerta a la pequeia galeria de piedra
en la parte superior de las escaleras.



»Hay unos doce o trece escalones desde la galeria hasta la calle. Cuando comencé a
bajar, noté a una tercera anciana negra sentada, acurrucada en el ultimo escalén, de
espaldas a mi. Pensé de inmediato que debia de ser una vieja bruja que vivia con las
otras dos, las que preparaban el cadaver. Me imaginé que habia tenido miedo de
quedarse sola en su cabafa, y por eso las habia acompafiado al pueblo. Son como
nifnos, ya sabes, de alguna manera, y que, sintiéndose demasiado humilde para entrar
a la casa, se habia sentado a esperar en el escalon y se habia quedado dormida.

»Has escuchado sus proverbios, ¢no es asi? Hay uno que se ajusta exactamente a esta
situacion: jLa cucaracha no usa botas cuando se arrastra en el gallinero! Significa: |Sé
muy reservado cuando estés en presencia de tus superiores!. Pintoresco, mas bien.
iPobres almas!

»Comencé a bajar los escalones hacia la anciana. Esa escasa media luna se habia
elevado mientras yo estaba sentado con las damas y, a su luz, todo estaba bastante
definido. Podria ver a esa anciana tan claramente como puedo verlo ahora, sefior Lee.
De hecho, mientras bajaba las escaleras miraba directamente a la pobre criatura y
buscaba a tientas en el bolsillo algunas monedas de cobre para ella. jTabaco y azucar!,
como dicen. De hecho, me preguntaba por qué no se habia puesto de pie en ese
momento y estaba haciendo una de sus extraflas pequenas reverencias. Parecia que
esta anciana debia haber caido en un suefio muy profundo, porque no se habia movido
en absoluto, aunque normalmente me habria escuchado, porque la noche estaba
mortalmente quieta, y su oido es extraordinariamente agudo, como el de un gato o de
un perro.

»Recuerdo que la fragancia de las flores de la senora Iversen, en macetas sobre la
barandilla de la galeria, se derramaba en un arroyo esa noche, saludando a la luna.
Era casi abrumador.

»Justo cuando estaba poniendo mi pie en el quinto escaldn, llegé una pequefia rafaga
de brisa fresca desde algun lugar de las colinas detras de la casa de Iversen. Susurro
sobre las hojas secas de una palmera que crecia junto a los escalones. Giré mi cabeza
en esa direccién por un instante.

»Senor Lee, cuando miré hacia atras, esa viejecita negra que habia estado acurrucada
alli en el escalon mas bajo, aparentemente dormida, se habia ido. Ella habia
desaparecido por completo y, el senor Lee, un perrito blanco, del tamano de un
caniche francés, subia los escalones hacia mi. Con cada salto, un paso tras otro, el
perro aumentaba de tamafio. Parecia hincharse ante mis propios ojos.

»Entonces me senti realmente asustado. Sabia que si ese animal me llegaba a tocar
significaba la muerte, sefior Lee, una muerte absoluta y segura. La viejecita era un
brillo, por supuesto. Ya conoces la licantropia, la transformaciéon del hombre en lobo,



por supuesto. Bueno, esta era una de nuestras variedades. No sé como podria
llamarla. Canicantropia, tal vez. No lo sé, sefior Lee, pero la anciana era un
hombre-perro.

»Por supuesto, no tuve tiempo para pensar, solo para usar mi instinto. Balanceé mi
baston con todas mis fuerzas y lo dejé caer directamente sobre la cabeza de esa bestia.
Estaba solo un paso debajo de mi, entonces, pude ver que la tenue luz de la luna
brillaba sobre su boca. Entonces, me parecié que era del tamano de un perro mediano,
casi del tamano de un lobo, senor Lee, pero de un pelaje blanco mortal.

»Estaba desesperado y la fuerza con la que golpeé me hizo perder el equilibrio. No me
cai, pero necesité un momento para recuperar el equilibrio. Cuando volvi a sentir mis
pies, miré a mi alrededor, frenéticamente, por todos lados, en busca del perro. Pero
también, el sefior Lee, a la anciana que habia desaparecido por completo. Después de
aquella experiencia miré por todos lados, como bien se puede imaginar, a la clara y
tenue luz de la luna. En varios metros al pie de los escalones, no habia ningin lugar, ni
siquiera un pequeno rincén, donde el perro o la anciana pudieran haberse escondido.
Tampoco estaba en la galeria, que tenia solo unos pocos pies cuadrados.

»Pero llegd a mis oidos, agudizados por las experiencias de esa noche, desde muy
lejos, entre las plantaciones en la parte trasera de la casa de Iversen, el paso de pies
desnudos. Alguien, algo, corria desesperadamente en direccién al centro de la isla, de
regreso a las colinas.

»Luego, detras de mi, salieron de la casa a la galeria y se apresuraron a correr las dos
ancianas que habian estado preparando el cuerpo de Iversen para su entierro. Estaban
enormemente emocionadas y me gritaban ininteligiblemente. Tendré que rendirle sus
palabras.

»—iOh, Dios lo proteja, senor Jaffray, del Jumbee, del Jumbee, del Jumbee!
»Tranquilicé a las pobres mujeres y volvi a casa.

El senor Da Silva guard¢ silencio abruptamente.

Lentamente cambié de posicién en su silla, tomd y encendio otro cigarrillo.

El senor Lee estaba absolutamente en silencio. No se movio. El senor Da Silva reanudd
su historia deliberadamente después de obtener una luz.

—Verd, seinor Lee, las Indias Occidentales son diferentes de cualquier otro lugar del
mundo. Lo creo sinceramente, senor; aunque nunca he salido excepto cuando era
joven, a Copenhague. Le he dicho exactamente lo que sucedidé esa noche en particular.



El senor Lee exhalé un suspiro.

—Gracias, senor Da Silva, muchas gracias —dijo pensativo.

Comenz6 a incorporarse. Su reloj de pulsera de servicio indicaban las seis.

—Al menos permitame ofrecerle un refresco antes de que se vayas —sugirié Da
Silva—. Tenemos un dicho aqui en la isla: Un hombre no puede viajar con una sola
pierna. Quizds ya lo haya escuchado.

—Lo escuché —dijo el sefior Lee.

—iKnud, Knud! ¢Escuchas, mon? Knud, dile a Charlotte que triture otra bola de hielo,
¢me oyes? Rapido ahora —ordené el sefior Da Silva.



