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EL VAMPIRO DE LA GRANJA CROGLIN

El  Capitán  Fisher  nos  contó  esta  historia  extraordinaria,  conectada  con  su  propia
familia.

—Fisher  —dijo  el  capitán—,  puede  sonar  un  nombre  plebeyo,  pero  su  familia  es  de
antigua  estirpe,  y  por  varios  siglos  poseyeron  un  curioso  lugar  en  Cumberland,  que
tenía el extraño nombre de Granja Croglin. La característica de la casa era que nunca,
en ningún período de su larga existencia, ha habido más que un alto, aunque siempre
tuvo una terraza desde la cuál grandes terrenos se extendían hacia donde había una
iglesia, y desde donde se tenía una gran vista.

A  lo  largo  de  los  años,  los  Fisher  acrecentaron  su  fortuna  y  número  en  la  Granja
Croglin.  No  quisieron  cambiar  los  detalles  del  lugar  construyendo  otra  torre,  y  se
marcharon  hacia  el  sur,  para  residir  en  Thorncombe,  cerca  de  Guildford,  dejando  la
Granja Croglin.

Los Fisher fueron afortunados con sus inquilinos, dos hermanos y una hermana. Ellos
escucharon  sus  encomiables  palabras  acerca  de  todos  los  cuartos.  Sus  vecinos  eran
buenos y gentiles, les dieron una gran bienvenida. Por su parte los nuevos inquilinos
se vieron muy a gusto en la nueva residencia. Era como si la Granja Croglin hubiese
sido hecha para ellos.

El  invierno  pasó  felizmente  para  los  nuevos  habitantes,  quienes  compartían  los
placeres  sociales,  haciéndose  muy  populares.  Al  otro  verano,  hubo  un  día,  muy
particular,  de  terrible  calor,  casi  insoportable.  Los  hermanos  estaban  bajo  un  árbol,
con sus libros. Habían cenado temprano, y luego se sentaron en el porche, disfrutando
del aire fresco de la noche, y observaron la puesta del sol, y la salida de la luna sobre
las copas de los árboles que separaban los campos del cementerio de la iglesia.

Cuando se separaron por la noche, cada uno se retiró a su cuarto en la planta baja (no
había  escaleras  en  esa  casa),  la  hermana  sintió  que  el  calor  era  tan  intenso  que  no
podía dormir y habiendo trabado su ventana, apoyada en sus almohadones, se quedó
viendo  la  espléndida  belleza  de  esa  noche.  Gradualmente,  notó  dos  luces,  dos  luces
que  parpadeaban,  entre  los  árboles  que  separaban  el  jardín  de  los  campos  de  la
iglesia;  y,  a  medida que su  vista  se  posó  en ellas,  las  vio  emerger,  y  componerse  en
una  sustancia  oscura,  horrible,  que  parecía  acercarse  más  y  más,  aumentando  en
tamaño a medida que se aproximaba. Durante algunos momentos se perdía entre las
sombras que se extendían por el  jardín,  desde los árboles,  y  luego volvía a emerger,
más grande que antes, y aún avanzando.



Mientras observaba, el más incontrolable horror se apoderó de ella. Intentó salir, pero
la puerta estaba cerrada y la ventana también, y aún la cosa se acercaba a ella. Trató
de gritar, pero su voz estaba paralizada, su lengua pegada al paladar.

Ella nunca pudo explicarlo: el terrible objeto pareció volverse sobre un lado, como si
fuera  a  rodear  la  casa.  Inmediatamente  ella  saltó  de  la  cama  y  acometió  contra  la
puerta;  y  mientras  trataba  de  destrabarla  comenzó  a  escuchar  scratch,  scratch,
scratch,  contra la  ventana,  y  vio un horrible rostro marrón con ojos ardientes que la
miraba.  Aterrorizada,  regresó  a  la  cama,  pero  la  criatura  continuaba  rascando  la
ventana, scratch, scratch, scratch.

Sintió una especie de alivio cuando se convenció que la ventana estaba bien cerrada
desde el interior. Súbitamente el rasqueteo cesó, y se escuchó una especie de sonido
como de picotazo. Luego, en su agonía, ¡se dio cuenta que la criatura estaba picando
la  unión  de  los  vidrios!  El  ruido  continuó,  y  un  panel  de  vidrio  cayó  dentro  de  la
habitación. Luego el largo y huesudo dedo de la criatura ingresó y giró la manija de la
ventana. La misma se abrió, y la criatura entró en la habitación, y el terror de la chica
fue tan intenso que no pudo gritar. La criatura entrelazó sus largos dedos en el cabello
de  ella,  y  comenzó  a  arrastrarla  por  la  cama.  En  esta  situación  violenta  se  hirió  la
garganta.

Cuando  pasó  esto,  su  voz  se  liberó,  y  gritó  con  todas  sus  fuerzas.  Sus  hermanos  se
despertaron, pero la puerta estaba cerrada por dentro. Fueron a buscar un atizador y
rompieron  la  cerradura  y  entraron.  Entonces  la  criatura  ya  había  escapado  por  la
ventana. Ella sangraba por una herida en la garganta, y yacía inconciente a un lado de
la cama. Un hermano persiguió a la criatura,  que corría bajo la luz de la luna,  hasta
que  desapareció  sobre  el  muro  de  los  límites  del  camposanto.  El  hermano  regresó
junto a su hermana. Ella estaba malherida, y estuvo por morir; pero era de disposición
fuerte, no se dejaba llevar por el romance o la superstición, y cuando volvió en sí, dijo:

—Lo  que  pasó  fue  extraordinario,  y  estoy  herida.  Me  parece  inexplicable,  pero  por
supuesto  habrá  una  explicación,  y  tenemos  que  encontrarla.  Debe  ser  que  algún
lunático ha escapado de un asilo y ha venido hasta aquí.

La herida curó, ella se recompuso, pero el doctor que fue a atenderla no podía creer
que  se  hubiese  recuperado  de  tan  terrible  shock  tan  fácilmente,  e  insistió  que  ella
tenía que cambiar de paisaje; así que su hermano la llevó a Suiza.

Siendo  una  chica  sensible,  cuando  fue  al  extranjero,  se  interesó  por  las  novedades
locales: secó plantas, hizo dibujos, escaló montañas, y, cuando llegó el otoño, fue quien
urgió a sus hermanos de regresar a la Granja Croglin.

—La  tenemos  desde  hace  siete  años  —dijo—,  y  solo  hemos  estado  allí  uno.  Siempre
hemos  tenido  dificultades  para  encontrar  casas  con  solamente  un  alto,  así  que  será



mejor que regresemos. Los lunáticos no se escapan todos los días.

Y como ella los urgió, regresaron a Cumberland. Ya que no había escaleras en la casa,
les  fue  difícil  hacer  grandes  cambios  en  su  disposición.  La  hermana ocupó la  misma
habitación, aunque jamás volvió a dejar abierto los postigos. Los hermanos tomaron la
habitación opuesta a la de su hermana, y siempre tenían pistolas cargadas.

El invierno pasó pacíficamente.  En marzo,  la hermana se despertó una noche por un
sonido que le recordó el scratch, scratch, scratch, sobre el vidrio de la ventana.

Y  mirando  a  la  ventana,  pudo  ver  en  el  panel  superior,  el  mismo  rostro  marrón,
horripilante  y  arrugado,  con  ojos  brillantes,  mirándola  fijamente.  Esta  vez  gritó  tan
fuerte  como  pudo.  Sus  hermanos  salieron  del  cuarto,  con  las  armas  en  la  mano,  y
vieron que la criatura huía por el jardín. Uno de ellos hizo fuego y le dio en una pierna,
pero la cosa siguió corriendo, hacia la pared de la iglesia, donde desapareció dentro de
una bóveda que perteneció a una familia que habíase extinto hacía mucho tiempo.

Al  siguiente  día  los  hermanos  llamaron  a  todos  los  inquilinos  de  Croglin,  y  fueron  a
abrir la bóveda. Una horrible escena se reveló. La bóveda estaba repleta de cajones;
todos rotos, y sus contenidos horriblemente despedazados y desfigurados, esparcidos
en todo el piso del lugar. Un solo ataúd permanecía intacto. Levantaron la tapa y ahí
estaba, marrón, reseco, arrugado, momificado, pero aún entero, la misma horripilante
figura que se veía por la ventana de Croglin, con la marca de un reciente disparo en la
pierna.

Hicieron lo único que podía hacerse con un vampiro: lo quemaron.


