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DONDE SUBEN Y BAJAN LAS MAREAS

Soñé que había hecho algo horrible, tan horrible, que se me negó sepultura en tierra y
en  mar,  y  ni  siquiera  había  infierno  para  mí.  Esperé  algunas  horas  con  esta
certidumbre.  Entonces vinieron por mí mis amigos,  y  secretamente me asesinaron,  y
con antiguo rito y entre grandes hachones encendidos, me sacaron.

Esto acontecía en Londres, y furtivamente, en el silencio de la noche, me llevaron a lo
largo de calles grises y por entre míseras casas hasta el río. Y el río y el flujo del mar
pugnaban entre bancos de cieno, y ambos estaban negros y llenos de los reflejos de las
luces. Una súbita sorpresa asomó a sus ojos cuando se les acercaron mis amigos con
sus hachas fulgurantes. Y yo lo veía, muerto y rígido, porque mi alma aún estaba entre
mis huesos, porque no había infierno para ella, porque se me había negado sepultura
cristiana.

Me bajaron por una escalera cubierta de musgo y viscosidades, y así descendí poco a
poco al  terrible fango.  Allí,  en el  territorio de las cosas abandonadas,  excavaron una
fosa. Después me depositaron en la tumba, y de repente arrojaron las antorchas al río.
Y cuando el agua extinguió el fulgor de las teas, se vieron, pálidas y pequeñas, nadar
en la marea; y al punto se desvaneció el resplandor de la calamidad, y advertí que se
aproximaba la  enorme aurora;  mis  amigos se  taparon los  rostros  con sus  capas,  y  la
solemne procesión se dispersó, y mis amigos fugitivos desaparecieron calladamente.

Entonces volvió el fango cansadamente y lo cubrió todo, menos mi cara. Allí yacía solo,
con  las  cosas  olvidadas,  con  las  cosas  amontonadas  que  las  mareas  no  llevarán  más
adelante, con las cosas inútiles y perdidas, con los ladrillos horribles que no son tierra
ni  piedra.  Nada  sentía,  porque  me  habían  asesinado;  mas  la  percepción  y  el
pensamiento  estaban  en  mi  alma  desdichada.  La  aurora  se  abría,  y  vi  las  desoladas
viviendas  amontonadas  en  la  margen  del  río,  y  en  mis  ojos  muertos  penetraban  sus
ventanas muertas, tras de las cuales había fardos en vez de ojos humanos.

Y  tanto  hastío  sentí  al  mirar  aquellas  cosas  abandonadas,  que  quise  llorar,  mas  no
pude  porque  estaba  muerto.  Supe  entonces  lo  que  jamás  había  sabido:  que  durante
muchos años aquel rebaño de casas desoladas había querido llorar también, mas, por
estar  muertas,  estaban  mudas.  Y  supe  que  también  las  cosas  olvidadas  hubiesen
llorado, pero no tenían ojos ni vida. Y yo también intenté llorar, pero no había lágrimas
en  mis  ojos  muertos.  Y  supe  que  el  río  podía  habernos  cuidado,  podía  habernos
acariciado, podía habernos cantado, mas él seguía corriendo sin pensar más que en los
barcos maravillosos.

Por fin, la marea hizo lo que no hizo el río, y vino y me cubrió, y mi alma halló reposo



en el agua verde, y se regocijó, e imaginó que tenía la sepultura del mar. Mas con el
reflujo descendió el agua otra vez, y otra vez me dejó solo con el fango insensible, con
las cosas olvidadas, ahora dispersas, y con el paisaje de las desoladas casas, y con la
certidumbre de que todos estábamos muertos.

En  el  negro  muro  que  tenía  detrás,  tapizado  de  verdes  algas,  despojo  del  mar,
aparecieron  oscuros  túneles  y  secretas  galerías  tortuosas  que  estaban  dormidas  y
obstruidas.  De  ellas  bajaron  al  cabo  furtivas  ratas  a  roerme,  y  mi  alma  se  regocijó
creyendo  que  al  fin  se  vería  libre  de  los  malditos  huesos  a  los  que  se  había  negado
entierro.

Pero pronto se apartaron las ratas y murmuraron entre sí. No volvieron más. Cuando
descubrí que hasta las ratas me execraban, intenté llorar de nuevo. Entonces, la marea
vino retirándose, y cubrió el espantoso fango, y ocultó las desoladas casas, y acarició
las cosas olvidadas, y mi alma reposó por un momento en la sepultura del mar. Luego
me abandonó otra vez la marea. Y sobre mí pasó durante muchos años arriba y abajo.
Un  día  me  encontró  el  Consejo  del  Condado  y  me  dio  sepultura  decorosa.  Era  la
primera tumba en que dormía. Pero aquella misma noche mis amigos vinieron por mi,
y me exhumaron, y me llevaron de nuevo al hoyo somero del fango.

Una y otra vez hallaron mis huesos sepultura a través de los años, pero siempre al fin
del  funeral  acechaba  uno  de  aquellos  hombres  terribles,  quienes,  no  bien  caía  la
noche, venían, me sacaban y me volvían nuevamente al hoyo del fango. Por fin, un día
murió  el  último  de  aquellos  hombres  que  hicieron  un  tiempo  la  terrible  ceremonia
conmigo. Oí pasar su alma por el río al ponerse el sol. Y esperé de nuevo.

Pocas  semanas  después  me  encontraron  otra  vez,  y  de  nuevo  me  sacaron  de  aquel
lugar en que no hallaba reposo, y me dieron profunda sepultura en sagrado, donde mi
alma  esperaba  descanso.  Y  al  punto  vinieron  hombres  embozados  en  capas  y  con
hachones encendidos para volverme al fango, porque la ceremonia había llegado a ser
tradicional  y  de rito.  Y todas las cosas abandonadas se mofaron de mí en sus mudos
corazones cuando me vieron volver, porque estaban celosas de que hubiese dejado el
fango. Debe recordarse que yo no podía llorar.

Y corrían los años hacia el mar adonde van las negras barcas, y las grandes centurias
abandonadas se perdían en el mar, y allí permanecía yo sin motivo de esperanza y sin
atreverme  a  esperar  sin  motivo  por  miedo  a  la  terrible  envidia  y  a  la  cólera  de  las
cosas que ya no podían navegar.

Una vez se desató una gran borrasca que llegó hasta Londres y que venía del mar del
Sur; y vino retorciéndose río arriba empujada por el viento furioso del Este. Y era más
poderosa que las espantosas mareas, y pasó a grandes saltos sobre el fango movedizo.
Y todas las tristes cosas olvidadas se regocijaron y mezcláronse con cosas que estaban
más altas que ellas, y pulularon otra vez entre los señoriles barcos que se balanceaban



arriba  y  abajo.  Y  sacó  mis  huesos  de  su  horrible  morada  para  no  volver  nunca  más,
esperaba  yo,  a  sufrir  la  injuria  de  las  mareas.  Y  con  la  bajamar  cabalgó  río  abajo,  y
dobló hacia el Sur, y tornóse a su morada. Y repartió mis huesos por las islas y por las
costas  de  felices  y  extraños  continentes.  Y  por  un  momento,  mientras  estuvieron
separados, mi alma se creyó casi libre.

Luego se levantó, al mandato de la Luna, el asiduo flujo de la marea, y deshizo en un
punto el trabajo del reflujo, y recogió mis huesos de las riberas de las islas de sol, y los
rebuscó por las costas de los continentes,  y fluyó hacia el  Norte hasta que llegó a la
boca del Támesis, y subió por el río y encontró el hoyo en el fango, y en él dejó caer
mis huesos; y el fango cubrió algunos y dejó otros al descubierto, porque el fango no
cuida de las cosas abandonadas.

Llegó  el  reflujo,  y  vi  los  ojos  muertos  de  las  cosas  y  la  envidia  de  las  otras  cosas
olvidadas que no había removido la tempestad. Y transcurrieron algunas centurias más
sobre el flujo y el reflujo y sobre la soledad de las cosas olvidadas. Y allí permanecía,
en  la  indiferente  prisión  del  fango,  jamás  cubierto  por  completo  ni  jamás  libre,  y
ansiaba la gran caricia cálida de la tierra o el dulce regazo del mar.

A  veces  encontraban  los  hombres  mis  huesos  y  los  enterraban,  pero  nunca  moría  la
tradición, y siempre me volvían al fango los sucesores de mis amigos. Al fin dejaron de
pasar los barcos y fueron apagándose las luces; ya no flotaron más río abajo las tablas
de  madera,  y  en  cambio  llegaron  viejos  árboles  descuajados  por  el  viento,  en  su
natural simplicidad.

Al cabo percibí que dondequiera a mi lado se movía una brizna de hierba y el musgo
crecía en los muros de las casas muertas. Un día, una rama de cardo silvestre pasó río
abajo. Por algunos años espié atentamente aquéllas señales, hasta que me cercioré de
que Londres desaparecía. Entonces perdí una vez más la esperanza, y en toda la orilla
del  río  reinaba  la  ira  entre  las  cosas  perdidas,  pues  nada  se  atrevía  a  esperar  en  el
fango  abandonado.  Poco  a  poco  se  desmoronaron  las  horribles  casas,  hasta  que  las
pobres cosas muertas que jamás tuvieron vida encontraron sepultura decorosa entre
las  plantas  y  el  musgo.  Al  fin  apareció  la  flor  del  espino  y  la  clemátide.  Y  sobre  los
diques que habían sido muelles y almacenes se irguió al fin la rosa silvestre. Entonces
supe que la causa de la Naturaleza había triunfado y que Londres había desaparecido.

El último hombre de Londres vino al muro del río, embozado en una antigua capa, que
era  una  de  aquellas  que  un  tiempo  usaron  mis  amigos,  y  se  asomó  al  pretil  para
asegurarse  de  que  yo  estaba  quieto  allí;  se  marchó  y  no  le  volví  a  ver:  había
desaparecido a la par que Londres.

Pocos  días  después  de  haberse  ido  el  último  hombre  entraron  las  aves  en  Londres,
todas las aves que cantan. Cuando me vieron, me miraron con recelo, se apartaron un
poco y hablaron entre sí.



Sólo pecó contra el Hombre —dijeron—. No es cuestión nuestra.

Seamos buenas con él. —dijeron.

Entonces se me acercaron y empezaron a cantar.  Era la hora del amanecer,  y en las
dos  orillas  del  río,  y  en  el  cielo,  y  en  las  espesuras  que  un  tiempo  fueron  calles,
cantaban  centenares  de  pájaros.  A  medida  que  el  día  adelantaba,  arreciaban  en  su
canto los pájaros; sus bandadas espesábanse en el aire, sobre mi cabeza, hasta que se
reunieron miles de ellos cantando, y después millones, y por último no pude ver sino
un ejército  de  alas  batientes,  con  la  luz  del  sol  sobre  ellas,  y  breves  claros  de  cielo.
Entonces,  cuando  nada  se  oía  en  Londres  más  que  las  miríadas  de  notas  del  canto
alborozado,  mi  alma se  desprendió  de  mis  huesos  en  el  hoyo  del  fango  y  comenzó  a
trepar sobre el canto hacia el cielo. Y pareció que se abría entre las alas de los pájaros
un  sendero  que  subía  y  subía,  y  a  su  término  se  entreabría  una  estrecha  puerta  del
Paraíso.  Y  entonces  conocí  por  una  señal  que  el  fango  no  había  de  recibirme  más,
porque de repente me encontré que podía llorar.

En  este  instante  abrí  los  ojos  en  la  cama  de  una  casa  de  Londres,  y  fuera,  a  la  luz
radiante de la mañana, trínaban unos gorriones sobre un árbol; y aún había lágrimas
en mi rostro, pues la represión propia se debilita en el sueño. Me levanté y abrí de par
en par la ventana, y extendiendo mis manos sobre el jardincillo, bendije a los pájaros
cuyos cantos me habían arrancado a los turbulentos y espantosos siglos de mi sueño.


