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DONDE SUBEN Y BAJAN LAS MAREAS

Sofié que habia hecho algo horrible, tan horrible, que se me neg6 sepultura en tierra y
en mar, y ni siquiera habia infierno para mi. Esperé algunas horas con esta
certidumbre. Entonces vinieron por mi mis amigos, y secretamente me asesinaron, y
con antiguo rito y entre grandes hachones encendidos, me sacaron.

Esto acontecia en Londres, y furtivamente, en el silencio de la noche, me llevaron a lo
largo de calles grises y por entre miseras casas hasta el rio. Y el rio y el flujo del mar
pugnaban entre bancos de cieno, y ambos estaban negros y llenos de los reflejos de las
luces. Una subita sorpresa asomo a sus 0jos cuando se les acercaron mis amigos con
sus hachas fulgurantes. Y yo lo veia, muerto y rigido, porque mi alma atin estaba entre
mis huesos, porque no habia infierno para ella, porque se me habia negado sepultura
cristiana.

Me bajaron por una escalera cubierta de musgo y viscosidades, y asi descendi poco a
poco al terrible fango. Alli, en el territorio de las cosas abandonadas, excavaron una
fosa. Después me depositaron en la tumba, y de repente arrojaron las antorchas al rio.
Y cuando el agua extinguio6 el fulgor de las teas, se vieron, palidas y pequefias, nadar
en la marea; y al punto se desvanecio el resplandor de la calamidad, y adverti que se
aproximaba la enorme aurora; mis amigos se taparon los rostros con sus capas, y la
solemne procesion se dispersod, y mis amigos fugitivos desaparecieron calladamente.

Entonces volvio el fango cansadamente y lo cubrié todo, menos mi cara. Alli yacia solo,
con las cosas olvidadas, con las cosas amontonadas que las mareas no llevaran mas
adelante, con las cosas inutiles y perdidas, con los ladrillos horribles que no son tierra
ni piedra. Nada sentia, porque me habian asesinado; mas la percepcién y el
pensamiento estaban en mi alma desdichada. La aurora se abria, y vi las desoladas
viviendas amontonadas en la margen del rio, y en mis ojos muertos penetraban sus
ventanas muertas, tras de las cuales habia fardos en vez de ojos humanos.

Y tanto hastio senti al mirar aquellas cosas abandonadas, que quise llorar, mas no
pude porque estaba muerto. Supe entonces lo que jamas habia sabido: que durante
muchos anos aquel rebano de casas desoladas habia querido llorar también, mas, por
estar muertas, estaban mudas. Y supe que también las cosas olvidadas hubiesen
llorado, pero no tenian ojos ni vida. Y yo también intenté llorar, pero no habia lagrimas
en mis ojos muertos. Y supe que el rio podia habernos cuidado, podia habernos
acariciado, podia habernos cantado, mas él seguia corriendo sin pensar mas que en los
barcos maravillosos.

Por fin, la marea hizo lo que no hizo el rio, y vino y me cubrid, y mi alma hallé reposo



en el agua verde, y se regocijo, e imagind que tenia la sepultura del mar. Mas con el
reflujo descendié el agua otra vez, y otra vez me dejé solo con el fango insensible, con
las cosas olvidadas, ahora dispersas, y con el paisaje de las desoladas casas, y con la
certidumbre de que todos estdbamos muertos.

En el negro muro que tenia detras, tapizado de verdes algas, despojo del mar,
aparecieron oscuros tuneles y secretas galerias tortuosas que estaban dormidas y
obstruidas. De ellas bajaron al cabo furtivas ratas a roerme, y mi alma se regocijé
creyendo que al fin se veria libre de los malditos huesos a los que se habia negado
entierro.

Pero pronto se apartaron las ratas y murmuraron entre si. No volvieron mas. Cuando
descubri que hasta las ratas me execraban, intenté llorar de nuevo. Entonces, la marea
vino retirandose, y cubrio el espantoso fango, y oculté las desoladas casas, y acaricio
las cosas olvidadas, y mi alma reposd por un momento en la sepultura del mar. Luego
me abandond otra vez la marea. Y sobre mi pasé durante muchos anos arriba y abajo.
Un dia me encontré el Consejo del Condado y me dio sepultura decorosa. Era la
primera tumba en que dormia. Pero aquella misma noche mis amigos vinieron por mi,
y me exhumaron, y me llevaron de nuevo al hoyo somero del fango.

Una y otra vez hallaron mis huesos sepultura a través de los afos, pero siempre al fin
del funeral acechaba uno de aquellos hombres terribles, quienes, no bien caia la
noche, venian, me sacaban y me volvian nuevamente al hoyo del fango. Por fin, un dia
murié el ultimo de aquellos hombres que hicieron un tiempo la terrible ceremonia
conmigo. Oi pasar su alma por el rio al ponerse el sol. Y esperé de nuevo.

Pocas semanas después me encontraron otra vez, y de nuevo me sacaron de aquel
lugar en que no hallaba reposo, y me dieron profunda sepultura en sagrado, donde mi
alma esperaba descanso. Y al punto vinieron hombres embozados en capas y con
hachones encendidos para volverme al fango, porque la ceremonia habia llegado a ser
tradicional y de rito. Y todas las cosas abandonadas se mofaron de mi en sus mudos
corazones cuando me vieron volver, porque estaban celosas de que hubiese dejado el
fango. Debe recordarse que yo no podia llorar.

Y corrian los anos hacia el mar adonde van las negras barcas, y las grandes centurias
abandonadas se perdian en el mar, y alli permanecia yo sin motivo de esperanza y sin
atreverme a esperar sin motivo por miedo a la terrible envidia y a la cdlera de las
cosas que ya no podian navegar.

Una vez se desatd una gran borrasca que llegé hasta Londres y que venia del mar del
Sur; y vino retorciéndose rio arriba empujada por el viento furioso del Este. Y era mas
poderosa que las espantosas mareas, y paso a grandes saltos sobre el fango movedizo.
Y todas las tristes cosas olvidadas se regocijaron y mezclaronse con cosas que estaban
mas altas que ellas, y pulularon otra vez entre los sefioriles barcos que se balanceaban



arriba y abajo. Y sacd mis huesos de su horrible morada para no volver nunca mas,
esperaba yo, a sufrir la injuria de las mareas. Y con la bajamar cabalgé rio abajo, y
dobl6 hacia el Sur, y torndse a su morada. Y repartié mis huesos por las islas y por las
costas de felices y extranos continentes. Y por un momento, mientras estuvieron
separados, mi alma se creyo casi libre.

Luego se levantd, al mandato de la Luna, el asiduo flujo de la marea, y deshizo en un
punto el trabajo del reflujo, y recogié mis huesos de las riberas de las islas de sol, y los
rebuscd por las costas de los continentes, y fluyé hacia el Norte hasta que llegé a la
boca del Tamesis, y subi6 por el rio y encontré el hoyo en el fango, y en él dejo caer
mis huesos; y el fango cubrié algunos y dejo otros al descubierto, porque el fango no
cuida de las cosas abandonadas.

Llego el reflujo, y vi los ojos muertos de las cosas y la envidia de las otras cosas
olvidadas que no habia removido la tempestad. Y transcurrieron algunas centurias mas
sobre el flujo y el reflujo y sobre la soledad de las cosas olvidadas. Y alli permanecia,
en la indiferente prision del fango, jamas cubierto por completo ni jamas libre, y
ansiaba la gran caricia cdlida de la tierra o el dulce regazo del mar.

A veces encontraban los hombres mis huesos y los enterraban, pero nunca moria la
tradicién, y siempre me volvian al fango los sucesores de mis amigos. Al fin dejaron de
pasar los barcos y fueron apagandose las luces; ya no flotaron mas rio abajo las tablas
de madera, y en cambio llegaron viejos arboles descuajados por el viento, en su
natural simplicidad.

Al cabo percibi que dondequiera a mi lado se movia una brizna de hierba y el musgo
crecia en los muros de las casas muertas. Un dia, una rama de cardo silvestre paso rio
abajo. Por algunos afios espié atentamente aquéllas sefiales, hasta que me cercioré de
que Londres desaparecia. Entonces perdi una vez mas la esperanza, y en toda la orilla
del rio reinaba la ira entre las cosas perdidas, pues nada se atrevia a esperar en el
fango abandonado. Poco a poco se desmoronaron las horribles casas, hasta que las
pobres cosas muertas que jamas tuvieron vida encontraron sepultura decorosa entre
las plantas y el musgo. Al fin aparecio la flor del espino y la clematide. Y sobre los
diques que habian sido muelles y almacenes se irguio al fin la rosa silvestre. Entonces
supe que la causa de la Naturaleza habia triunfado y que Londres habia desaparecido.

El ultimo hombre de Londres vino al muro del rio, embozado en una antigua capa, que
era una de aquellas que un tiempo usaron mis amigos, y se asomd al pretil para
asegurarse de que yo estaba quieto alli; se marchdé y no le volvi a ver: habia
desaparecido a la par que Londres.

Pocos dias después de haberse ido el ultimo hombre entraron las aves en Londres,
todas las aves que cantan. Cuando me vieron, me miraron con recelo, se apartaron un
poco y hablaron entre si.



Sélo pecd contra el Hombre —dijeron—. No es cuestién nuestra.
Seamos buenas con él. —dijeron.

Entonces se me acercaron y empezaron a cantar. Era la hora del amanecer, y en las
dos orillas del rio, y en el cielo, y en las espesuras que un tiempo fueron calles,
cantaban centenares de pdjaros. A medida que el dia adelantaba, arreciaban en su
canto los pajaros; sus bandadas espesabanse en el aire, sobre mi cabeza, hasta que se
reunieron miles de ellos cantando, y después millones, y por ultimo no pude ver sino
un ejército de alas batientes, con la luz del sol sobre ellas, y breves claros de cielo.
Entonces, cuando nada se oia en Londres mdas que las miriadas de notas del canto
alborozado, mi alma se desprendié de mis huesos en el hoyo del fango y comenzo a
trepar sobre el canto hacia el cielo. Y parecié que se abria entre las alas de los pdjaros
un sendero que subia y subia, y a su término se entreabria una estrecha puerta del
Paraiso. Y entonces conoci por una sefial que el fango no habia de recibirme mads,
porque de repente me encontré que podia llorar.

En este instante abri los ojos en la cama de una casa de Londres, y fuera, a la luz
radiante de la mafana, trinaban unos gorriones sobre un arbol; y aun habia lagrimas
en mi rostro, pues la represion propia se debilita en el suefio. Me levanté y abri de par
en par la ventana, y extendiendo mis manos sobre el jardincillo, bendije a los pajaros
cuyos cantos me habian arrancado a los turbulentos y espantosos siglos de mi sueio.



