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TRIPTICO DEL GATO

BIOGRAFIA DEL GATO

El Génesis lo calla pero el gato debe de haber sido el primer animal sobre la tierra, el
nucleo a partir del cual se generaron todas las especies. En una de sus andanzas por el
planeta humeante el gato inventé a los seres humanos. Su intencion fue crearnos a su
imagen y semejanza. Un error ignorado lo llevo a formar gatos imperfectos. Si pudiera
comprobarse que descendemos del gato seria indispensable una reestructuracion de
las ciencias. Es demasiado incomoda para los sabios; por ello prefieren no investigar
nuestros origenes.

En el fluir de los siglos, para compensarnos de tantas desventajas, aprendimos a
hablar. El gato, en cambio, quedd aprisionado en la carcel de sus sentidos. No
obstante, limé su astucia y su sabiduria. Algunas religiones primitivas lo divinizaron.
En la Edad Media se le atribuyeron malignos poderes y pactos sobrenaturales. Fue
perseguido bajo el cargo de participar en aquelarres con demonios y hechiceras. Hoy
ha proliferado en todo el mundo como animal doméstico. Es parte integrante de la
galeria familiar. Se le tiene el respeto y el recelo que inspira todo ser superior.

Quienes lo aman y quienes lo detestan coinciden en asignarle atributos
fantasmagoricos: ser dueno de siete vidas, anunciar desdichas, si es de color negro, y
un sinfin de cosas que no le hacen mella: su personalidad resulta insobornable a la
opinion ajena. Sigue tan gato como cuando era adorado por los egipcios o lo acosaban
la ignorancia y el salvajismo de épocas tan oscuras como la nuestra. Ahora y entonces
resiste la seduccién o el desafio de las miradas: no pestafnea ante nadie.

Lo calumniamos al suponerlo miembro de una familia coronada por el tigre. El tigre es
un gato al que la ferocidad ha embrutecido, una ampliacién superflua, inferior a la
sintesis y armonia de su modelo. Creemos haberlo subyugado porque esta a nuestros
pies. Sin embargo, como este mundo es un espejo donde todo lo vemos invertido, en la
dimensién de la verdad el gato se encuentra muy por encima de nosotros.
Compartimos algunas semejanzas. Por ejemplo, el cortesano plagia los ardides del
gato y todos imitamos su ingratitud. Nunca damos las gracias y siempre dejamos de
ronronear en cuanto hemos obtenido lo que esperabamos.

Ya cace pdjaros en la Alameda de México o pulule en nimero infinito por las ruinas
romanas, el gato es perezoso durante el dia e implacable verdugo por la noche. Como
para ningun otro animal, ante el gato la vida es sueno. Pasa dormido las dos terceras
partes de su existencia y, a juzgar por sus movimientos, suena como nosotros tramas
fantasticas y realistas. Gusta de ser acariciado aunque en pleno idilio suele clavar las



unas en quien lo mima. Vive lamiéndose para adorarse a si mismo, conservar una
apariencia pulcra y protegerse contra los cambios del clima. Detesta su excremento y
hace hasta lo imposible por ocultarlo. Venera el sitio en donde nace o llega de
pequeno. En cambio las personas que lo rodean no logran inspirarle en el mejor caso
sino una tolerancia despectiva.

Senor de horca y cuchillo del mundo que alcanza a percibir con sus ojos fosforescentes
y sus sensitivos bigotes, aterra verlo cuando tortura un raton. Esta voluptuosidad de
hacer el mal, este afan de sentirse superior, constituyen la parte oscura y abominable
del gato, asi como el rasgo mas humano que puede hallarse en él.

Solitario, introvertido, por lo comun hipocondriaco, nada le importa excepto él mismo.
Odia a los demas gatos y a cuantos animales lo rodean, especialmente al perro, su
verdugo. (El perro es todo lo contrario del galo y siente hacia él un rencor que nada
saciara.) No reprime sus deseos pero tampoco vive atrapado en ellos. Deja para
nosotros la esclavitud de la obsesion.

Macho, es padre ausente por excelencia. Hembra, toma siempre la iniciativa y elige
entre los rivales al mas digno de fecundarla. Su placer dura segundos y estd cercado
por la ferocidad y el dolor. Su discrecién la lleva a ocultarse para dar a luz. Atiende a
su propio parto como si hubiera hecho estudios de medicina. En las semanas que
siguen al alumbramiento, se porta como madre ejemplar. Adiestra a los gatitos ciegos
y sordos en todas las artes de la supervivencia y luego los ensena a cazar. Cuando
pueden valerse por si mismas no vuelve a ocuparse de sus crias.

El gato inventd el existencialismo: cada momento representa para €l una eleccién. A
fuerza de meditar veinticuatro horas al dia en el absurdo y la vacuidad de todo, sélo se
aferra al instante en que vive. Nunca sabremos lo que piensa el gato acerca de este
mundo tan mal hecho y los seres con quienes comparte a pesar suyo el tiempo. Vana
tarea estudiar el misterio del gato, enigma irresoluble, mascara por la cual nos
contempla y nos juzga algo que ni siquiera sospechamos.

EL GATO EN LA NOCHE

La noche se derrama en la azotea: tdlamo y campo de batalla. Los gatos se erizan por
obra de lo que suponen es su pasion y en realidad es solo cumplimiento del deber que
los trajo aqui: preservarse mas alld del individuo efimero, multiplicarse en nuevos
seres. La hembra en celo convoca a los machos. Cada uno de ellos orina para definir
su territorio. Entre estos sefiorios provisionales la gata elige un espacio concreto. Los
gatos la rodean y luchan por el privilegio de poseerla.

Cuando los enemigos admiten su derrota y se alejan, el vencedor se aproxima a la
reina. Ella grune, muestra las zarpas, rueda por los suelos, se levanta, frota la cabeza
contra la pared o contra una maceta. Vuelve a echarse, ronronea, alza y baja las patas.



Finalmente acepta la consumacién. El gato la sujeta, la muerde, penetra en ella. A los
pocos segundos la hembra lanza un aullido y expulsa el sexo hiriente que al retirarse
le hace dano. Entonces se revuelca en el piso, lame su pelambre y ahuyenta de un
zarpazo al gato que pretende repetir la experiencia.

Otro y otro y otro mas ocupan su lugar. Por ultimo, la reina se sacia. Los gatos no
adornan con hermosas palabras el hecho de que la existencia no tiene sino el sentido
de prolongar la especie. Nos humillan al reducirlo todo a las cuestiones basicas: el
coito y la guerra. El resto de la vida consiste sdlo de intermedios entre estas
actividades fundamentales. Nadie quiere aceptarlo. De alli el odio que despiertan los
gatos.

Un gato se encrespa, se arquea, mastica la soledad, la pule en su lengua aspera y la
escupe. Sus maullidos claman piedad en el desierto de este mundo. Pero la luz apaga
el resplandor de tantos ojos nocturnos. La sociedad secreta se deshace. El dia se lleva
la luna y el amor. Si los encuentra vivos, la préoxima noche volvera a contemplar la
ceremonia erética.

Dentro de ellas germinan gatos futuros. De momento a unas y a otros solo les interesa
dormir en lechos de seda, en cajas de cartdon o sobre un trapeador; tener caricias,
leche, pellejos; ser objetos curiosos, venerados, temidos. Durante unas horas seran
gatos y luego volveran a transformarse en bestias como nosotros. Al partir el ultimo
gato el lucero del alba se desvanece.

LOS TRES PIES DEL GATO

La infancia de Angelito transcurria sin privaciones. Ser hijo de don Santiago Bonilla le
aseguraba el porvenir. Se hallaba a punto de celebrar sus ocho afos, entristecido
porque al cumplirlos entraria en la escuela e iba a perder sus privilegios de nifio
mimado. El mundo de Angelito estaba presidido por su madre, una joven rica que no
tuvo oportunidades de instruirse. Por conveniencia familiar la casaron con Bonilla,
hombre de mucha edad. El nacimiento de Angelito la imposibilitd para tener otros
hijos. Su amor maternal se desbordé en exceso y asfixia.

Una tarde, en la acera frente a su casa, Angelito jugaba a las canicas con sus amigos.
—Te cambio dos agiiitas por tu cayuco —propuso alguno.

—No puedo: me lo trajo de México mi papa.

—Entonces ¢me dejas ver tu caballito de madera?

—No, porque lo tengo guardado.



Le regalaban toda clase de juguetes. Lo divertian un momento y enseguida eran
enviados al desvan.

—Angelito: ¢puedo tomar un vaso de agua?
—Mi mam4d no quiere que entres en mi casa.
Harto del egoismo de Angelito, Artemio, que ya tenia doce anos le dijo:

—Cobmo eres discolo nomas por ser tan rico. Pero no le andes buscando los tres pies al
gato porque ya veras.

Angelito corrié a informar a su madre que Artemio acababa de insultarlo. José, el
mozo, fue a castigar al impertinente.

El nifio se levantd y se acercé al lecho de su madre:

—Mama...

—c:Qué quieres, hijito? ¢Por qué estas despierto? Si no duermes te vas a enfermar.
—Mama, quiero tener un gato de tres pies.

—Pero, mi vida, eso no puede ser: todos los gatos tienen cuatro patas.

—Yo quiero uno que soélo tenga tres.

—Bueno, sélo que le cortaramos una pata a Cleo —contesté la madre sin pensarlo.
Angelito volvié a su cama y no tardé en quedarse dormido. Al dia siguiente el capricho
parecio olvidado hasta que, cerca de las once de la manana, cuando el nifio jugaba en
la sala, irrumpié con paso timido la gata blanca que era un regalo de su abuela.
Angelito salié corriendo al ver a Cleopatra:

—Alli esta. Cértale la pata.

—Mi amor, ¢no ves que si se la cortamos no podra caminar?

—No importa. Quiero tener un gato de tres pies. Si no me das gusto me voy a morir.

Angelito subio las escaleras a toda prisa y se arrojé sobre su cama. La madre fue tras
¢l angustiada:

—:Qué te pasa, corazén? Pronto, Susana: trdeme el agua de Florida que el nifio se ha



puesto mal.

Alz6 la cara deformada por el llanto:

—No me quieres ¢verdad?

—Mi hijito lindo, ¢como puedes decir eso?
—Porque no haces lo que te pido.

—Esta bien, pero deja que llegue tu papacito para que le pidamos permiso y no se vaya
a enojar.

Cuando el reloj de la sala daba las tres entrd en casa el sefior Bonilla. Durante unos
minutos comieron en silencio. Al fin el padre pregunté:

—¢:Qué le pasa al nino? ¢Por qué esta enfurrunado?
—No lo vas a creer: sucede que... No, mejor no te digo.
—Dime de qué se trata y lo remediaré si estd en mis manos.

—Angelito ha llorado todo el dia porque quiere tener un gato de tres patas. ¢Tu crees
que podemos complacerlo?

El senor Bonilla golped la mesa:

—¢Estds loca? ¢Eso inculcas a tu hijo? Eres un monstruo de crueldad. ¢;No te basta el
dano que le hiciste al pobre animal ahogandole a sus gatitos? ¢Acaso por ser gata no
siente las cosas? Y tu vete de aqui. De ahora en adelante ya sabras lo que es tener un
padre.

Angelito subi6 llorando al primer piso. Su madre, oculta en la cocina, vio que el sefior
Bonilla se levantaba y salia. Media hora transcurri6 en calma. De pronto se
escucharon los alaridos de Angelito. La madre, la sirvienta y el mozo corrieron a ver
qué sucedia. Encontraron al nifilo ahogado en llanto y con la cara sangrante:

—Me... me... rasguiio la ga... ta...

—Ahora si va a ver este infeliz animal —dijo encolerizada la madre. Fue hacia el
costurero en que dormitaba Cleopatra. La gata intuyo el peligro: arqueo el cuerpo y
sus pelos se erizaron. Angelito sonrié al ver cémo su madre tomaba a Cleopatra por el
vientre. Pero enseguida le horroriz6 mirar el zarpazo defensivo con que la gata
alcanz6 a la madre en un parpado antes de saltar y perderse en el corredor.



—Ya me sac6 un ojo este bicho maldito.
—No es nada, sefiora. S6lo un aranazo —dijo Susana.

—Trdeme yodo y un trapo limpio. José, encargate de esa fiera. Angelito, ahora si vas a
tener tu gato de tres patas.

—Senora, por la Virgencita del Carmen, usted sabe que la sirvo en lo que guste y
mande, pero no me ordene que mate un gato porque eso trae siete anos de mala
suerte. Mi comadre ahorcé uno y al poco tiempo se le murieron todos sus hijitos.

—No se trata de matarla: solo agarramela y te recompensaré.

Cleopatra se habia refugiado en la cornisa que daba al patio. El mozo se armo de una
escoba y subié a la azotea dispuesto a capturar a la gata. Cuando se acercaba en
silencio hacia ella Cleopatra dio algunos pasos mas en la cornisa. José pretendio
seguirla. Las viejas piedras se desmoronaron y el hombre fue a estrellarse contra el
piso de cemento.

—Sefiora —grité Susana—, se cayo, se estd desangrando.

La madre y Angelito se asomaron al patio y un instante después volvieron a entrar en
la casa. Bajo la impresién de contemplar por vez primera la muerte Angelito gritaba
aun mas. Su madre se angustiaba al pensar que la herida podia infectarse. Mientras
José agonizaba soélo atendido por Susana, Cleopatra se ponia a salvo y en sus ojos
brillaban el triunfo y la satisfaccion de ver impresas en el polvo las cuatro huellas de
sus patas.



