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BIOGRAFÍA DEL GATO

El Génesis lo calla pero el gato debe de haber sido el primer animal sobre la tierra, el
núcleo a partir del cual se generaron todas las especies. En una de sus andanzas por el
planeta humeante el gato inventó a los seres humanos. Su intención fue crearnos a su
imagen y semejanza. Un error ignorado lo llevó a formar gatos imperfectos. Si pudiera
comprobarse  que  descendemos  del  gato  sería  indispensable  una  reestructuración  de
las ciencias. Es demasiado incómoda para los sabios; por ello prefieren no investigar
nuestros orígenes.

En  el  fluir  de  los  siglos,  para  compensarnos  de  tantas  desventajas,  aprendimos  a
hablar.  El  gato,  en  cambio,  quedó  aprisionado  en  la  cárcel  de  sus  sentidos.  No
obstante,  limó su astucia y su sabiduría.  Algunas religiones primitivas lo  divinizaron.
En  la  Edad  Media  se  le  atribuyeron  malignos  poderes  y  pactos  sobrenaturales.  Fue
perseguido bajo el cargo de participar en aquelarres con demonios y hechiceras. Hoy
ha  proliferado  en  todo  el  mundo  como  animal  doméstico.  Es  parte  integrante  de  la
galería familiar. Se le tiene el respeto y el recelo que inspira todo ser superior.

Quienes  lo  aman  y  quienes  lo  detestan  coinciden  en  asignarle  atributos
fantasmagóricos: ser dueño de siete vidas, anunciar desdichas, si es de color negro, y
un  sinfín  de  cosas  que  no  le  hacen  mella:  su  personalidad  resulta  insobornable  a  la
opinión ajena. Sigue tan gato como cuando era adorado por los egipcios o lo acosaban
la ignorancia y el salvajismo de épocas tan oscuras como la nuestra. Ahora y entonces
resiste la seducción o el desafío de las miradas: no pestañea ante nadie.

Lo calumniamos al suponerlo miembro de una familia coronada por el tigre. El tigre es
un  gato  al  que  la  ferocidad  ha  embrutecido,  una  ampliación  superflua,  inferior  a  la
síntesis y armonía de su modelo. Creemos haberlo subyugado porque está a nuestros
pies. Sin embargo, como este mundo es un espejo donde todo lo vemos invertido, en la
dimensión  de  la  verdad  el  gato  se  encuentra  muy  por  encima  de  nosotros.
Compartimos  algunas  semejanzas.  Por  ejemplo,  el  cortesano  plagia  los  ardides  del
gato y  todos imitamos su ingratitud.  Nunca damos las  gracias  y  siempre dejamos de
ronronear en cuanto hemos obtenido lo que esperábamos.

Ya cace pájaros  en la  Alameda de México  o  pulule  en número infinito  por  las  ruinas
romanas, el gato es perezoso durante el día e implacable verdugo por la noche. Como
para ningún otro animal, ante el gato la vida es sueño. Pasa dormido las dos terceras
partes de su existencia y, a juzgar por sus movimientos, sueña como nosotros tramas
fantásticas y realistas. Gusta de ser acariciado aunque en pleno idilio suele clavar las



uñas  en  quien  lo  mima.  Vive  lamiéndose  para  adorarse  a  sí  mismo,  conservar  una
apariencia pulcra y protegerse contra los cambios del clima. Detesta su excremento y
hace  hasta  lo  imposible  por  ocultarlo.  Venera  el  sitio  en  donde  nace  o  llega  de
pequeño. En cambio las personas que lo rodean no logran inspirarle en el mejor caso
sino una tolerancia despectiva.

Señor de horca y cuchillo del mundo que alcanza a percibir con sus ojos fosforescentes
y sus sensitivos bigotes,  aterra verlo cuando tortura un ratón.  Esta voluptuosidad de
hacer el mal, este afán de sentirse superior, constituyen la parte oscura y abominable
del gato, así como el rasgo más humano que puede hallarse en él.

Solitario, introvertido, por lo común hipocondriaco, nada le importa excepto él mismo.
Odia  a  los  demás  gatos  y  a  cuantos  animales  lo  rodean,  especialmente  al  perro,  su
verdugo. (El perro es todo lo contrario del galo y siente hacia él un rencor que nada
saciará.)  No  reprime  sus  deseos  pero  tampoco  vive  atrapado  en  ellos.  Deja  para
nosotros la esclavitud de la obsesión.

Macho,  es  padre  ausente  por  excelencia.  Hembra,  toma  siempre  la  iniciativa  y  elige
entre los rivales al más digno de fecundarla. Su placer dura segundos y está cercado
por la ferocidad y el dolor. Su discreción la lleva a ocultarse para dar a luz. Atiende a
su  propio  parto  como  si  hubiera  hecho  estudios  de  medicina.  En  las  semanas  que
siguen al alumbramiento, se porta como madre ejemplar. Adiestra a los gatitos ciegos
y  sordos  en  todas  las  artes  de  la  supervivencia  y  luego  los  enseña  a  cazar.  Cuando
pueden valerse por sí mismas no vuelve a ocuparse de sus crías.

El  gato inventó el  existencialismo:  cada momento representa para él  una elección.  A
fuerza de meditar veinticuatro horas al día en el absurdo y la vacuidad de todo, sólo se
aferra al  instante en que vive.  Nunca sabremos lo  que piensa el  gato acerca de este
mundo tan mal hecho y los seres con quienes comparte a pesar suyo el tiempo. Vana
tarea  estudiar  el  misterio  del  gato,  enigma  irresoluble,  máscara  por  la  cual  nos
contempla y nos juzga algo que ni siquiera sospechamos.

EL GATO EN LA NOCHE

La noche se derrama en la azotea: tálamo y campo de batalla. Los gatos se erizan por
obra de lo que suponen es su pasión y en realidad es sólo cumplimiento del deber que
los  trajo  aquí:  preservarse  más  allá  del  individuo  efímero,  multiplicarse  en  nuevos
seres. La hembra en celo convoca a los machos. Cada uno de ellos orina para definir
su territorio. Entre estos señoríos provisionales la gata elige un espacio concreto. Los
gatos la rodean y luchan por el privilegio de poseerla.

Cuando  los  enemigos  admiten  su  derrota  y  se  alejan,  el  vencedor  se  aproxima  a  la
reina. Ella gruñe, muestra las zarpas, rueda por los suelos, se levanta, frota la cabeza
contra la pared o contra una maceta. Vuelve a echarse, ronronea, alza y baja las patas.



Finalmente acepta la consumación. El gato la sujeta, la muerde, penetra en ella. A los
pocos segundos la hembra lanza un aullido y expulsa el sexo hiriente que al retirarse
le  hace  daño.  Entonces  se  revuelca  en  el  piso,  lame  su  pelambre  y  ahuyenta  de  un
zarpazo al gato que pretende repetir la experiencia.

Otro  y  otro  y  otro  más  ocupan  su  lugar.  Por  último,  la  reina  se  sacia.  Los  gatos  no
adornan con hermosas palabras el hecho de que la existencia no tiene sino el sentido
de  prolongar  la  especie.  Nos  humillan  al  reducirlo  todo  a  las  cuestiones  básicas:  el
coito  y  la  guerra.  El  resto  de  la  vida  consiste  sólo  de  intermedios  entre  estas
actividades fundamentales. Nadie quiere aceptarlo. De allí  el  odio que despiertan los
gatos.

Un gato se encrespa, se arquea, mastica la soledad, la pule en su lengua áspera y la
escupe. Sus maullidos claman piedad en el desierto de este mundo. Pero la luz apaga
el resplandor de tantos ojos nocturnos. La sociedad secreta se deshace. El día se lleva
la  luna  y  el  amor.  Si  los  encuentra  vivos,  la  próxima  noche  volverá  a  contemplar  la
ceremonia erótica.

Dentro de ellas germinan gatos futuros. De momento a unas y a otros sólo les interesa
dormir  en  lechos  de  seda,  en  cajas  de  cartón  o  sobre  un  trapeador;  tener  caricias,
leche,  pellejos;  ser  objetos  curiosos,  venerados,  temidos.  Durante  unas  horas  serán
gatos  y  luego volverán a  transformarse en bestias  como nosotros.  Al  partir  el  último
gato el lucero del alba se desvanece.

LOS TRES PIES DEL GATO

La infancia de Angelito transcurría sin privaciones. Ser hijo de don Santiago Bonilla le
aseguraba  el  porvenir.  Se  hallaba  a  punto  de  celebrar  sus  ocho  años,  entristecido
porque  al  cumplirlos  entraría  en  la  escuela  e  iba  a  perder  sus  privilegios  de  niño
mimado. El mundo de Angelito estaba presidido por su madre, una joven rica que no
tuvo  oportunidades  de  instruirse.  Por  conveniencia  familiar  la  casaron  con  Bonilla,
hombre  de  mucha  edad.  El  nacimiento  de  Angelito  la  imposibilitó  para  tener  otros
hijos. Su amor maternal se desbordó en exceso y asfixia.

Una tarde, en la acera frente a su casa, Angelito jugaba a las canicas con sus amigos.

—Te cambio dos agüitas por tu cayuco —propuso alguno.

—No puedo: me lo trajo de México mi papá.

—Entonces ¿me dejas ver tu caballito de madera?

—No, porque lo tengo guardado.



Le  regalaban  toda  clase  de  juguetes.  Lo  divertían  un  momento  y  enseguida  eran
enviados al desván.

—Angelito: ¿puedo tomar un vaso de agua?

—Mi mamá no quiere que entres en mi casa.

Harto del egoísmo de Angelito, Artemio, que ya tenía doce años le dijo:

—Cómo eres díscolo nomás por ser tan rico. Pero no le andes buscando los tres pies al
gato porque ya verás.

Angelito  corrió  a  informar  a  su  madre  que  Artemio  acababa  de  insultarlo.  José,  el
mozo, fue a castigar al impertinente.

El niño se levantó y se acercó al lecho de su madre:

—Mamá…

—¿Qué quieres, hijito? ¿Por qué estás despierto? Si no duermes te vas a enfermar.

—Mamá, quiero tener un gato de tres pies.

—Pero, mi vida, eso no puede ser: todos los gatos tienen cuatro patas.

—Yo quiero uno que sólo tenga tres.

—Bueno, sólo que le cortáramos una pata a Cleo —contestó la madre sin pensarlo.

Angelito volvió a su cama y no tardó en quedarse dormido. Al día siguiente el capricho
pareció olvidado hasta que, cerca de las once de la mañana, cuando el niño jugaba en
la  sala,  irrumpió  con  paso  tímido  la  gata  blanca  que  era  un  regalo  de  su  abuela.
Angelito salió corriendo al ver a Cleopatra:

—Allí está. Córtale la pata.

—Mi amor, ¿no ves que si se la cortamos no podrá caminar?

—No importa. Quiero tener un gato de tres pies. Si no me das gusto me voy a morir.

Angelito subió las escaleras a toda prisa y se arrojó sobre su cama. La madre fue tras
él angustiada:

—¿Qué te pasa, corazón? Pronto, Susana: tráeme el agua de Florida que el niño se ha



puesto mal.

Alzó la cara deformada por el llanto:

—No me quieres ¿verdad?

—Mi hijito lindo, ¿cómo puedes decir eso?

—Porque no haces lo que te pido.

—Está bien, pero deja que llegue tu papacito para que le pidamos permiso y no se vaya
a enojar.

Cuando el reloj  de la sala daba las tres entró en casa el  señor Bonilla.  Durante unos
minutos comieron en silencio. Al fin el padre preguntó:

—¿Qué le pasa al niño? ¿Por qué está enfurruñado?

—No lo vas a creer: sucede que… No, mejor no te digo.

—Dime de qué se trata y lo remediaré si está en mis manos.

—Angelito ha llorado todo el día porque quiere tener un gato de tres patas. ¿Tú crees
que podemos complacerlo?

El señor Bonilla golpeó la mesa:

—¿Estás loca? ¿Eso inculcas a tu hijo? Eres un monstruo de crueldad. ¿No te basta el
daño que le hiciste al pobre animal ahogándole a sus gatitos? ¿Acaso por ser gata no
siente las cosas? Y tú vete de aquí. De ahora en adelante ya sabrás lo que es tener un
padre.

Angelito subió llorando al primer piso. Su madre, oculta en la cocina, vio que el señor
Bonilla  se  levantaba  y  salía.  Media  hora  transcurrió  en  calma.  De  pronto  se
escucharon los alaridos de Angelito. La madre, la sirvienta y el mozo corrieron a ver
qué sucedía. Encontraron al niño ahogado en llanto y con la cara sangrante:

—Me… me… rasguñó la ga… ta…

—Ahora  sí  va  a  ver  este  infeliz  animal  —dijo  encolerizada  la  madre.  Fue  hacia  el
costurero en que dormitaba Cleopatra.  La gata  intuyó el  peligro:  arqueó el  cuerpo y
sus pelos se erizaron. Angelito sonrió al ver cómo su madre tomaba a Cleopatra por el
vientre.  Pero  enseguida  le  horrorizó  mirar  el  zarpazo  defensivo  con  que  la  gata
alcanzó a la madre en un párpado antes de saltar y perderse en el corredor.



—Ya me sacó un ojo este bicho maldito.

—No es nada, señora. Sólo un arañazo —dijo Susana.

—Tráeme yodo y un trapo limpio. José, encárgate de esa fiera. Angelito, ahora sí vas a
tener tu gato de tres patas.

—Señora,  por  la  Virgencita  del  Carmen,  usted  sabe  que  la  sirvo  en  lo  que  guste  y
mande,  pero  no  me  ordene  que  mate  un  gato  porque  eso  trae  siete  años  de  mala
suerte. Mi comadre ahorcó uno y al poco tiempo se le murieron todos sus hijitos.

—No se trata de matarla: sólo agárramela y te recompensaré.

Cleopatra se había refugiado en la cornisa que daba al patio. El mozo se armó de una
escoba  y  subió  a  la  azotea  dispuesto  a  capturar  a  la  gata.  Cuando  se  acercaba  en
silencio  hacia  ella  Cleopatra  dio  algunos  pasos  más  en  la  cornisa.  José  pretendió
seguirla.  Las  viejas  piedras  se  desmoronaron y  el  hombre  fue  a  estrellarse  contra  el
piso de cemento.

—Señora —gritó Susana—, se cayó, se está desangrando.

La madre y Angelito se asomaron al patio y un instante después volvieron a entrar en
la casa.  Bajo la  impresión de contemplar por vez primera la  muerte Angelito  gritaba
aún más.  Su madre se angustiaba al  pensar que la herida podía infectarse.  Mientras
José  agonizaba  sólo  atendido  por  Susana,  Cleopatra  se  ponía  a  salvo  y  en  sus  ojos
brillaban el triunfo y la satisfacción de ver impresas en el polvo las cuatro huellas de
sus patas.


