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EL PARQUE HONDO

Todas  las  tardes,  cuando  salía  de  la  escuela,  Arturo  miraba  la  gran  extensión  verde
situada abajo de la calle. Pero esa vez fue hasta el estanque de aguas inmóviles. Al ver
que oscurecía entre los árboles, tuvo miedo y se alejó casi huyendo del parque hondo.

—Si  no  te  gusta  no  lo  comas.  Pero  te  prohíbo  que  en  la  noche  saques  cosas  del
refrigerador  —la  tía  Florencia  retiró  el  plato  de  albóndigas  con  arroz.  Arturo  dio
algunos sorbos a la leche tibia y juntó las migajas que salpicaban el mantel.

Iba a cumplir nueve años. El mundo se reducía a Florencia, la casa de un piso, la gata
que  no  se  dejaba  tocar,  la  primaria  “Juan  A.  Mateos”  y  Rafael,  su  condiscípulo,  su
amigo, el que lo acompañaba en las funciones de cine y la pesca furtiva en el estanque
del parque hondo.

Meses atrás Arturo llevó a casa un sapito envuelto en un pañuelo húmedo. Florencia le
pegó  en  las  manos  y  arrojó  el  sapo  al  calentador  en  que  ardían  leños  y  periódicos
viejos. Después Arturo compró un ratón blanco. Florencia no le dijo nada. Se limitó a
sonreír y a regocijarse cuando la gata saltó sobre él y lo mató sin que Arturo pudiera
arrebátarselo.

Volvió a la sala, tomó el cuaderno de aritmética y se puso a resolver los quebrados. Al
terminar dejó su lápiz junto al retrato del hombre que cada mes lo visitaba y le daba
algo de dinero. Arturo nunca quiso llamarlo “papá” como a él le hubiera gustado.

Una noche estaba a punto de dormirse cuando alcanzó a oír a Florencia mientras en la
sala  tendía  la  baraja  ante  una  de  aquellas  mujeres  que  le  pagaban  por  adivinar  su
futuro.

—Hace siete años que ella no lo ve. Desde luego, lo intenta pero no la dejamos. Arturo
cree  que  su  mamá se  fue  al  cielo  y  que  su  papá  lo  visita  sólo  de  cuando  en  cuando
porque es piloto aviador y siempre anda de viaje. A los niños no se les puede contar la
verdad. Ricardo tiene una nueva familia y lo anterior, gracias a Dios, quedó borrado.
El chico no es mayor problema. Vive conmigo desde que su madre lo abandonó y, ya ve
usted,  lo  estoy  educando  como  formé  a  mi  hermano.  Lo  terrible,  señora,  es  que  el
dinero  ya  no  alcanza  para  nada.  No  puedo  exigirle  más  a  Ricardo  porque  él  tiene
muchos gastos con su esposa y sus niñas. Me veo obligada a buscar por todas partes.
Desde  los  quince  años  he  trabajado  de  sol  a  sol.  Ésa  fue  mi  cruz.  Primero  por  mi
hermano y ahora por mi sobrino. Para mí no hubo novios ni fiestas ni diversiones. No
me quejo.  Nuestro  Señor  sabe  lo  que  hace.  Mi  única  compañía  es  mi  gatita,  porque
Arturo es  un ingrato y  ni  siquiera me dirige la  palabra… Ay,  señora,  perdone.  Usted



con sus problemas y yo dándole lata con los míos. No me haga caso, por favor… Baraje
siete veces. Pártame en dos las cartas y luego tóquelas.

Florencia entró en el cuarto de Arturo. Llevaba en brazos a la gata:

—¿Dijiste ya tus oraciones? Híncate. Anda, vamos los dos.

Se arrodillaron al lado de la cama. La gata saltó y se acomodó entre las almohadas. Al
terminar Florencia la recobró, besó al niño en la frente y salió de la habitación. Arturo
temió que los pelos grises, brillantes en la blancura de la sábana, entraran en su boca
y se abrieran camino hasta los pulmones. Es horrible la gata. No sé cómo la quiere tía
Florencia.

—¿La envenenaste? —preguntó Rafael.

—No, cómo crees. Sola se puso mal. No quiere comer y chilla todo el tiempo. La vieja
cree que los vecinos de enfrente le dieron matarratas.

Sentados  en  el  parque  miraban  las  frondas  agitadas  por  el  viento.  Con  un  lápiz  sin
punta Arturo trazaba signos en la tierra.

—Mira, un trébol de cuatro hojas —gritó Rafael.

—No: tiene cinco. Fíjate bien.

—Lástima, parecía de buena suerte.

—Oye, completé mi álbum de toreros. Ven a la casa para que te lo enseñe.

—Se enoja tu tía.

—Ni se da cuenta: está muy triste por lo de la gata.

Desde la esquina vieron acercarse a Florencia. No contestó el saludo de Rafael. Miró
de frente a Arturo y dijo:

—La gatita ya no tiene remedio. No quiero que siga sufriendo. Tienes que llevarla al
veterinario. Aquí está la dirección del consultorio. Queda muy cerca. Di que vas de mi
parte y entrega al animalito junto con estos billetes. No veas cómo la inyectan.

—¿Qué hago con el cadáver?

—Ellos se encargarán de incinerarlo.



Entraron  en  la  casa.  La  gata  estaba  inmóvil  en  el  sofá.  Arturo  comprobó  que  aún
respiraba.  Florencia  la  besó,  la  acarició  y  la  cubrió  de  lágrimas.  Incómoda  ante  la
presencia de Rafael, se sintió obligada a explicar:

—No  saben  lo  que  siento.  Me  ha  acompañado  por  más  de  diez  años.  No  volverá  a
haber otra igual.

La acomodó entre algodones en una bolsa de henequén. Salieron a la calle. Florencia
se quedó a  las  puertas  de la  casa y  siguió  llorando mientras  los  niños  se  perdían de
vista.

—¿Cuánto traes? —preguntó Rafael.

Arturo le mostró los billetes.

—¿Todo eso te dio? ¿Tanto cobran por matar a una gata?

—Es la tarifa del veterinario.

—¿Sabes qué se me ocurre?: dejarla en el parque y quedarnos con el dinero.

—Jamás. ¿Te imaginas si revive y si vuelve? Mi tía me mata, de verdad me asesina. La
gata ha estado perdida muchas veces y siempre regresa. A lo mejor lo hace de nuevo.

—Pero si ya se está muriendo. ¿No la ves? Haremos una obra de caridad al rematarla.

—Me da miedo. Si mi tía se da cuenta…

—No  lo  sabrá  nunca.  Imagínate  lo  que  podemos  hacer  con  ese  dinero:  ir  al  cine,  a
remar en Chapultepec, comprar toda clase de dulces y de refrescos. En fin…

Arturo palpó el cuerpo bajo la bolsa de henequén. ¿Estará muerta? Es mala. Florencia
la quiere más que a mí.

—No, no me atrevo. Te juro que me da lástima la gata.

—De todos modos se va a morir,  ¿no? Deja la bolsa en medio de la calle.  Con tantos
coches ni quién se entere.

—Pero sufriría mucho. Un día me tocó ver a un perro…

—Tienes razón. Busquemos otra forma.

—¿Dársela a alguien?



—¿Estás loco?… Ya sé: la echamos al agua.

—No seas tonto: los gatos saben nadar.

—Mira, vamos al parque. A estas horas no hay nadie.

En el  parque desierto el  olor  del  estanque se difundía entre los árboles.  Rafael  saltó
para alcanzar las ramas bajas y luego imitó una cabalgata. Dijo:

—Oye: ¿por qué no la ahorcamos?

—Sufriría mucho —repitió Arturo. La gata se revolvió en el interior de su prisión. No
debo tener miedo. De todos modos se va a morir. Mejor acabar con ella de una vez.

—Cuidado; no abras la bolsa: puede escaparse.

—No.  ¿Te  imaginas?  Mi  tía  es  capaz  de  todo  si  sabe  que  la  desobedecimos  y  nos
robamos el dinero.

Arturo se estremeció de frío y chasqueó los dedos. La noche estaba a punto de caer.
Rafael  descubrió  un  trozo  de  concreto  perdido  entre  las  hierbas,  parte  de  algún
proyecto abandonado. Se acercó a él y logró levantarlo.

—Ya estuvo: sosténme a la gata y yo le aviento esta piedrota.

—¿No hay otro remedio?

—Haz lo que te digo.

Arturo sacó a la gata inerte y la alzó por el vientre.

—Apúrate. Esto pesa muchísimo. Tengo que acertarle en la cabeza.

—Ahora. No me vayas a dar.

Rafael mantuvo en vilo el trozo de concreto:

—Cuento hasta tres y se lo tiro. Ahí va: uno, dos…

La gata  intuyó  el  peligro  y  volvió  a  ser  flexible.  Se  arrancó  de  las  manos  de  Arturo,
saltó, cayó ilesa varios metros adelante y corrió a perderse en un matorral.

—No la agarraste bien. Qué bruto eres.



—No pude. Se me zafó quién sabe cómo.

Arturo quedó inmóvil. Un minuto después urgió:

—Está viva. Hay que buscarla. Regresará. Mi tía Florencia nos va a asesinar.

—Ahora sí la fregamos. Llámala a ver si viene.

—Sí cómo no. Los gatos son inteligentísimos. Ya la oigo diciéndonos: “Aquí estoy a sus
órdenes. Mátenme por favor y gástense el dinero”. Además a mí nunca me obedeció.

Durante mucho tiempo buscaron, llamaron, abrieron la maleza, observaron las ramas
de  los  árboles,  rastrea  ron  cada  sitio  del  parque  entre  el  rumor  de  grillos,  ranas,
pájaros:  todos  los  seres  de  la  noche  que  ocultaba  a  la  gata.  Cansado  y  temeroso,
Arturo se despidió de Rafael.  Regresó con el  terror de hallarla en el  sola.  Pero en la
sala nada más estaba Florencia. Jugaba con las cartas y no había dejado de llorar.

—Perdón por la tardanza. Había mucha gente en el consultorio y tuve que esperar el
último turno.

—¿La entregaste en manos del doctor?

—Sí. Me dijo que no habría ningún problema.

—Te  veo  muy  mal…  Lo  entiendo,  claro.  Debí  haber  ido  yo  misma…  ¿Quieres
merendar?

—No, gracias. Voy a acostarme.

—No  sabes  cómo  extraño  a  la  gatita.  Mañana  a  primera  hora  iré  por  sus  cenizas.
Mientras yo viva me acompañará en esta casa.

El alba lo encontró insomne entre las sábanas revueltas. No quiero imaginarme qué va
a  pasar  cuando  Florencia  se  entere  de  que  no  llegamos  al  consultorio.  No  creerá
nunca  que  la  gata  escapó.  Dirá:  “Tú  siempre  la  odiaste.  Fue  tu  venganza.  No  te
perdonaré nunca. Ese niño es malo. Él te aconsejó. Ustedes la mataron para hacerme
daño y robarme el dinero. Maldito, hijo de tu madre tenías que ser. Ahora verás quién
soy yo. Acabo de hablar con mi hermano y te vas derechito al reformatorio, a pudrirte
con ladrones y asesinos de tu calaña”.  No,  él  me defenderá.  O quién sabe:  nunca he
sido cariñoso ni le agradezco sus regalos. Por culpa de Rafael estoy en un lío del que
nadie me sacará.

Ahora  su  única  esperanza  era  el  regreso  de  la  gata.  En  el  ruido  más  leve  creía



escuchar sus pasos. Mira, tía,  te juro por Dios Santo que no nos atrevimos a llevarla
para que la mataran. Revivió y por eso la dejamos libre en el parque. Comprende, tía
Florencia, yo también quiero mucho a la gatita.

No pudo más. Se levantó, sacó los billete que había ocultado en el clóset, los rompió y
los echó por la ventana. El  viento dispersó los trozos de papel.  Tal  vez lo mejor será
huir y no volver nunca. Pero ¿adónde iré si no sé hacer nada y ni siquiera conozco bien
la ciudad?

Florencia escuchó ruidos y abrió los ojos. En vano buscó a su lado el cuerpo que pulían
sus caricias. Lentas, inútiles caricias con que Florencia se gastaba, se iba olvidando de
los días.


