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EL PARQUE HONDO

Todas las tardes, cuando salia de la escuela, Arturo miraba la gran extensién verde
situada abajo de la calle. Pero esa vez fue hasta el estanque de aguas inméviles. Al ver
que oscurecia entre los arboles, tuvo miedo y se alejé casi huyendo del parque hondo.

—Si no te gusta no lo comas. Pero te prohibo que en la noche saques cosas del
refrigerador —la tia Florencia retir6 el plato de albondigas con arroz. Arturo dio
algunos sorbos a la leche tibia y juntd las migajas que salpicaban el mantel.

Iba a cumplir nueve anos. El mundo se reducia a Florencia, la casa de un piso, la gata
que no se dejaba tocar, la primaria “Juan A. Mateos” y Rafael, su condiscipulo, su
amigo, el que lo acompanaba en las funciones de cine y la pesca furtiva en el estanque
del parque hondo.

Meses atras Arturo llevé a casa un sapito envuelto en un pafiuelo huimedo. Florencia le
pegé en las manos y arrojé el sapo al calentador en que ardian lefios y peridodicos
viejos. Después Arturo compro un ratén blanco. Florencia no le dijo nada. Se limité a
sonreir y a regocijarse cuando la gata salté sobre él y lo mat6 sin que Arturo pudiera
arrebatarselo.

Volvié a la sala, tomé el cuaderno de aritmética y se puso a resolver los quebrados. Al
terminar dejé su lapiz junto al retrato del hombre que cada mes lo visitaba y le daba
algo de dinero. Arturo nunca quiso llamarlo “papa” como a €l le hubiera gustado.

Una noche estaba a punto de dormirse cuando alcanzé a oir a Florencia mientras en la
sala tendia la baraja ante una de aquellas mujeres que le pagaban por adivinar su
futuro.

—Hace siete anos que ella no lo ve. Desde luego, lo intenta pero no la dejamos. Arturo
cree que su mama se fue al cielo y que su papa lo visita s6lo de cuando en cuando
porque es piloto aviador y siempre anda de viaje. A los ninos no se les puede contar la
verdad. Ricardo tiene una nueva familia y lo anterior, gracias a Dios, quedd borrado.
El chico no es mayor problema. Vive conmigo desde que su madre lo abandono y, ya ve
usted, lo estoy educando como formé a mi hermano. Lo terrible, sefiora, es que el
dinero ya no alcanza para nada. No puedo exigirle mds a Ricardo porque él tiene
muchos gastos con su esposa y sus ninas. Me veo obligada a buscar por todas partes.
Desde los quince afios he trabajado de sol a sol. Esa fue mi cruz. Primero por mi
hermano y ahora por mi sobrino. Para mi no hubo novios ni fiestas ni diversiones. No
me quejo. Nuestro Sefior sabe lo que hace. Mi tGnica compafiia es mi gatita, porque
Arturo es un ingrato y ni siquiera me dirige la palabra... Ay, senora, perdone. Usted



con sus problemas y yo dandole lata con los mios. No me haga caso, por favor... Baraje
siete veces. Partame en dos las cartas y luego téquelas.

Florencia entré en el cuarto de Arturo. Llevaba en brazos a la gata:

—¢Dijiste ya tus oraciones? Hincate. Anda, vamos los dos.

Se arrodillaron al lado de la cama. La gata saltd y se acomodo entre las almohadas. Al
terminar Florencia la recobro, beso al nino en la frente y salié de la habitacion. Arturo
temid que los pelos grises, brillantes en la blancura de la sdbana, entraran en su boca
y se abrieran camino hasta los pulmones. Es horrible la gata. No sé como la quiere tia
Florencia.

—c:La envenenaste? —preguntd Rafael.

—No, cémo crees. Sola se puso mal. No quiere comer y chilla todo el tiempo. La vieja
cree que los vecinos de enfrente le dieron matarratas.

Sentados en el parque miraban las frondas agitadas por el viento. Con un lapiz sin
punta Arturo trazaba signos en la tierra.

—Mira, un trébol de cuatro hojas —grit6é Rafael.

—No: tiene cinco. Fijate bien.

—Lastima, parecia de buena suerte.

—Oye, completé mi dlbum de toreros. Ven a la casa para que te lo enseiie.
—Se enoja tu tia.

—Ni se da cuenta: estda muy triste por lo de la gata.

Desde la esquina vieron acercarse a Florencia. No contestd el saludo de Rafael. Miro
de frente a Arturo y dijo:

—La gatita ya no tiene remedio. No quiero que siga sufriendo. Tienes que llevarla al
veterinario. Aqui esta la direccion del consultorio. Queda muy cerca. Di que vas de mi
parte y entrega al animalito junto con estos billetes. No veas cémo la inyectan.

—¢:Qué hago con el cadaver?

—Ellos se encargaran de incinerarlo.



Entraron en la casa. La gata estaba inmévil en el sofa. Arturo comprobd que aun
respiraba. Florencia la besd, la acaricié y la cubrié de lagrimas. Incomoda ante la
presencia de Rafael, se sinti6 obligada a explicar:

—No saben lo que siento. Me ha acompafiado por mdas de diez afnos. No volvera a
haber otra igual.

La acomodod entre algodones en una bolsa de henequén. Salieron a la calle. Florencia
se quedé a las puertas de la casa y siguié llorando mientras los nifios se perdian de
vista.

—¢:Cuanto traes? —pregunté Rafael.

Arturo le mostré los billetes.

—¢Todo eso te dio? ¢Tanto cobran por matar a una gata?

—ESs la tarifa del veterinario.

—c:Sabes qué se me ocurre?: dejarla en el parque y quedarnos con el dinero.

—Jamas. ¢Te imaginas si revive y si vuelve? Mi tia me mata, de verdad me asesina. La
gata ha estado perdida muchas veces y siempre regresa. A 1o mejor lo hace de nuevo.

—Pero si ya se esta muriendo. ¢(No la ves? Haremos una obra de caridad al rematarla.
—Me da miedo. Si mi tia se da cuenta...

—No lo sabrd nunca. Imaginate lo que podemos hacer con ese dinero: ir al cine, a
remar en Chapultepec, comprar toda clase de dulces y de refrescos. En fin...

Arturo palpd el cuerpo bajo la bolsa de henequén. ¢Estara muerta? Es mala. Florencia
la quiere mas que a mi.

—No, no me atrevo. Te juro que me da lastima la gata.

—De todos modos se va a morir, ¢no? Deja la bolsa en medio de la calle. Con tantos
coches ni quién se entere.

—Pero sufriria mucho. Un dia me tocé ver a un perro...
—Tienes razén. Busquemos otra forma.

—c¢Darsela a alguien?



—¢Estas loco?... Ya sé: la echamos al agua.
—No seas tonto: los gatos saben nadar.
—Mira, vamos al parque. A estas horas no hay nadie.

En el parque desierto el olor del estanque se difundia entre los arboles. Rafael saltd
para alcanzar las ramas bajas y luego imité una cabalgata. Dijo:

—OQye: ¢por qué no la ahorcamos?

—Sufriria mucho —repitido Arturo. La gata se revolvid en el interior de su prisién. No
debo tener miedo. De todos modos se va a morir. Mejor acabar con ella de una vez.

—Cuidado; no abras la bolsa: puede escaparse.

—No. ¢Te imaginas? Mi tia es capaz de todo si sabe que la desobedecimos y nos
robamos el dinero.

Arturo se estremecio de frio y chasqueo los dedos. La noche estaba a punto de caer.
Rafael descubriéo un trozo de concreto perdido entre las hierbas, parte de algun
proyecto abandonado. Se acercé a él y logré levantarlo.

—Ya estuvo: sosténme a la gata y yo le aviento esta piedrota.

—¢No hay otro remedio?

—Haz lo que te digo.

Arturo sacé a la gata inerte y la alzé por el vientre.

—Apurate. Esto pesa muchisimo. Tengo que acertarle en la cabeza.

—Ahora. No me vayas a dar.

Rafael mantuvo en vilo el trozo de concreto:

—Cuento hasta tres y se lo tiro. Ahi va: uno, dos...

La gata intuyo6 el peligro y volvidé a ser flexible. Se arrancé de las manos de Arturo,
saltd, cayd ilesa varios metros adelante y corrid a perderse en un matorral.

—No la agarraste bien. Qué bruto eres.



—No pude. Se me zafé quién sabe como.

Arturo quedo inmovil. Un minuto después urgio:

—Esta viva. Hay que buscarla. Regresara. Mi tia Florencia nos va a asesinar.
—Ahora si la fregamos. Llamala a ver si viene.

—Si como no. Los gatos son inteligentisimos. Ya la oigo diciéndonos: “Aqui estoy a sus
ordenes. Matenme por favor y gastense el dinero”. Ademds a mi nunca me obedecio.

Durante mucho tiempo buscaron, llamaron, abrieron la maleza, observaron las ramas
de los arboles, rastrea ron cada sitio del parque entre el rumor de grillos, ranas,
pajaros: todos los seres de la noche que ocultaba a la gata. Cansado y temeroso,
Arturo se despidi6 de Rafael. Regresé con el terror de hallarla en el sola. Pero en la
sala nada mas estaba Florencia. Jugaba con las cartas y no habia dejado de llorar.

—Perdén por la tardanza. Habia mucha gente en el consultorio y tuve que esperar el
ultimo turno.

—c¢La entregaste en manos del doctor?
—Si. Me dijo que no habria ningtin problema.

—Te veo muy mal... Lo entiendo, claro. Debi haber ido yo misma... ¢Quieres
merendar?

—No, gracias. Voy a acostarme.

—No sabes como extrafio a la gatita. Mafana a primera hora iré por sus cenizas.
Mientras yo viva me acompafara en esta casa.

El alba lo encontré insomne entre las sabanas revueltas. No quiero imaginarme qué va
a pasar cuando Florencia se entere de que no llegamos al consultorio. No creera
nunca que la gata escapo. Dira: “Tua siempre la odiaste. Fue tu venganza. No te
perdonaré nunca. Ese nifio es malo. El te aconsejd. Ustedes la mataron para hacerme
dafo y robarme el dinero. Maldito, hijo de tu madre tenias que ser. Ahora veras quién
soy yo. Acabo de hablar con mi hermano y te vas derechito al reformatorio, a pudrirte
con ladrones y asesinos de tu calafia”. No, él me defendera. O quién sabe: nunca he
sido carinoso ni le agradezco sus regalos. Por culpa de Rafael estoy en un lio del que
nadie me sacara.

Ahora su unica esperanza era el regreso de la gata. En el ruido mas leve creia



escuchar sus pasos. Mira, tia, te juro por Dios Santo que no nos atrevimos a llevarla
para que la mataran. Revivio y por eso la dejamos libre en el parque. Comprende, tia
Florencia, yo también quiero mucho a la gatita.

No pudo mas. Se levantd, saco los billete que habia ocultado en el cldset, los rompio y
los eché por la ventana. El viento disperso los trozos de papel. Tal vez lo mejor sera
huir y no volver nunca. Pero ¢adonde iré si no sé hacer nada y ni siquiera conozco bien
la ciudad?

Florencia escuchd ruidos y abrio los ojos. En vano buscé a su lado el cuerpo que pulian
sus caricias. Lentas, intutiles caricias con que Florencia se gastaba, se iba olvidando de
los dias.



