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Carta del doctor Federico Moraes.
Buenos Aires, martes 15 de julio de 1958.
Senor Alberto Rojas,

Lobos, F.C.N.G.R.

Mi querido amigo:

Como siempre a esta altura del ano, me invade un gran deseo de volver a ver a los
viejos amigos, tan alejados ya por esas mil razones que la vida nos va obligando a
acatar poco a poco. Usted también, creo, es sensible a la amable melancolia de una
sobremesa en la que nos hacemos la ilusion de haber sido menos usados por el tiempo,
como si los recuerdos comunes nos devolvieran por un rato el verdor perdido.

Naturalmente, cuento con usted en primerisimo tér-mino y le envio estas lineas con
suficiente antelacion como para decidirlo a abandonar por unas horas su finca de
Lobos donde el rosedal y la biblioteca tienen para usted mas atractivos que todo
Buenos Aires. Ani-mese, y acepte el doble sacrificio de subir al tren y soportar los
ruidos de la capital. Cenaremos en casa, como en anos anteriores, y estaremos los
amigos de siempre, con excepcion de... Pero antes prefiero dejar bien establecida la
fecha para que usted se vaya ha-ciendo a la idea; ya ve que lo conozco y que preparo
estratégicamente el terreno. Digamos, entonces, el...

Carta del doctor Alberto Rojas.

Lobos, 14 de julio de 1958.

Senor Federico Moraes.

Buenos Aires.

Querido amigo:

Quiza le sorprenda recibir estas lineas tan pocas horas después de nuestra grata
reunion en su casa, pero un incidente ocurrido durante la velada me ha afectado de tal

manera que me veo precisado a confiarle mi preocupacion. Ya sabe que detesto el
teléfono y que tampoco me apasiona escribir, pero tan pronto pude pensar a solas en



lo sucedido me parecié que lo maés légico y hasta elemental era enviarle esta carta.
Para serle franco, si Lobos no estuviera tan alejado de la capital (un hombre viejo y
enfermo mide de otra ma-nera los kildémetros) creo que hubiera vuelto hoy mismo a
Buenos Aires para conversar con usted de este asunto. En fin, basta de exordios y
vamos a los hechos. Pero antes, querido Federico, gracias otra vez por la magnifica
cena que nos ofrecié como solamente usted sabe hacerlo. Tanto Luis Funes como
Barrios y Robirosa coincidieron conmigo en que es usted una de las delicias del género
humano (Barrios dixit) y un anfitrion insuperable. No le extranara, pues, que a pesar
de lo acontecido guarde todavia la satisfaccion un poco nostélgica de esa velada que
me permitiéo al-ternar una vez mas con los viejos amigos y pasar re-vista a tantos
recuerdos que la soledad va limando inapelablemente.

Lo que voy a decirle, ¢es realmente una novedad para usted? Mientras le escribo no
puedo dejar de pensar que quizd su condicién de duefio de casa lo movidé anoche a
disimular la incomodidad que debia haberle producido el desagradable incidente entre
Robirosa y Luis Funes. Por lo que toca a Barrios, distraido como siempre, no se dio
cuenta de nada; saboreaba con harta fruicién su café, atento a las anécdotas y a las
bromas, y siempre pronto a aportar esa gracia criolla que todos le festejamos tanto. En
resumen, Federico, siesta carta no le dice nada de nuevo, mil perdones; de cualquier
manera creo que hago bien en escribirsela.

Ya al llegar a su casa me di cuenta de que Robirosa, siempre tan cordial con todo el
mundo, se mostraba evasivo cada vez que Funes le dirigia la palabra. Al mismo tiempo
noté que Funes era sensible a esa frial-dad y que en varias ocasiones insistia en hablar
con Robirosa como si quisiera asegurarse de que su actitud no era el mero producto
de una distraccion momenta-nea. Cuando se cuenta con comensales tan brillantes
como Barrios, Funes y usted, el relativo silencio de los demds pasa inadvertido y no
creo que fuese facil reparar en que Robirosa solo aceptaba el didlogo con usted, con
Barrios y conmigo, en las raras ocasiones en que preferi hablar a escuchar.

Ya en la biblioteca, nos disponiamos a sentarnos junto al fuego (mientras usted daba
algunas instrucciones a su fiel Ordénez) cuando Robirosa se apartdé del grupo, fue
hacia una de las ventanas y se puso a tamborilear en los cristales. Yo habia cambiado
unas frases con Barrios —que se empefa en defender las abominables experiencias
nucleares— y me disponia a ubicarme confortablemente cerca de la chimenea; en ese
momento giré la cabeza sin ninguna razén especial, y vi que Funes se apartaba a su
vez e iba hacia la ventana donde ain permanecia Robirosa. Ya Barrios habia agotado
sus argumentos y miraba distraidamente un numero de Esquire, ajeno a lo que sucedia
mas alld. Una rareza acustica de su biblioteca me permitid percibir con una
sorprendente claridad las palabras que se decian en voz baja junto a la ventana. Como
me parece se-guir oyéndolas, las repetiré textualmente. Hubo una pregunta de Funes:
“:Se puede saber qué te pasa, che?”, y la respuesta inmediata de Robirosa: “Anda a
saber qué nombre caritativo te dan en esa embajada. Para mi no hay mas que una
manera de llamarte, y no lo quiero hacer en casa ajena.”



Lo insdlito del didlogo, y sobre todo su tono, me con-fundieron al punto de que me
parecio estar cometiendo una indiscrecion y desvié la mirada. En ese mismo mo-mento
usted terminaba de hablar con Ordoénez y lo despedia; Barrios se refocilaba con un
dibujo de Varga. Sin volver a mirar hacia la ventana, oi la voz de Funes: “Por lo que
mas quieras te pido que...”, y la de Robirosa, cortdndola como un latigo: “Esto ya no se
arregla con palabras, che.” Usted golpe6 amablemente las manos, invitdndonos a
sentarnos cerca del fuego, y le quitd la revista a Barrios que se empefiaba en admirar
una pagina particularmente atractiva. Entre las bromas y las risas, alcancé todavia a
oir que Funes decia: “Por favor, que Matilde no se entere.” Vi vagamente que Robirosa
se encogia de hombros y le daba la espalda. Usted se habia acercado a ellos, y no me
sorprenderia que hubiese escuchado el final del didlogo. Entonces Ordoiez aparecio
con los cigarros y el cofiac, Funes vino a sentarse a mi lado, y la conversacion nos
envolvid una vez mds y hasta muy tarde.

Mentiria, querido Federico, si no agregara que el in-cidente bast6 para malograrme el
fin de una velada tan grata. En estos tiempos de amenazas bélicas, fronteras cerradas
y codiciables pozos de petrodleo, una acusaciéon semejante adquiere un peso que no
hubiera tenido en épocas mads felices; el hecho de que naciera de un hom-bre tan
estratégicamente situado en las altas esferas como Robirosa, le da un peso que seria
pueril negar, aparte del matiz de admisién que, lo reconocera usted, se desprende del
silencio y la suplica del acusado.

En rigor, lo que pueda haber ocurrido entre nuestros amigos sélo nos concierne
indirectamente. En ese sen-tido estas lineas suplantan un comentario verbal que las
circunstancias no me permitieron en el momento. Estimo demasiado a Luis Funes
como para no desear haberme equivocado, y pienso que mi aislamiento y la
misantropia que todos ustedes me reprochan carifiosa-mente pueden haber
contribuido a la fabricacién de un fantasma, de una mala interpretacién que dos lineas
suyas disiparan tal vez. Ojald sea asi, ojala se eche usted a reir y me demuestre, en
una carta que desde ya espero, que los anos me dan en canas lo que me quitan en
inteligencia.

Un gran abrazo de su amigo

Alberto Rojas.

Buenos Aires, miércoles 16 de julio de 1958.
Senor Alberto Rojas.

Querido Rojas:

Si se propuso asombrarme, alégrese: triunfo completo. Aunque me resisto a creerlo,



por viejo y por escéptico, tengo que admitir sus poderes telepaticos a menos de
atribuir su éxito a una casualidad aun mdas asombrosa. En fin, soy buen jugador y me
parece justo recompensarlo con la plena admisiéon de mi sorpresa y mi desconcierto.
Pues si, amigo mio; su carta me llegoé en el momento exacto en que yo le garabateaba
unas lineas, como hago todos los anos, para invitarlo a cenar en casa dentro de un par
de semanas. Empezaba un parrafo cuando se presentdé Ordonez con' un sobre en la
mano; reconoci de inmediato el papel gris que usa usted desde que nos conocemos, y
la coincidencia me hizo soltar la estilografica como si fuera un ciem-piés. Compaiiero,
a eso le llamo yo hacer blanco a ojos cerrados!

Pero coincidencia aparte le confieso que su broma me ha dejado perplejo. Por lo
pronto me maravilla que haya acertado con todos los detalles. Primero, sos-pechd que
no tardaria en enviarle una invitacion para cenar en casa; segundo (y esto ya me deja
estupefacto) dio por sentado que este ano no invitaria a Carlos Frers. ¢Como se las
arregld para adivinar mis intenciones? Se me ocurre pensar que alguien del club pudo
haberle dicho que Frers y yo anddbamos distanciados después de la cuestion del Pacto
Agricola, pero por otra parte, usted vive aislado y sin alternar con nadie... En fin, me
inclino ante su genio analitico, si de andlisis se trata. Yo tengo mas bien una impresion
de brujeria, admirablemente ilustrada por el recibo de su carta en el preciso momento
en que me disponia a escribirle.

De todas maneras, querido Alberto, su habilisima invencion tiene un reverso que me
preocupa. ;Qué objeto persigue con esa acusacion indirecta contra Luis Funes? Que yo
sepa, ustedes han sido siempre muy buenos amigos, aunque la vida nos vaya llevando
a todos por caminos diferentes. Si realmente tiene algo que reprocharle a Funes, ¢por
gqué me escribe a mi y no a é1? En tultimo término, ¢por qué no hacer par-ticipe de su
acusacién a Robirosa, dadas las funciones especiales que sus amigos mas intimos
sabemos que desempeifia en la Cancilleria? En vez de eso ensaya usted una complicada
carambola a tres bandas, cuyo sentido prefiero no indagar por el momento. Con toda
sinceridad le confieso mi desazoén frente a una manio-bra que me resisto a creer una
mera broma puesto que toca al honor de uno de nuestros' amigos mas queridos. A
usted lo he tenido siempre por hombre integro y leal, a quien sus mismas cualidades lo
han llevado en tiempos de corrupcion y venalidad a refu-giarse en una finca solitaria,
entre libros y flores mas puros que nosotros. Y asi, aunque me admire e incluso
divierta el juego de casualidades o de aciertos de su carta, cada vez que la releo me
invade un desasosiego en el que la definicibn misma de nuestra amistad pa-rece
amenazada. Perdoneme la franqueza o si no me perdona, aclareme el malentendido y
liquidemos la cuestion.

Huelga decir que todo esto no altera en nada mi in-tencién de que nos reunamos en mi
casa el 30 del corriente, tal como se lo anunciaba en una carta que interrumpié la
llegada de la suya. Ya he escrito a Barrios y a Funes, que andan por las provincias, y
Robirosa me ha telefoneado aceptando la invitacion. Como las obras maestras no
deben quedar ignoradas, no le extranara que le haya hablado a Robirosa de su



extraordinaria broma epistolar. Pocas veces lo he oido reirse con tantas ganas... A mi
su carta me divierte menos que a nuestro amigo, y hasta creo que unas lineas suyas
me quitarian eso que se da en llamar un peso de encima.

Hasta esas lineas, pues, o hasta que nos veamos en casa.
Muy sinceramente.

Federico Moraes.

Lobos, 18 de julio de 1958.

Senor Federico Moraes.

Usted habla de asombro, de casualidades, de triunfos epistolares. Muchas gracias,
pero los cumplidos que sdlo encubren una mixtificacion no son los que prefiero.

Querido amigo:

Si encuentra un tanto fuerte el término, apliquese en carne propia el sentido critico
qgue tanto lo ha ilustrado en el foro y la politica, y reconocera que la calificacién no es
exagerada. O bien, cosa que preferiria, dé por terminada la broma si de broma se
trata. Puedo comprender que usted —y quiza el resto de los que asistieron a la cena en
su casa— traten de echar tierra sobre algo que alcancé a saber por un azar que
deploro pro-fundamente. También puedo comprender que su vieja amistad con Luis
Funes lo mueva a fingir que mi carta es una pura broma, a la espera de que yo pesque
el hilo y me llame a silencio. Lo que no entiendo es la necesidad de tantas
complicaciones entre gentes como usted y yo. Bastaba con pedirme que olvidara lo
que escuché en su biblioteca; ya deberian ustedes saber que mi capacidad de olvido es
muy grande apenas adquiero la certidumbre de que puede serle util a alguien.

En fin, pongamos que la misantropia agregue su acibar a estos parrafos; detrds,
querido Federico, estd su amigo de siempre. Un tanto desconcertado, eso si, por-que
no alcanzo a entender la razon de que quiera re-unirnos nuevamente. Ademas, ¢por
qué llevar las cosas a un extremo casi ridiculo y referirse a una supuesta invitacion,
interrumpida al parecer por la llegada de mi carta? Si no tuviese el hdbito de tirar casi
todos los papeles que recibo, me complaceria en devolverle adjunta su, esquela del...

Interrumpi esta carta para cenar. Por el boletin de la radio acabo de enterarme del
suicidio de Luis Funes. Ahora comprenderda usted, sin necesidad de mas palabras, por
qué quisiera no haber sido testigo involun-tario de algo que explica bien claramente
una muerte que asombrara a otras personas. No creo que entre estas ultimas figure
nuestro amigo Robirosa, a pesar de la risa que segun usted le produjo el contenido de
mi carta. Ya ve que a Robirosa no le faltaban razones para sentirse satisfecho de su



labor, y presumo que hasta debié complacerle que hubiera un testigo presen-cial del
penultimo acto de la tragedia. Todos tenemos nuestra vanidad, y quiza a Robirosa le
duele a veces que sus altos servicios a la nacién se cumplan en el mas indiferente de
los secretos, por lo demas sabe muy bien que en esta ocasion puede contar con
nuestro silencio. ¢Acaso el suicidio de Funes no le da cumpli-damente la razén?

Pero ni usted ni yo tenemos motivos para compartir hasta ese punto su alegria. Ignoro
las culpas de Funes; en cambio recuerdo al buen amigo, al camarada de otros tiempos
mejores y mas felices. Usted sabrda de-cirle a la pobre Matilde todo lo que yo, desde mi
encierro, que quiza no hubiera debido violar, siento fren-te a su desgracia.

Suyo,

Rojas.

Buenos Aires, lunes 21 de julio de 1988.

Senor Alberto Rojas.

De mi consideracion:

Recibi su carta del 18 del corriente. Cumplo en avisarle que, en senal de duelo por la
muerte de mi amigo Luis Funes, he decidido cancelar la reuniéon que habia proyectado
para el 30 del corriente.

Lo saluda atentamente.

Federico Moraes.



