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Carta del doctor Federico Moraes.

Buenos Aires, martes 15 de julio de 1958.

Señor Alberto Rojas,

Lobos, F.C.N.G.R.

Mi querido amigo:

Como siempre  a  esta  altura  del  año,  me  invade  un  gran  deseo  de  volver  a  ver  a  los
viejos  amigos,  tan  alejados  ya  por  esas  mil  razones  que  la  vida  nos  va  obligando  a
acatar  poco  a  poco.  Usted  también,  creo,  es  sensible  a  la  amable  melancolía  de  una
sobremesa en la que nos hacemos la ilusión de haber sido menos usados por el tiempo,
como si los recuerdos comunes nos devolvieran por un rato el verdor perdido.

Naturalmente,  cuento  con  usted  en  primerísimo  tér­mino  y  le  envío  estas  líneas  con
suficiente  antelación  como  para  decidirlo  a  abandonar  por  unas  horas  su  finca  de
Lobos  donde  el  rosedal  y  la  biblioteca  tienen  para  usted  más  atractivos  que  todo
Buenos  Aires.  Aní­mese,  y  acepte  el  doble  sacrificio  de  subir  al  tren  y  soportar  los
ruidos  de  la  capital.  Cenaremos  en  casa,  como  en  años  anteriores,  y  estaremos  los
amigos  de  siempre,  con excepción de...  Pero  antes  prefiero  dejar  bien establecida  la
fecha para que usted se vaya ha­ciendo a la idea; ya ve que lo conozco y que preparo
estratégicamente el terreno. Digamos, entonces, el...

Carta del doctor Alberto Rojas.

Lobos, 14 de julio de 1958.

Señor Federico Moraes.

Buenos Aires.

Querido amigo:

Quizá  le  sorprenda  recibir  estas  líneas  tan  pocas  horas  después  de  nuestra  grata
reunión en su casa, pero un incidente ocurrido durante la velada me ha afectado de tal
manera  que  me  veo  precisado  a  confiarle  mi  preocupación.  Ya  sabe  que  detesto  el
teléfono y que tampoco me apasiona escribir, pero tan pronto pude pensar a solas en



lo  sucedido  me  pareció  que  lo  más  lógico  y  hasta  elemental  era  enviarle  esta  carta.
Para  serle  franco,  si  Lobos  no  estuviera  tan  alejado de  la  capital  (un hombre viejo  y
enfermo  mide  de  otra  ma­nera  los  kilómetros)  creo  que  hubiera  vuelto  hoy  mismo  a
Buenos  Aires  para  conversar  con  usted  de  este  asunto.  En  fin,  basta  de  exordios  y
vamos  a  los  hechos.  Pero  antes,  querido  Federico,  gracias  otra  vez  por  la  magnifica
cena  que  nos  ofreció  como  solamente  usted  sabe  hacerlo.  Tanto  Luis  Funes  como
Barrios y Robirosa coincidieron conmigo en que es usted una de las delicias del género
humano (Barrios dixit) y un anfitrión insuperable. No le extrañará, pues, que a pesar
de lo acontecido guarde todavía la satisfacción un poco nostálgica de esa velada que
me  permitió  al­ternar  una  vez  más  con  los  viejos  amigos  y  pasar  re­vista  a  tantos
recuerdos que la soledad va limando inapelablemente.

Lo que voy a decirle,  ¿es realmente una novedad para usted? Mientras le escribo no
puedo  dejar  de  pensar  que  quizá  su  condición  de  dueño  de  casa  lo  movió  anoche  a
disimular la incomodidad que debía haberle producido el desagradable incidente entre
Robirosa  y  Luis  Funes.  Por  lo  que  toca  a  Barrios,  distraído  como siempre,  no  se  dio
cuenta de nada;  saboreaba con harta fruición su café,  atento a las  anécdotas y  a  las
bromas, y siempre pronto a aportar esa gracia criolla que todos le festejamos tanto. En
resumen, Federico, siesta carta no le dice nada de nuevo, mil perdones; de cualquier
manera creo que hago bien en escribírsela.

Ya al llegar a su casa me di cuenta de que Robirosa, siempre tan cordial con todo el
mundo, se mostraba evasivo cada vez que Funes le dirigía la palabra. Al mismo tiempo
noté que Funes era sensible a esa frial­dad y que en varias ocasiones insistía en hablar
con Robirosa como sí quisiera asegurarse de que su actitud no era el mero producto
de  una  distracción  momentá­nea.  Cuando  se  cuenta  con  comensales  tan  brillantes
como Barrios,  Funes  y  usted,  el  relativo  silencio  de  los  demás pasa inadvertido  y  no
creo que fuese fácil  reparar en que Robirosa sólo aceptaba el diálogo con usted, con
Barrios y conmigo, en las raras ocasiones en que preferí hablar a escuchar.

Ya en la biblioteca, nos disponíamos a sentarnos junto al fuego (mientras usted daba
algunas  instrucciones  a  su  fiel  Ordóñez)  cuando  Robirosa  se  apartó  del  grupo,  fue
hacia una de las ventanas y se puso a tamborilear en los cristales. Yo había cambiado
unas  frases  con  Barrios  —que  se  empeña  en  defender  las  abominables  experiencias
nucleares— y me disponía a ubicarme confortablemente cerca de la chimenea; en ese
momento giré la cabeza sin ninguna razón especial,  y vi  que Funes se apartaba a su
vez e iba hacia la ventana donde aún permanecía Robirosa. Ya Barrios había agotado
sus argumentos y miraba distraídamente un número de Esquire, ajeno a lo que sucedía
más  allá.  Una  rareza  acústica  de  su  biblioteca  me  permitid  percibir  con  una
sorprendente claridad las palabras que se decían en voz baja junto a la ventana. Como
me parece se­guir oyéndolas, las repetiré textualmente. Hubo una pregunta de Funes:
“¿Se puede saber qué te pasa,  che?”,  y  la  respuesta inmediata de Robirosa:  “Andá a
saber  qué  nombre  caritativo  te  dan  en  esa  embajada.  Para  mí  no  hay  más  que  una
manera de llamarte, y no lo quiero hacer en casa ajena.”



Lo  insólito  del  diálogo,  y  sobre  todo  su  tono,  me  con­fundieron  al  punto  de  que  me
pareció estar cometiendo una indiscreción y desvié la mirada. En ese mismo mo­mento
usted  terminaba  de  hablar  con  Ordóñez  y  lo  despedía;  Barrios  se  refocilaba  con  un
dibujo de Varga. Sin volver a mirar hacia la ventana, oí la voz de Funes: “Por lo que
más quieras te pido que...”, y la de Robirosa, cortándola como un látigo: “Esto ya no se
arregla  con  palabras,  che.”  Usted  golpeó  amablemente  las  manos,  invitándonos  a
sentarnos cerca del fuego, y le quitó la revista a Barrios que se empeñaba en admirar
una página particularmente atractiva. Entre las bromas y las risas, alcancé todavía a
oír que Funes decía: “Por favor, que Matilde no se entere.” Vi vagamente que Robirosa
se encogía de hombros y le daba la espalda. Usted se había acercado a ellos, y no me
sorprendería  que hubiese  escuchado el  final  del  diálogo.  Entonces  Ordóñez  apareció
con  los  cigarros  y  el  coñac,  Funes  vino  a  sentarse  a  mi  lado,  y  la  conversación  nos
envolvió una vez más y hasta muy tarde.

Mentiría, querido Federico, si no agregara que el in­cidente bastó para malograrme el
fin de una velada tan grata. En estos tiempos de amenazas bélicas, fronteras cerradas
y  codiciables  pozos  de  petróleo,  una  acusación  semejante  adquiere  un  peso  que  no
hubiera  tenido  en  épocas  más  felices;  el  hecho  de  que  naciera  de  un  hom­bre  tan
estratégicamente situado en las altas esferas como Robirosa, le da un peso que sería
pueril negar, aparte del matiz de admisión que, lo reconocerá usted, se desprende del
silencio y la súplica del acusado.

En  rigor,  lo  que  pueda  haber  ocurrido  entre  nuestros  amigos  sólo  nos  concierne
indirectamente.  En  ese  sen­tido  estas  líneas  suplantan  un  comentario  verbal  que  las
circunstancias  no  me  permitieron  en  el  momento.  Estimo  demasiado  a  Luis  Funes
como  para  no  desear  haberme  equivocado,  y  pienso  que  mi  aislamiento  y  la
misantropía  que  todos  ustedes  me  reprochan  cariñosa­mente  pueden  haber
contribuido a la fabricación de un fantasma, de una mala interpretación que dos líneas
suyas  disiparán tal  vez.  Ojalá  sea así,  ojalá  se  eche usted a  reír  y  me demuestre,  en
una  carta  que  desde  ya  espero,  que  los  años  me  dan  en  canas  lo  que  me  quitan  en
inteligencia.

Un gran abrazo de su amigo

Alberto Rojas.

Buenos Aires, miércoles 16 de julio de 1958.

Señor Alberto Rojas.

Querido Rojas:

Si  se  propuso asombrarme,  alégrese:  triunfo  completo.  Aunque me resisto  a  creerlo,



por  viejo  y  por  escéptico,  tengo  que  admitir  sus  poderes  telepáticos  a  menos  de
atribuir su éxito a una casualidad aun más asombrosa. En fin, soy buen jugador y me
parece justo recompensarlo con la plena admisión de mi sorpresa y mi desconcierto.
Pues sí, amigo mío; su carta me llegó en el momento exacto en que yo le garabateaba
unas líneas, como hago todos los años, para invitarlo a cenar en casa dentro de un par
de  semanas.  Empezaba  un  párrafo  cuando  se  presentó  Ordóñez  con'  un  sobre  en  la
mano; reconocí de inmediato el papel gris que usa usted desde que nos conocemos, y
la coincidencia me hizo soltar la estilográfica como si fuera un ciem­piés. ¡Compañero,
a eso le llamo yo hacer blanco a ojos cerrados!

Pero  coincidencia  aparte  le  confieso  que  su  broma  me  ha  dejado  perplejo.  Por  lo
pronto me maravilla que haya acertado con todos los detalles. Primero, sos­pechó que
no tardaría en enviarle una invitación para cenar en casa; segundo (y esto ya me deja
estupefacto)  dio  por  sentado  que  este  año  no  invitaría  a  Carlos  Frers.  ¿Cómo  se  las
arregló para adivinar mis intenciones? Se me ocurre pensar que alguien del club pudo
haberle dicho que Frers y yo andábamos distanciados después de la cuestión del Pacto
Agrícola, pero por otra parte, usted vive aislado y sin alternar con nadie... En fin, me
inclino ante su genio analítico, si de análisis se trata. Yo tengo más bien una impresión
de brujería, admirablemente ilustrada por el recibo de su carta en el preciso momento
en que me disponía a escribirle.

De todas maneras,  querido Alberto,  su habilísima invención tiene un reverso que me
preocupa. ¿Qué objeto persigue con esa acusación indirecta contra Luis Funes? Que yo
sepa, ustedes han sido siempre muy buenos amigos, aunque la vida nos vaya llevando
a todos por caminos diferentes. Si realmente tiene algo que reprocharle a Funes, ¿por
qué me escribe a mí y no a él? En último término, ¿por qué no hacer par­tícipe de su
acusación  a  Robirosa,  dadas  las  funciones  especiales  que  sus  amigos  más  íntimos
sabemos que desempeña en la Cancillería? En vez de eso ensaya usted una complicada
carambola a tres bandas, cuyo sentido prefiero no indagar por el momento. Con toda
sinceridad le confieso mi desazón frente a una manio­bra que me resisto a creer una
mera  broma  puesto  que  toca  al  honor  de  uno  de  nuestros'  amigos  más  queridos.  A
usted lo he tenido siempre por hombre íntegro y leal, a quien sus mismas cualidades lo
han llevado en tiempos de corrupción y venalidad a refu­giarse en una finca solitaria,
entre  libros  y  flores  más  puros  que  nosotros.  Y  así,  aunque  me  admire  e  incluso
divierta el juego de casualidades o de aciertos de su carta, cada vez que la releo me
invade  un  desasosiego  en  el  que  la  definición  misma  de  nuestra  amistad  pa­rece
amenazada. Perdóneme la franqueza o si no me perdona, acláreme el malentendido y
liquidemos la cuestión.

Huelga decir que todo esto no altera en nada mi in­tención de que nos reunamos en mi
casa  el  30  del  corriente,  tal  como  se  lo  anunciaba  en  una  carta  que  interrumpió  la
llegada de la suya. Ya he escrito a Barrios y a Funes, que andan por las provincias, y
Robirosa  me  ha  telefoneado  aceptando  la  invitación.  Como  las  obras  maestras  no
deben  quedar  ignoradas,  no  le  extrañará  que  le  haya  hablado  a  Robirosa  de  su



extraordinaria broma epistolar. Pocas veces lo he oído reírse con tantas ganas... A mí
su carta me divierte menos que a nuestro amigo, y hasta creo que unas líneas suyas
me quitarían eso que se da en llamar un peso de encima.

Hasta esas líneas, pues, o hasta que nos veamos en casa.

Muy sinceramente.

Federico Moraes.

Lobos, 18 de julio de 1958.

Señor Federico Moraes.

Usted  habla  de  asombro,  de  casualidades,  de  triunfos  epistolares.  Muchas  gracias,
pero los cumplidos que sólo encubren una mixtificación no son los que prefiero.

Querido amigo:

Si  encuentra  un  tanto  fuerte  el  término,  aplíquese  en  carne  propia  el  sentido  crítico
que tanto lo ha ilustrado en el foro y la política, y reconocerá que la calificación no es
exagerada.  O  bien,  cosa  que  preferiría,  dé  por  terminada  la  broma  si  de  broma  se
trata. Puedo comprender que usted —y quizá el resto de los que asistieron a la cena en
su  casa—  traten  de  echar  tierra  sobre  algo  que  alcancé  a  saber  por  un  azar  que
deploro  pro­fundamente.  También  puedo  comprender  que  su  vieja  amistad  con  Luis
Funes lo mueva a fingir que mi carta es una pura broma, a la espera de que yo pesque
el  hilo  y  me  llame  a  silencio.  Lo  que  no  entiendo  es  la  necesidad  de  tantas
complicaciones  entre  gentes  como  usted  y  yo.  Bastaba  con  pedirme  que  olvidara  lo
que escuché en su biblioteca; ya deberían ustedes saber que mi capacidad de olvido es
muy grande apenas adquiero la certidumbre de que puede serle útil a alguien.

En  fin,  pongamos  que  la  misantropía  agregue  su  acíbar  a  estos  párrafos;  detrás,
querido Federico, está su amigo de siempre. Un tanto desconcertado, eso sí, por­que
no  alcanzo  a  entender  la  razón  de  que  quiera  re­unirnos  nuevamente.  Además,  ¿por
qué llevar  las  cosas a  un extremo casi  ridículo y  referirse a  una supuesta invitación,
interrumpida al parecer por la llegada de mi carta? Si no tuviese el hábito de tirar casi
todos los papeles que recibo, me complacería en devolverle adjunta su, esquela del...

Interrumpí  esta  carta  para  cenar.  Por  el  boletín  de  la  radio  acabo  de  enterarme  del
suicidio de Luis Funes. Ahora comprenderá usted, sin necesidad de más palabras, por
qué quisiera  no  haber  sido  testigo  involun­tario  de  algo  que explica  bien claramente
una muerte que asombrará a otras personas.  No creo que entre estas últimas figure
nuestro amigo Robirosa, a pesar de la risa que según usted le produjo el contenido de
mi carta.  Ya ve que a Robirosa no le  faltaban razones para sentirse satisfecho de su



labor, y presumo que hasta debió complacerle que hubiera un testigo presen­cial  del
penúltimo acto de la tragedia.  Todos tenemos nuestra vanidad, y quizá a Robirosa le
duele a veces que sus altos servicios a la nación se cumplan en el más indiferente de
los  secretos,  por  lo  demás  sabe  muy  bien  que  en  esta  ocasión  puede  contar  con
nuestro silencio. ¿Acaso el suicidio de Funes no le da cumpli­damente la razón?

Pero ni usted ni yo tenemos motivos para compartir hasta ese punto su alegría. Ignoro
las culpas de Funes; en cambio recuerdo al buen amigo, al camarada de otros tiempos
mejores y más felices. Usted sabrá de­cirle a la pobre Matilde todo lo que yo, desde mi
encierro, que quizá no hubiera debido violar, siento fren­te a su desgracia.

Suyo,

Rojas.

Buenos Aires, lunes 21 de julio de 1988.

Señor Alberto Rojas.

De mi consideración:

Recibí su carta del 18 del corriente. Cumplo en avisarle que, en señal de duelo por la
muerte de mi amigo Luis Funes, he decidido cancelar la reunión que había proyectado
para el 30 del corriente.

Lo saluda atentamente.

Federico Moraes.


