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En una tarde de domingo del mes de septiembre, un viajero llegó a Torquay, ciudad y
puerto marítimo de la costa meridional de Devonshire. La tarde se presentaba cálida y
apacible,  y  en  el  mar  las  olas,  ligeramente  agitadas  por  la  brisa,  destellaban  bajo  el
sol.  Las  calles  de  la  ciudad  estaban  desiertas,  pues,  tras  acudir  a  la  iglesia,  sus
habitantes  aprovechaban  el  intervalo  entre  los  servicios  religiosos  para  almorzar.
Nuestro  hombre  recorrió  las  calles  más  modestas  de  la  ciudad,  en  dirección  al
semicírculo  de  casas  que  bordeaba  el  puerto,  y  se  detuvo  frente  a  la  puerta  de  una
posada  de  aspecto  pulcro.  El  forastero,  que  rondaría  los  cuarenta  y  cinco  años  de
edad, era un hombre de porte recto, espíritu despierto e incluso cierta distinción en el
modo de caminar. Tenía el pelo negro y rizado, si bien un poco ralo en las sienes. Era
apuesto, aunque traía la piel castigada por el sol, y cuando sonreía parecía tan afable y
bondadoso que era imposible no quererlo a primera vista.

Por  su  atuendo  y  sus  modales,  ofrecía  el  aspecto  de  alguien  que  había  conocido
tiempos mejores y se veía ahora sumido en la pobreza; sin embargo, y pese a su gesto
circunspecto, no parecía abatido por esta circunstancia. Sus vestimentas eran toscas y
estaban cubiertas de polvo. Viajaba a pie y cargaba un morral a la espalda.

Entró  en  la  posada,  pidió  de  comer,  descolgó  el  morral  del  hombro  y  se  sentó  a
descansar cerca de la puerta. Estando allí sentado, un cortejo fúnebre desfiló ante la
posada. Era a todas luces el entierro de una persona humilde; un grupo de campesinos
transportaba el ataúd, seguido de cuatro allegados del difunto. Aunque en sus rostros
asomaba un gesto grave, tres de ellos parecían indiferentes y ajenos a la tragedia. El
cuarto era un muchacho de unos trece años de edad; lloraba, y tan sumido estaba en
su propia pena que sus ojos no registraban nada de cuanto ocurría alrededor. Algo en
su apariencia llamó de inmediato la atención del viajero y, cuando por un instante el
muchacho logró contener su llanto y dirigió la mirada hacia la puerta de la posada, el
forastero pensó que rara vez habían visto sus ojos un joven tan hermoso.

Se volvió hacia la mesonera y preguntó quiénes eran el difunto y el muchacho que lo
acompañaba.

—El difunto —contestó la mujer— es el viejo Barnet, el pescador, y ese chico era una
especie  de  sirviente  o  aprendiz  que  se  fue  a  vivir  con  él  tras  la  muerte  de  la  vieja
señora Barnet, la esposa del pescador.

—¿Es de por aquí?

—No, señor. Y tampoco sabría decirle de dónde ha venido. Lo que sí puedo asegurarle



es  que  es  hijo  de  gentes  muy  humildes,  pues  de  lo  contrario  sus  padres  jamás  lo
habrían  enviado  a  vivir  a  la  cabaña  del  viejo  Barnet.  Los  vecinos  dicen  que  es  buen
chico, pero yo no sé nada de él.

El viajero suspiró y dijo:

—Nada me une a este pobre muchacho y, sin embargo, me han conmovido su porte y
su talante.

Desde  una  mesa  que  ocupaba  uno  de  los  rincones  del  comedor  se  elevó  entonces  la
voz de un joven campesino, que también estaba almorzando:

—Yo vivo cerca de la cabaña del viejo Barnet y conozco bien al muchacho. No hay en el
mundo mejor persona, y le aseguro que conocerlo es quererlo. Si así lo desea, puesto
que al parecer le interesa la historia del chico, le contaré cuanto sé de él.

El viajero expresó su asentimiento y el campesino inició su relato:

La  cabaña  del  viejo  Barnet  se  encuentra  a  unas  tres  millas  de  aquí,  al  pie  del
acantilado, resguardada por las ramas de unos cuantos árboles que cuelgan sobre ella.
Es una cabaña muy solitaria y humilde. La marea viva arrastra las olas casi hasta los
escalones  de  la  puerta  y,  cuando  sopla  el  viento,  la  espuma  marina  fustiga  las
ventanas.  Los  vecinos  a  menudo  nos  hemos  preguntado  cómo  es  posible  que  una
cabaña tan vieja resista a las inclemencias del tiempo o cómo, estando tan cerca del
mar, los fuertes vientos del sur no arrojan las olas sobre el tejado. Pero el peñasco la
protege y, puesto que está construida sobre un terreno algo más elevado que la orilla,
al abrigo del oleaje tormentoso, allí sigue, tal como la conozco desde que tengo uso de
razón, una casucha azotada por los elementos, con su techumbre cubierta de líquenes
y musgo.

A un lado de la cabaña existe una pequeña caleta, en la que fondea el bote de pesca, y
hay un cobertizo donde el viejo pescador solía guardar las redes y las velas al volver
de faenar. Un pequeño arroyo fluye por el acantilado, cerca de la cabaña, antes de ir a
morir al mar, y recuerdo que de niño yo iba allí a menudo a botar barquitos de papel
para verlos flotar corriente abajo hasta llegar al  mar,  donde pronto se perdían entre
las grandes olas.

El viejo Barnet y su señora vivían en la cabaña. Él era un trabajador infatigable. Día y
noche se lo veía en el mar, a bordo de su pequeño bote, y con frecuencia salía a pescar
cuando ningún otro pescador se atrevía a hacerlo, para volver con excelente pescado
fresco  que  vendía  en  el  mercado  de  Torquay.  Su  esposa  estaba  lisiada  y  apenas  se
movía  del  viejo  y  desgastado  sillón  de  respaldo  alto  en  el  que  pasaba  las  horas
remendando las redes o enseñando a leer a los niños de las granjas vecinas. La granja
de mi familia queda a tan sólo media milla de la cabaña, y yo fui uno de los muchachos



de los alrededores que aprendieron a leer en la gran Biblia de la señora Barnet.

Se  negaba  a  cobrar  por  sus  enseñanzas  y  las  consideraba  un  mero  gesto  de  buena
vecindad,  pero  todos  los  domingos  yo  le  llevaba  una  cesta  de  verduras  y  fruta,  y  en
otoño siempre apartábamos para ella una docena de botellas de nuestra mejor sidra.

Pues bien, hará cosa de un año, esta buena mujer pasó a mejor vida, y todos los niños
de  los  alrededores  lloraron  en  su  funeral,  pues  además  de  enseñarles  a  leer,  lo  que
siempre hizo sin necesidad de regañarlos —su único castigo consistía  en no permitir
que  la  visitáramos—,  solía  confeccionar  pelotas  de  estambre  para  ellos  y  contarles
cuentos  populares,  como  Goody  Two-shoes  o  The  Babes  in  the  Wood,  o  cantarles  la
balada  de  Chevy  Chase  y  muchas  otras  que  hacían  las  delicias  no  sólo  de  los  niños,
sino  también  de  los  que  ya  habíamos  dejado  de  serlo.  Además,  zurcía  desgarrones
accidentales y prestaba otros mil pequeños servicios que la convertían en una persona
muy querida por todos. Tras la muerte de su esposa, Barnet se sumió en una profunda
desolación.

No  es  que  ella  le  fuera  de  gran  ayuda,  ya  que  sólo  con  mucho  esfuerzo  lograba
moverse de su sillón;  pero en los fríos días de invierno,  cuando cada nueva ola traía
consigo una amenaza de zozobra y el pescador volvía a casa calado hasta los huesos,
ella siempre se las apañaba para esperarlo en la pequeña y vieja cabaña con el fuego
encendido  y  todo  dispuesto  para  la  cena.  En  cambio,  una  vez  fallecida  su  esposa,
cuando volvía de faenar no tenía más remedio que desplazarse hasta el mercado con el
estómago  vacío,  a  veces  empapado  de  pies  a  cabeza,  y  al  regresar  a  casa  debía
cocinarse la comida y adecentar la casa, tareas que no se le daban demasiado bien.

También se veía obligado a remendar las redes con sus propias manos y en esta labor
consumía  gran parte  de  su  tiempo,  por  lo  que no  podía  salir  a  pescar  tan  a  menudo
como  antes.  Todo  esto  le  producía  una  profunda  desazón,  y  cerca  de  dos  meses
después  de  la  muerte  de  su  señora  vino  a  nuestra  granja  con  lágrimas  en  los  ojos.
Había llegado a la conclusión de que lo mejor sería abandonar la pesca y partir hacia
el  norte,  a  probar  fortuna,  pues  la  vieja  cabaña  al  pie  del  acantilado  se  había
convertido  en  un  lugar  detestable  para  él  desde  la  muerte  de  su  esposa.  El  viejo
Barnet era un anciano robusto, pero su pelo se había vuelto blanco como la nieve y la
espalda se le arqueaba bajo el peso de los años, por lo que daba mucha lástima oírle
hablar de abandonar su cabaña y su barco y todo lo que tenía en el mundo para salir a
buscar su suerte entre extraños.

Mi  padre  trató  de  consolarlo,  insistiendo  en  que  se  quedara  a  comer  con  nosotros  y
prometiendo enviar a mi hermana Betsy de vez en cuando a poner orden en la cabaña,
así que el viejo Barnet regresó a casa con el corazón un poco más ligero.

Al  día  siguiente,  el  viento  soplaba  hacia  la  costa  y,  al  no  poder  salir  a  pescar,  el
anciano se sentó a remendar sus redes en una roca cercana a la cabaña, que formaba



una suerte de asiento natural. Mientras esto hacía, el muchacho del que hemos venido
hablando,  cuyo  nombre  es  Maurice,  se  acercó  y  tomó  asiento  en  la  roca  junto  al
pescador.  El  chico  era  forastero  en  esa  parte  del  país,  así  que,  tras  intercambiar  un
saludo, ambos guardaron silencio durante un rato. Al cabo, Maurice tomó la palabra:

—Creo que podría ayudarle a hacer eso y, puesto que no tengo nada mejor que hacer,
me gustaría que me dejara intentarlo.

—Adelante,  y  bienvenido —le  agradeció  Barnet—,  pero  ¿cómo es  que no tienes  nada
mejor que hacer? Los buenos chicos trabajan. No eres de por aquí y no está bien que
un muchacho de tu edad ande vagando por su cuenta.

—Mis padres son pobres —contestó Maurice— y no pueden mantenerme, así que trato
de  ganarme  mi  propio  sustento.  No  me  enseñaron  ningún  oficio  y  siempre  he  sido
débil  de  salud  e  inservible  para  las  tareas  más  arduas.  Cuando abandoné la  casa  de
mis padres, un conocido me trajo hasta aquí y me llevó a una granja cercana, donde
me  hacían  trabajar  de  sol  a  sol  en  los  campos,  establos  y  graneros.  Mi  amo  era  un
hombre severo y las faenas que me encargaba resultaban demasiado duras, así que a
la larga caí enfermo. Cuando vieron que no podía seguir trabajando, me echaron de la
granja, y creo que estaría muerto de no ser por una mujer humilde que me recogió y
me cuidó. Era tan pobre que me fui en cuanto pude porque no soportaba ser una carga
para  ella,  y  ahora  me  encuentro  demasiado  débil  para  volver  a  trabajar  para  mi
antiguo  amo,  así  que  estoy  solo  en  el  mundo  y  estaría  para  siempre  en  deuda  con
quien tuviera la amabilidad de ayudarme, ya fuera dándome algún trabajo acorde con
mis capacidades,  ya indicándome dónde puedo encontrarlo;  porque la  verdad es  que
deseo  trabajar  y,  aunque  me  esté  mal  decirlo,  soy  honrado  y  siempre  me  han
considerado hábil y diligente.

El viejo Barnet se volvió para escrutar su rostro. Ya sabe usted qué cara de ángel tiene
el  muchacho,  y  entonces  tenía  un  aspecto  enfermizo  que  movía  aún  más  a  la
compasión.  Tiene  también  la  voz  más  dulce  del  mundo  y,  al  parecer,  sus  palabras
hicieron mella en el corazón del viejo pescador, que pensaría:

—No tengo hijos,  y mi único pariente vivo es un hermano que desprecia a un viejo y
pobre pescador como yo. Mi esposa ha muerto y estoy completamente solo, sin nadie
que me auxilie si  caigo enfermo o que me despida con un alegre ¡hasta luego, y que
Dios te guíe! cuando salgo a faenar. Este chico parece haberme sido enviado por los
cielos,  y  juraría que ya empiezo a quererlo como si  fuera mi propio hijo.  Se quedará
conmigo y lo mantendré como mantuve a mi pobre esposa, que en paz descanse. Podrá
poner un poco de orden en la cabaña, remendar mis velas y redes y, quién sabe, en las
noches de tormenta puede incluso que me lea la Biblia como solía hacer mi señora.

Aquello  fue  lo  que  se  dice  una  intuición  certera.  No  tardaron  en  dar  el  trato  por
cerrado, y desde entonces Maurice ha vivido con el viejo Barnet en su cabaña. Es un



buen chico,  honrado,  hábil  y  también listo.  En cuanto empezamos a conocerlo,  todos
en mi casa le hicimos un hueco en nuestro corazón. Sabe leer razonablemente, por lo
que mis hermanos más pequeños empezaron a ir cada domingo a que les enseñara, tal
como  solía  hacer  la  difunta  señora  Barnet,  y  le  aseguro  que  no  hay  en  el  mundo
criatura más dulce y paciente.  Gracias a él,  la vieja cabaña parece otra:  la limpió de
arriba  abajo,  reparó  las  sillas  rotas,  encaló  la  chimenea  y  abrillantó  los  cazos  y  las
ollas  para  luego  disponerlos  en  perfectas  hileras.  Siempre  estaba  alegre  y  siempre
trabajando, siempre dispuesto a echar una mano a pobres y ricos por igual.

El viejo Barnet se fue encariñando cada vez más con él y a menudo daba las gracias a
Dios y bendecía la hora en que Maurice había entrado en su vida. A lo largo del día,
desde el mar, el anciano contemplaba los árboles que se mecían sobre el tejado de su
cabaña, y por la noche sus ojos distinguían la llama de la vela que Maurice colocaba en
la  ventana  para  indicarle  hacia  dónde  debía  mover  el  timón.  Cuando  alcanzaba  la
orilla, el chico siempre estaba allí, esperando para ayudarlo a arrastrar el bote hasta la
caleta, y en invierno siempre encontraba un buen fuego a punto para preparar la cena
y sobre la mesa un mantel tosco y ajado, pero limpio. Por la mañana, cuando el viejo
Barnet  salía  hacia  el  mercado,  Maurice  achicaba  el  agua  del  bote,  remendaba  las
redes y recogía las velas y, cuando el pescador volvía a echarse a la mar, lo despedía
con un sonriente. Así vivieron varios meses, felices y contentos, hasta que hace ahora
una semana el viejo Barnet murió.

El campesino hizo una pausa, que el viajero aprovechó para formular una pregunta:

—¿Qué será ahora del chico?

—No lo  sé,  pero  es  tan  querido  que  no  creo  que  llegue  a  pasar  necesidades.  Por  mi
parte,  voy  a  ausentarme  del  condado  durante  varias  semanas,  pues  me  dispongo  a
visitar a mi abuela, que vive en Sidmouth, pero en cuanto regrese lo primero que haré
será  preguntar  qué  ha  sido  de  Maurice.  Le  he  contado  una  larga  historia,  señor,  y
espero  que  me  perdone  por  haberle  robado  tanto  tiempo.  Veo  que  ha  terminado  su
almuerzo y no deseo seguir reteniéndole, así que me despido.

—Gracias, de corazón. Le deseo un buen día y un buen viaje —contestó el viajero, tras
lo cual el joven salió de la posada.

El viajero permaneció un rato con la cabeza apoyada en la mano, reflexionando sobre
lo  que  debía  hacer.  Por  mucho  que  deseara  seguir  indagando  acerca  de  Maurice,  el
recuerdo  de  la  empresa  que  lo  esperaba  en  Exeter  le  impedía  posponer  el  viaje.  Así
pues, tras concederse otra hora de descanso, se echó el morral al hombro, abandonó la
posada y enfiló la carretera que conducía a Exeter.

A la mañana siguiente llegó a dicha ciudad. Más adelante explicaré en qué consistía la
mencionada  empresa,  pero  por  ahora  me limitaré  a  decir  que,  después  de  pasar  allí



tres angustiosos días, se vio obligado a dar el viaje por perdido y decidió regresar al
lugar de donde había partido, con la intención de averiguar si durante su ausencia se
había  producido  alguna  novedad  que  pudiera  serle  útil.  Decidió  también  que,  en  el
camino  de  vuelta,  se  detendría  a  visitar  la  cabaña  del  viejo  Barnet,  preguntaría  por
Maurice y se ofrecería para buscarle una mejor posición, un trabajo que le permitiera
ganarse  el  pan  honradamente  sin  necesidad  de  esforzarse  más  de  la  cuenta.
Dejémoslo,  pues,  caminando  con  su  morral  a  cuestas  por  la  carretera  que  comunica
Exeter  con  Torquay,  echemos  un  vistazo  a  la  cabaña  que  se  alza  a  la  sombra  del
acantilado y veamos qué ha sido de Maurice y qué clase de ayuda le depara el destino
para hacer frente a sus infortunios.

Los tres dolientes que, junto con Maurice, cerraban el cortejo fúnebre del viejo Barnet
eran el  hermano del  pescador  al  que se  había  referido el  campesino y  sus  dos  hijos.
Tras asistir al funeral, este hermano, comerciante de Torquay y hombre codicioso, se
dirigió a Maurice para decirle lo siguiente:

—Al  parecer,  mi  pobre  hermano  te  acogió  bajo  su  tutela  y  compartió  techo  contigo.
Debes saber que, según la ley, como mi hermano murió sin redactar testamento, todas
sus posesiones, desde la cabaña a los muebles que contiene, el barco y las redes, me
pertenecen  en  exclusiva.  Y,  aunque  no  fuera  así,  tú  eres  demasiado  joven  para
desempeñar su oficio, de modo que no veo razón alguna por la que debas permanecer
en  la  cabaña.  Los  vecinos  dicen  que  eres  un  chico  honrado,  así  que  seré  benévolo
contigo. Puedes quedarte en la cabaña una semana más, y te aconsejo que aproveches
ese plazo para buscar un nuevo techo porque, una vez concluido, un amigo mío vendrá
a vivir en la cabaña con sus tres hijos. Ha comprado el barco y se dedicará a la pesca,
pero  no  desea  tenerte  a  su  servicio,  o  sea  que  para  entonces  deberás  haberte  ido.
Puesto que eres honrado,  huelga decirte que nada de lo  que hay en el  interior  de la
cabaña te pertenece,  excepto aquellos objetos que trajeras contigo al  llegar,  y  que a
excepción de éstos no tienes permiso para llevarte nada en absoluto.

Maurice  dio  las  gracias  al  hermano  de  su  viejo  amigo  por  permitirle  quedarse  en  la
cabaña  una  semana  más.  Pensó  en  pedirle  consejo  sobre  lo  que  debía  hacer,  pero
había  algo  tan  hosco  y  desabrido  en  su  modo  de  conducirse  que  no  se  atrevió  a
hacerlo, sino que se fue apesadumbrado y echó a andar por la orilla en dirección a la
vieja cabaña.  Cuando llego,  ésta le pareció tan desolada y extraña que no tuvo valor
para  entrar,  por  lo  que  se  sentó  cerca  del  pequeño  arroyo  a  observar  las  olas  que
rompían a sus pies. Por primera vez en varios meses, no tenía nada en lo que ocupar
sus manos, pues de nada serviría remendar las redes si su antiguo protector no iba a
poder  usarlas  ni  preparar  la  cena  si  la  pesadumbre  que  le  oprimía  el  pecho  no  le
permitía probar bocado.

Maurice  lloró  la  pérdida  de  su  querido  Barnet,  hasta  quedar  exhausto,  y  luego
contempló  la  puesta  de  sol  sobre  el  mar  azul  y  casi  se  convenció  de  que  Barnet  no
estaba muerto, sino pescando, y de que podía distinguir su vela blanca a lo lejos. Pero



al volverse vio el bote vacío en la caleta y se rindió ante la evidencia de que su único
amigo  había  muerto  y  que,  por  tanto,  estaba  solo  en  el  mundo.  Al  cabo  de  un  rato,
agotado  por  el  disgusto  y  destemplado  por  la  brisa  nocturna  que  mientras  tanto  se
había levantado y blanqueaba el mar con guirnaldas de espuma, se levantó y se dirigió
a la cabaña. Una vez dentro, sin cenar ni encender una sola luz, se arrodilló, dijo sus
plegarias y se acostó.

Varias jornadas transcurrieron de este modo, hasta que un día se dijo a sí mismo que
no  podía  seguir  viviendo  como  un  holgazán.  El  plazo  de  una  semana  que  tenía  para
abandonar la cabaña estaba a punto de cumplirse, ¿y que haría después para ganarse
el pan? A veces le rondaba el pensamiento de volver con sus padres, pero no tardaba
en descartarlo. Decidió entonces ir a ver a Benson, el granjero, padre del campesino
que le había contado su historia al viajero. Mientras esto cavilaba, sentado en su roca
de costumbre a  la  vera  del  arroyo,  Maurice  contemplaba el  océano,  sereno como un
espejo  bajo  el  cielo  crepuscular,  donde  el  lucero  de  la  tarde  brillaba  envuelto  en  el
fulgor que el sol dejaba tras de sí.

Había  una  gran  quietud  en  el  aire,  y  el  murmullo  de  la  marea,  que  emprendía  el
descenso,  apenas  alcanzaba  a  romper  el  silencio.  Unas  pocas  gaviotas  regresaban  a
sus nidos en el acantilado que se elevaba por encima de la cabeza del muchacho. Fue
entonces  cuando  oyó  un  ruido  de  pasos  a  su  espalda  y  al  volverse  vio  a  un  hombre
apuesto  y  de  rostro  amable,  que  no  era  otro  que  el  viajero  con  el  que  he  dado
comienzo a este relato. El chico se sorprendió mucho, pues nunca hasta entonces un
forastero  había  visitado  la  cabaña,  que  distaba  tres  kilómetros  de  la  carretera  más
cercana. Su natural bondadoso lo llevó a levantarse de inmediato para preguntarle al
viajero si se había perdido y ofrecerse para indicarle el camino hasta la población más
cercana.

—No me he perdido —respondió el viajero—. He venido hasta aquí a propósito. Tengo
mis  razones  para  querer  visitar  esta  cabaña y  te  estaría  muy agradecido  si  pudieras
ofrecerme alojamiento por esta noche.

—Sea bienvenido.  La cabaña es humilde,  pero la cama está limpia,  así  que confío en
que pueda complacerle.

—He  viajado  demasiado,  buen  muchacho,  para  andarme  con  remilgos  a  la  hora  de
buscar un techo bajo el  que dormir.  Pero no te levantes, te lo ruego. Disfrutemos de
este agradable atardecer frente al mar, mirando las olas que con tanta suavidad besan
la orilla. Tu cabaña está construida en un lugar muy hermoso.

—Sí,  ya lo creo.  Puede que sea humilde y muy vieja,  pero para mí no existe ninguna
más bonita en todo el condado. Los árboles la cobijan bajo sus ramas, y junto al arroyo
que fluye desde la cima del rojo acantilado crecen flores de gran belleza. Nada se me
antoja más hermoso que el musgo y los líquenes, amarillos, verdes, blancos y azules,



que  trepan  por  el  viejo  tejado  de  juncos,  dándole  una  apariencia  mucho  más  rica  y
bella  de  la  que  jamás  tendría  un  tejado  de  pizarra.  En  primavera  brotan  entre  el
musgo  alhelíes  amarillos,  y  la  hierba  frente  a  la  puerta  se  llena  de  margaritas.
Además,  si  uno  llega  rodeando  la  casa  por  detrás,  por  el  lado  que  da  a  la  montaña,
encuentra una bonita celosía cubierta de madreselvas y varios geranios en la ventana..
Los geranios eran las flores preferidas de la esposa del viejo Barnet, y él los adoraba
porque le recordaban a ella. El señor Gregory Barnet dice que no puedo llevarme nada
de  la  cabaña,  y  de  sobra  lo  sé;  pero  si  Benson  me  toma  a  su  servicio  en  la  granja
gastaré  los  dos  chelines  que  tengo  ahorrados  en  comprar  los  geranios,  si  es  que  el
hombre que vendrá a vivir aquí tiene la bondad de vendérmelos.

—¿Quiere eso decir que tienes intención de abandonar la cabaña?

—Debo hacerlo. No soy lo bastante fuerte para manejar el bote y salir a pescar solo,
así  que  todo  esto  pasará  a  manos  de  un  pescador.  Este  domingo  deberé  irme;  pero
espero encontrar trabajo por los alrededores y no creo que vaya a ser desgraciado de
ahora en adelante, pues pocas veces he llorado a causa de mis propias penas y vaya si
he tenido motivos para hacerlo; y no me disgusta el trabajo, siempre que no me haga
caer enfermo. Quería de veras al viejo Barnet, me gustaba vivir con él en la cabaña y
he llorado mucho su muerte,  pero,  si  logro encontrar trabajo en una granja cercana,
confío en que dentro de un mes o dos volveré a cantar con tanta alegría como cuando
avistaba su vela blanca en el mar, entre las de los demás barcos.

Maurice  no  dijo  todo  esto  de  una  sentada,  pero  el  forastero  sonreía  de  forma  tan
cálida,  y  eran  tantas  las  preguntas  que  formulaba  del  modo  más  afectuoso,  que  al
chico  no  le  costó  abrirle  su  corazón  y  hablar  de  sus  cuitas  como  si  estuviera  en
compañía de un viejo amigo.

—No volveré con mis padres —continuó—, pues me fui  de casa con la determinación
de  no  regresar  hasta  que  pudiera  ganarme  mi  propio  sustento.  Mi  padre  trabaja
mucho,  pero  los  salarios  son  bajos  y,  como  a  duras  penas  lograba  llenar  su  propio
estómago,  se  enfurecía  por  tener  que  mantener  a  un  inútil  como  yo.  Por  lo  que
respecta  a  mi  madre,  bastante  tiene  ya  con  soportar  su  mal  carácter  para  que  yo
añada  mis  penas  a  las  suyas.  Por  desgracia,  tengo  una  salud  delicada  y  no  puedo
trabajar como él hubiera querido, y a menudo me he visto aquejado de fiebres que me
obligaban  a  guardar  cama.  Cuando  esto  ocurría,  mi  padre  no  creía  que  yo  estuviera
realmente enfermo,  por lo  que me pegaba y me enviaba a la  cama sin cenar cuando
apenas lograba tenerme en pie. Pero tampoco pretendo quejarme de él, y aunque le he
confiado todo esto a usted, que es tan amable, le ruego que no se lo cuente a nadie.

Y así siguieron conversando hasta que el lucero de la tarde se hubo ocultado y el mar,
sumido en la  oscuridad,  se  volvió  invisible  más allá  de la  orilla,  donde asomaban las
blancas  crestas  de  las  olas.  La  marea  iba  subiendo  y  el  húmedo  soplo  del  oleaje
rociaba la roca en la que estaban sentados, así que buscaron cobijo en el interior de la



cabaña y compartieron una cena compuesta de pan y ensalada. Antes de acostarse, el
viajero  informó  al  muchacho  de  que  al  día  siguiente  se  quedaría  a  desayunar  y  a
almorzar.  Maurice  se  despertó  antes  del  alba,  dejó  a  su  huésped  durmiendo
profundamente  y  se  fue  a  Torquay  tan  deprisa  como  pudo  con  el  fin  de  comprar
algunas vituallas: un poco de pan blanco, carne y patatas.

Para  ello  hubo  de  gastar,  no  sin  mucho  lamentarlo,  los  dos  chelines  con  los  que
pretendía adquirir  sus adorados geranios.  No obstante,  era un muchacho de espíritu
alegre  y  optimista  y  se  consoló  pensando  que  trabajaría  con  redoblado  ahínco  para
volver  a  ganar  esa  cantidad  de  dinero  antes  de  que  llegara  la  primavera.  Mientras
tanto,  rogaría  al  futuro  arrendatario  de  la  cabaña  que  cuidara  por  él  aquellas
hermosas plantas. Cuando llegó a la cabaña encontró al viajero sentado en la roca de
la playa.  Se saludaron cordialmente y luego, a petición de su huésped, Maurice sacó
de  la  cabaña  una  mesita,  la  instaló  sobre  la  arena  y  sirvió  el  desayuno  al  aire  libre,
pues hacía una mañana espléndida; el ambiente era cálido y no había en el cielo una
sola nube. El desayuno, sencillo y rústico, se componía de pan, un trozo de queso y un
tazón de la estupenda crema de leche que se elabora en Devonshire.

Tal era el apetito de nuestros amigos, y con tanto gusto comieron, que poco quedó en
la  mesa.  Luego  se  comodaron  de  nuevo  en  la  roca  y  siguieron  hablando  de  las
bondades de la vida en el campo, de lo hermoso que es ver brotar las flores entre los
setos  y  la  hierba  verde,  de  la  belleza  de  los  pajarillos  y  la  crueldad  de  quienes  los
matan,  de  lo  agradable  que  sería  dedicarse  al  cuidado  de  una  buena  granja,  sin
trabajar demasiado, aunque sí lo suficiente para hacerse fuerte y vigoroso por medio
del  ejercicio,  y  entretenerse por la  noche leyendo libros de los que cuentan cómo se
trabaja la  tierra y  cómo cada país  cultiva distintos frutos.  Hablaron del  mar y  de los
distintos  viajes  y  descubrimientos  que  en  él  se  han  hecho,  del  cielo  y  de  cómo  se
mueven  las  hermosas  estrellas  que  vemos  por  la  noche,  y  de  los  signos  con  los  que
éstas anuncian el invierno y el verano.

El viajero desveló a Maurice la existencia de libros más emocionantes que éstos, libros
que  hablaban  de  lo  que  habían  hecho  muchos  años  atrás  ciertos  hombres  buenos  y
sabios,  de  cómo algunos  de ellos  dieron la  vida  por  sus  semejantes  y  de  cómo todos
habíamos ganado en bondad, sabiduría y felicidad gracias a su sacrificio. Maurice dijo
que jamás había leído nada semejante, excepto en la Biblia, y confesó haber llorado a
menudo con el sufrimiento de José cuando fue vendido como esclavo y con la pena de
David cuando Absalón, su propio hijo, se rebeló contra él.

Más tarde, tras una pausa, el viajero dijo:

—Me has hablado, querido Maurice, de tu intención de acudir a Benson, el granjero,
en  busca  de  trabajo.  Pues  bien,  ¿qué  dirías  si  te  propongo  abandonar  esa  idea  para
venir a vivir conmigo? No te haría trabajar más de lo debido, te daría a leer algunos de
los  hermosos libros  de los  que te  he hablado y  haría  cuanto estuviera  en mis  manos



para que fueras feliz.

Maurice alzó la mirada y vio que una sonrisa benévola iluminaba el rostro del amable
forastero.

—¡Qué bueno es usted! —contestó.

—Seré bueno contigo —lo animó su huésped—, pero soy un extraño para ti  y  tal  vez
temas  poner  tu  vida  en  manos  de  alguien  a  quien  nunca  antes  habías  visto.  Hemos
hablado  mucho  y  se  nos  ha  hecho  tarde,  así  que  volvamos  dentro  y  preparemos  el
almuerzo. Después volveremos a sentarnos aquí y te diré quién soy, por qué recorro a
pie este condado, qué sinsabores me ha deparado este viaje y qué esperanzas albergo.

Así  hicieron.  Prepararon  un  buen  fuego  y  pusieron  a  hervir  la  carne  y  las  patatas.
Maurice llenó una jarra con agua límpida del arroyo y el viajero sacó de su morral una
pequeña  botella  de  buen  vino.  Hacia  mediodía,  el  almuerzo  estaba  listo  y,  tras  dar
buena cuenta de él, se sentaron en la roca y el viajero inició su relato.

—Mi  padre  era  profesor  de  matemáticas  en  la  Universidad  de  Oxford.  No  era  un
hombre  rico,  pero  me  dio  una  excelente  educación  y  yo  era  un  alumno  sumamente
aplicado y sediento de nuevos conocimientos. Hasta donde me alcanza la memoria, allá
donde  iba  llevaba  siempre  un  libro  en  el  bolsillo,  y  nada  me  gustaba  más  que  dar
largos  paseos  solitarios  y  sentarme  a  leer  durante  horas  y  horas  a  la  sombra  de  un
árbol o a la orilla del río; y no me dejaba adormecer como un haragán, arrullado por el
murmullo  del  agua,  sino  que me dedicaba a  estudiar  y  reflexionar  con gran fervor  y
curiosidad. Todo lo que veían mis ojos se me antojaba maravilloso, y quería saber por
qué el agua del río fluye incesantemente sin que por ello merme su caudal, qué leyes
gobiernan el  tránsito  del  sol  en  el  cielo  y  por  qué la  luna cambia  de  apariencia  y  se
presenta unas veces redonda, llena y amarilla, y otras reducida a una pequeña hoz de
plata.

Otra  cosa  que  me  procuraba  un  enorme  placer  era  estudiar  los  tres  grandes
volúmenes de grabados que poseía mi padre, en los que se reproducían bellos templos
antiguos. Pasaba días enteros contemplándolos, estudiando sus dimensiones y el modo
en que fueron construidos. Creía entonces que sería el hombre más feliz sobre la faz
de  la  tierra  si  algún  día  llegaba  a  construir  edificios  tan  bellos  como  los  que  veía
impresos  en  aquellos  libros.  Conforme  me  fui  haciendo  mayor,  mi  pasión  por  la
arquitectura  fue  en  aumento  y,  puesto  que  sin  dedicación  es  imposible  adquirir
ninguna  clase  de  conocimientos,  invertía  todo  mi  tiempo  en  el  estudio  de  las
matemáticas y de todas las ciencias que nos enseñan a levantar edificios como los que
se  construían  en  la  Antigüedad.  Cuando  cumplí  veinticinco  años,  mi  buen  padre  me
envió a conocer Asia, Italia y Grecia para que pudiera visitar las ruinas de los templos
antiguos que han llegado a nuestros días.



Cinco felices años pasé de este modo, residiendo en países ajenos, a menudo en tierras
desérticas cuyas gentes no viven, como nosotros, de la siembra y la cosecha del maíz y
del  trabajo  en  las  granjas,  sino  que  dependen  de  la  caza  para  subsistir.  Allí,  los
hombres abandonan su aldea natal durante meses para partir en busca de sustento y
llevan  una  vida  salvaje  en  bosques  y  montañas  mientras  las  esposas  y  las  hijas
aguardan su regreso en el  hogar,  tejiendo sus propios ropajes sentadas al  aire libre,
pues los inviernos son tan suaves que no conocen las heladas ni la nieve .

Cuando  volví  a  Inglaterra  me  puse  manos  a  la  obra  y,  siendo  como  era  un  buen
arquitecto,  no  tardé  en  hacerme  rico.  En  cuanto  consideré  que  había  amasado  una
buena  fortuna,  abandoné  la  arquitectura  para  dedicarme  al  cultivo  de  la  tierra  y  al
estudio  de  toda  clase  de  materias,  ocupaciones  que  me  resultaban  más  placenteras
que  seguir  levantando  iglesias  y  puentes  allí  donde  las  personas  carecen  del  buen
gusto o del dinero suficiente para permitir que se edifiquen de la manera hermosa que
yo  hubiera  deseado.  Por  aquellas  fechas  me  casé  con  una  dama  a  la  que  pronto
conocerás, mi querido Maurice, y entonces podrás comprobar por ti mismo lo sabia y
buena que es.

Poco después, tuvimos un hijo al que queríamos por encima de todas las cosas. Nada
nos hacía más felices que contemplar a aquella pequeña criatura, que era tan hermosa
y buena como imaginarse pueda. Cuando tenía dos años, hicimos un viaje en verano y
pasamos un mes en Ilfracombe, un puerto de mar que queda a más de cincuenta millas
de este lugar. Fue allí donde nos ocurrió una desgracia de la que nunca hemos llegado
a  reponernos  completamente.  Han  pasado  ya  once  años,  pero  no  puedo  pensar  en
aquellos sucesos sin verme sumido en la desdicha.

A menudo salíamos a pasear en carruaje, mi esposa y yo, en compañía de una criada
que se encargaba de atender a nuestro hijo. Cuando llegábamos a un paraje digno de
contemplar, dejábamos a la niñera y al pequeño en el coche mientras dábamos largos
paseos por el campo. Un día, nos detuvimos al llegar a la orilla de un río muy hermoso
y,  tras  decirle  a  la  niñera  que  nos  esperara  allí  con  el  niño,  echamos  a  caminar  y
estuvimos  paseando  durante  horas,  disfrutando  del  tiempo  soleado,  escuchando  el
canto  de  las  aves  entre  los  olmos que flanqueaban el  río  y  observando los  pequeños
insectos  con  alas  de  color  púrpura,  verde  y  dorado  que  volaban  a  ras  del  agua.  Al
volver,  un  miedo  espantoso  se  apoderó  de  nosotros,  pues  encontramos  a  la  niñera
dormida sobre una pila de heno, pero del niño no había ni rastro.

Cuando la despertamos y se percató de lo ocurrido, su rostro se volvió pálido como la
cera y todo su cuerpo empezó a temblar. Lo último que recordaba era el momento en
que el niño se quedó dormido entre sus brazos, poco antes de que ella, sin pensar en el
peligro  y  amodorrada  por  el  sol,  se  dejara  vencer  también  por  el  sueño.  Lo  primero
que  hicimos  fue  salir  corriendo  hacia  el  río;  pero  te  ahorraré,  amiguito  mío,  la
descripción de la angustia que vivimos durante aquella búsqueda. No encontramos a
nuestro  hijo,  ni  rastro  de  él,  en  las  inmediaciones  del  río.  Sí  hallamos,  sin  embargo,



uno de sus zapatitos en un prado algo alejado de allí, lo que nos indujo a pensar que
alguien lo hubiera raptado.  Pasamos muchos meses buscándolo por todo el  condado,
pero fue en vano. No volvimos a tener noticias de nuestro adorado hijo.

Por  mi  parte,  jamás  he  abandonado  la  esperanza  de  volver  a  encontrarlo  algún  día,
pues sigo convencido de que no murió ahogado en el río, así que todos los años viajo a
Devonshire y durante dos meses me dedico a buscarlo por todo el condado. Me visto
con  ropas  humildes  para  que  los  campesinos  me  abran  la  puerta  de  sus  hogares  y
contesten sin reparos a las preguntas que les formulo. Voy caminando de poblado en
poblado y nunca paso por delante de una vivienda solitaria sin observar a los niños que
en ella viven y hacer preguntas acerca de ellos. Hace dos semanas, pasé por delante
de una casa situada a unas cinco millas de Ilfracombe, en cuya puerta había una mujer
llorando y retorciéndose las manos.

Me detuve y le pregunté qué le sucedía, a lo que contestó que su marido había muerto
dos días atrás y que no tenía noticias de su único hijo desde que éste se marchara de
casa  un  año  y  medio  antes.  Intenté  consolarla  y  le  dije  que  yo  también  me  sentía
desdichado porque perdí a mi único hijo siendo un bebé y jamás había vuelto a verlo.
Le relaté entonces los pormenores de mi desgracia y cuál no sería mi sorpresa al ver
que, tras escucharme, la mujer parecía aún más afligida. Cuando le hablé del profundo
disgusto de mi esposa, gritó:

—¡Yo soy la culpable! ¡Yo soy la mujer malvada que raptó a su hijo!

Me  quedé  perplejo  al  oír  sus  palabras  y,  tan  pronto  como  recuperé  el  habla,  le
pregunté qué había sido de mi pobre niño. La mujer rompió a llorar de nuevo y me dijo
entre  sollozos  que  el  hijo  al  que  buscaba  no  era  otro  que  aquel  cuya  pérdida  ella
lamentaba  y  del  cual  nada  sabía  desde  hacía  casi  dos  años.  Tan  incontenible  era  su
llanto y tan desolada parecía que hube de pasar casi una hora consolándola hasta que
al fin pudo contarme su historia. Su marido era marinero, y después de varios años de
matrimonio no habían logrado tener descendencia. Él era un hombre cruel que pegaba
y  reprochaba  a  su  esposa  por  no  darle  un  hijo.  Esto  la  hacía  muy  desdichada,  y
pensaba que su felicidad sería completa si el cielo atendiera sus ruegos de ser madre.
Algún tiempo después, habiendo él partido para hacer un largo viaje, le escribió al mes
de haber zarpado para anunciarle que estaba encinta.

El marinero tardó mucho tiempo en regresar y ella siguió escribiéndole cartas llenas
de falsedades, en las que le contaba que el niño había nacido y crecía sano y robusto.
Actuó de forma insensata, sin pensar en las consecuencias ni en lo que diría su marido
cuando regresara y descubriera que no tenía hijo alguno. Se da la circunstancia de que
él viajaba a bordo de una nave del rey y, habiendo resultado malherido en una batalla,
escribió  a  su  esposa,  que  entonces  vivía  en  Londres,  para  que  se  uniera  a  él  en  su
tierra natal de Ilfracombe, puesto que no podría volver a trabajar como marino y había
decidido retirarse allí a pasar el resto de sus días.



La mujer emprendió el viaje muy apesadumbrada, preguntándose cómo justificaría la
ausencia de su inexistente hijo. Para no tener que relacionarse con los conocidos de su
marido, que esperaban verla llegar acompañada de un hermoso niño de dos años, se
alojó  bajo  un  nombre  falso  en  un  humilde  hostal  de  una  población  cercana  a
Ilfracombe.  Allí  pasó  dos  meses,  sumida  en  una  profunda  pena  y  vagando  por  los
campos aledaños sin acertar a tomar una determinación, cuando un día, para nuestra
gran desdicha, decidió encaminar sus pasos hacia Ilfracombe con el fin de averiguar si
su  esposo  había  llegado  ya.  Por  el  camino,  encontró  a  nuestro  pobre  hijo  dormido
entre los brazos de su negligente niñera.

Una mala acción lleva a otra, y esta mujer, que había engañado a su marido y durante
dos años le escribió un sinfín de mentiras, que se había acostumbrado a convivir con la
culpa y la conciencia de haber obrado mal, decidió en aquel momento apropiarse del
niño,  sin  detenerse  a  pensar  en  la  desdicha  que  causaría  a  sus  padres.  Lo  sacó  con
suave sigilo de entre los brazos de la niñera y corrió con él a campo traviesa hacia la
aldea en la que se hospedaba desde hacía dos meses. Estando ya a las puertas de la
aldea, ocultó al niño en un granero, bajo un manto de paja, y se encaminó al hostal tan
rápido  como  le  permitían  sus  piernas.  Pagó  su  estancia,  hizo  un  atado  con  sus
pertenencias, regresó al granero y allí permaneció oculta todo el día con el niño. Por la
noche,  emprendió  viaje.  Había  decidido  ir  hasta  Plymouth  para  esperar  allí  a  su
marido,  cuyo  barco  debía  fondear  en  ese  puerto,  y  así  alejarse  de  las  poblaciones
cercanas a Ilfracombe hasta que el rapto cayera en el olvido.

Caminaba desde el alba hasta la puesta del sol y se ocultaba de noche por temor a ser
descubierta. Confeccionó nuevas prendas para el niño con retales de sus propias ropas
y  quemó  las  que  éste  llevaba  puestas,  excepto  un  pequeño  collar  de  coral,  en  cuyo
cierre habíamos hecho grabar su nombre de pila, y el zapato que formaba pareja con
el que nos encontramos y que aún hoy atesoramos con gran ternura. La mujer residió
en Plymouth durante seis meses hasta la llegada de su marido. Luego, se fueron juntos
y se instalaron en la casa donde los encontré. La desdichada mujer no tardó en querer
a nuestro pequeñín como si  fuera sangre de su sangre y lo cuidó lo mejor que pudo,
derrochando caricias y atenciones con el cariño de una verdadera madre.

Pero  las  personas  que  hacen  lo  que  no  deben  rara  vez  obtienen  por  sus  delitos  la
recompensa  que  habían  previsto.  Nuestro  pobre  hijo  estaba  acostumbrado  a  una
alimentación completa  y  un trato  exquisito,  y  ya  fuera  porque ahora  comía  mal  y  no
recibía  toda  la  atención  que  necesitaba  (no  por  dejadez  de  la  mujer,  sino  porque  no
disponía del tiempo necesario para dedicarle todos los cuidados a los que nosotros lo
habíamos  acostumbrado),  ya  fuera  por  otros  motivos  que  ignoro,  lo  cierto  es  que
nuestro pequeño Henry se fue convirtiendo en un niño enfermizo y delicado, carente
por  completo  de  la  lozanía  que  a  ella  la  impulsara  a  cometer  la  perversa  acción  de
raptarlo.  Su  marido,  que  era  un  hombre  malvado  y  que  antes  rezongaba  porque  su
mujer no le daba ningún hijo,  se volvió más irascible que nunca. Afirmaba que aquel



mocoso enfermizo nunca llegaría a ninguna parte y que se veía obligado a mantenerlo
con el sudor de su frente aun sabiendo que no podía esperar lo mismo de él cuando se
hiciera mayor.

Entonces la mujer me dijo:

—Graves han sido mis pecados, pero no más que mis desdichas, pues no sólo cargo un
gran peso en la conciencia por haber arrebatado aquel bebé a sus padres, sino que mi
marido se volvió más cruel que nunca y, en lugar de querer al niño, lo detestaba con
todas  sus  fuerzas.  Además,  el  pobre  perdió  la  salud  y  aunque  era  la  criatura  más
buena del mundo, la más voluntariosa e inteligente, no podía hacer trabajos duros y a
menudo se  veía  aquejado  de  fiebres  y  otros  males.  Mi  marido  se  negaba a  llamar  al
médico  y  yo  me sentaba  a  la  cabecera  de  su  cama llorando y  pensando que  si  no  lo
hubiera apartado de sus padres, que eran gentes adineradas, no estaría allí tendido sin
ayuda en su lecho de dolor.

Conforme se iba haciendo mayor, mi marido se volvió más violento y a veces pegaba al
muchacho porque éste no podía trabajar, y lo trataba de un modo tan cruel que no me
atrevo  a  decírselo  a  usted,  que  es  su  padre,  así  que  un  día  Henry  (así  lo  llamaba
porque así deduje, a partir de sus balbucientes palabras, que lo habían bautizado sus
padres) me confió que Jackson, el  granjero,  le había prometido encontrarle trabajo y
que  había  decidido  marcharse  y  tratar  de  ganarse  su  propio  sustento.  Lloré
amargamente, pero no pude disuadirle de su propósito, aunque entonces habría dado
cuanto  tenía  en  el  mundo  para  averiguar  quiénes  eran  sus  padres  y  poder  así
restituírselo. Le di mi bendición, se fue y desde entonces no he vuelto a tener noticias
suyas.

No te cansaré, amiguito mío, con el relato de mis idas y venidas ni de la angustia que
he sentido a lo largo de estos últimos quince días, tiempo que he empleado en recorrer
Devonshire de cabo a rabo en busca de mi hijo perdido. Pero sí te diré que todos mis
esfuerzos  han  resultado  inútiles.  Ahora  me  dispongo  a  visitar  de  nuevo  a  la  señora
Smithson  para  averiguar  si  mi  hijo  ha  vuelto  con  ella.  Ésta  es  mi  historia;  ¿deseas
venir a vivir conmigo? Si nunca encuentro a mi querido hijo, tú ocuparás su lugar en
mi corazón, y si lo encuentro...

Maurice  había  escuchado  el  relato  sin  perder  detalle,  y  hacia  el  final  los  ojos  se  le
llenaron de lágrimas y su rostro era el vivo retrato de la impaciencia. Al oír las últimas
palabras  del  viajero,  no  pudo contenerse  y  se  arrojó  a  sus  brazos,  exclamando entre
sollozos:

—¡Yo soy tu verdadero hijo! ¡El viejo Smithson no es mi padre! ¡Yo soy tu hijo perdido!

Maurice  le  contó  entonces  al  viajero  que  siempre  había  visto  a  la  señora  Smithson
como su madre y lo cariñosa que era con él y lo mucho que lo quería; y que su marido



lo maltrataba, por lo que un día decidió marcharse de casa para no volver hasta que
pudiera ganarse su propio sustento.  Desde entonces se hacía llamar Maurice porque
temía que el  hombre cruel  que creía  ser  su padre pudiera viajar  hasta aquella  parte
del condado, descubrirlo y molerlo a palos como solía hacer en casa. Ninguna estampa
podría  representar  mejor  la  felicidad  que  la  imagen  del  viajero  y  su  hijo  sentados
juntos frente al mar, charlando sobre lo que harían y anticipando la dicha de su pobre
madre cuando volviera a verlo.

Henry  lloró  de  alegría  al  pensar  en  la  vida  feliz  que  llevaría  a  partir  de  entonces,
leyendo libros maravillosos, viviendo con un padre y una madre bondadosos, sin más
preocupación que la de obedecerlos y hacerlos felices. Aquella misma noche se fueron
a Torquay, donde alquilaron un tílburi que los llevó de vuelta al hogar del viajero, sin
detenerse  a  descansar  hasta  que  hubieron  llegado  y  la  madre  de  Henry  lo  estrechó
entre sus brazos.

¿Y qué fue de la vieja cabaña con el tejado cubierto de musgo y levantada a orillas del
mar? Pues bien, a petición de Henry, su padre se la compró a Gregory Barnet,  junto
con el bote de pesca, los geranios y todo lo que en ella había. No podían trasladarse a
vivir allí, dado que Henry tenía que ir a Eton para reanudar sus estudios. La casa de su
padre quedaba cerca del parque de Windsor, a escasa distancia del colegio, por lo que
jamás  volvió  a  vivir  apartado  de  sus  seres  queridos;  pero  todos  los  años,  por  las
festividades  de  Pentecostés  y  San  Bartolomé,  iban  de  visita  a  Devonshire  y  pasaban
dos  meses  en  la  hermosa  cabaña.  Era  demasiado  pequeña  para  acoger  también  al
servicio,  así  que  el  padre  se  vestía  de  la  misma  guisa  que  cuando  viajaba  por  el
condado en busca de su hijo, y eran ellos mismos quienes se encargaban de cuidar el
jardín y de comprar los alimentos que luego cocinaban con sus propias manos.

Y,  cuando  hacía  buen  tiempo  y  lucía  el  sol,  se  sentaban  en  la  roca  del  arroyo  y
hablaban  de  todas  las  cosas  hermosas  que  habían  visto  o  verían  algún  día,  o  se
entretenían  leyendo  libros  maravillosos,  cuyas  lecciones  y  conocimientos  los  hacían
más  sabios  y  felices.  Mientras  veraneaban  en  la  cabaña,  Henry  se  hacía  llamar
Maurice  y  visitaba  a  sus  antiguos  amigos,  a  los  que  conocía  de  cuando  vivía  con  el
viejo Barnet. Si los encontraba enfermos o afligidos, hacía cuanto estaba en su mano
para socorrerlos y consolarlos, prestándoles toda la ayuda que un niño puede prestar,
o  bien  consiguiendo,  por  intercesión  de  su  padre,  devolver  la  sonrisa  a  quienes  la
pobreza o el infortunio había hecho desgraciados.

En las noches serenas se hacían a la mar a bordo del viejo bote. No pescaban, pues no
les gustaba causar dolor a los animales ni arrebatarles la vida, pero contemplaban el
baile de las olas y el litoral rocoso y, si se quedaban fuera hasta bastante después de la
puesta del sol, veían cómo las estrellas iban saliendo una tras otra hasta llenar todo el
cielo.  Durante  el  resto  del  año,  la  señora  Smithson  vivía  en  la  cabaña.  Lamentaba
profundamente lo que había hecho y quería mucho a Henry, quien nunca olvidó que un
día  la  quiso  como  a  una  buena  madre.  Muchos  años  después,  ya  hecho  un  hombre,



Henry  viajó  a  países  distantes  donde lo  aguardaban infinidad de  bellos  paisajes,  con
sus peñascos, montañas, árboles y ríos.

Sin embargo, siempre llevaba en el corazón el recuerdo de su adorable cabaña, que le
seguía pareciendo el lugar más maravilloso que habían visto sus ojos. Como he dicho
antes,  la  cabaña  era  muy  vieja  y,  algún  tiempo  después  de  la  muerte  de  la  señora
Smithson, parte del tejado cubierto de musgo se desplomó, de tal suerte que cuando
llovía  se  colaba  el  agua  en  su  interior.  Era  demasiado  vieja  para  repararla  y  poco  a
poco se fue cayendo a trozos, que el mar se encargó de ir recogiendo, así que apenas
quedó rastro de ella.

Cuando  Henry  regresó  de  sus  viajes  descubrió  que  su  adorada  cabaña  había
desaparecido,  los  geranios  habían  muerto  y  no  quedaba  ningún  muro  por  el  que
pudieran trepar los alhelíes amarillos de dulce perfume. La pérdida le causó una gran
pena,  pero  se  alegró  de  comprobar  que  el  acantilado  de  tierra  rojiza,  los  árboles
mecidos por el viento, el arroyo de agua clara y la roca sobre la que su padre y él se
sentaban tan a menudo seguían allí, tal como los viera por última vez, si bien el bote
estaba hecho pedazos en la caleta y el jardín se había asilvestrado. Se negó a levantar
una  nueva  cabaña  en  el  mismo lugar  porque  habría  sido  demasiado  distinta  a  la  del
viejo Barnet, que él tanto había querido; pero mandó levantar una casa no muy lejos
de allí para dar cobijo a un humilde pescador con dos hijos que, tras perder su barco
algunos  meses  antes  en  una  tormenta  que  a  punto  había  estado  de  costarle  la  vida,
pasaba una gran penuria.

Hizo construir otro bote para la pequeña caleta y a menudo iba a visitar el acantilado,
los árboles y la roca, donde se sentaba a reflexionar sobre la vida que había llevado de
pequeño  junto  al  viejo  Barnet,  en  la  hermosa  y  destartalada  cabaña  del  pescador,  y
sobre su padre, que fue a su encuentro y le tendió la mano en un momento de pobreza
y debilidad sin sospechar que los unía un poderoso lazo de sangre; y cómo en aquella
misma roca había descubierto que era el hijo de dos personas buenas y generosas, con
las que ahora vivía feliz.


