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En una tarde de domingo del mes de septiembre, un viajero llegé a Torquay, ciudad y
puerto maritimo de la costa meridional de Devonshire. La tarde se presentaba cdlida y
apacible, y en el mar las olas, ligeramente agitadas por la brisa, destellaban bajo el
sol. Las calles de la ciudad estaban desiertas, pues, tras acudir a la iglesia, sus
habitantes aprovechaban el intervalo entre los servicios religiosos para almorzar.
Nuestro hombre recorri6 las calles mas modestas de la ciudad, en direcciéon al
semicirculo de casas que bordeaba el puerto, y se detuvo frente a la puerta de una
posada de aspecto pulcro. El forastero, que rondaria los cuarenta y cinco anos de
edad, era un hombre de porte recto, espiritu despierto e incluso cierta distincion en el
modo de caminar. Tenia el pelo negro y rizado, si bien un poco ralo en las sienes. Era
apuesto, aunque traia la piel castigada por el sol, y cuando sonreia parecia tan afable y
bondadoso que era imposible no quererlo a primera vista.

Por su atuendo y sus modales, ofrecia el aspecto de alguien que habia conocido
tiempos mejores y se veia ahora sumido en la pobreza; sin embargo, y pese a su gesto
circunspecto, no parecia abatido por esta circunstancia. Sus vestimentas eran toscas y
estaban cubiertas de polvo. Viajaba a pie y cargaba un morral a la espalda.

Entré en la posada, pidi6 de comer, descolgé el morral del hombro y se sentd a
descansar cerca de la puerta. Estando alli sentado, un cortejo finebre desfild ante la
posada. Era a todas luces el entierro de una persona humilde; un grupo de campesinos
transportaba el ataud, seguido de cuatro allegados del difunto. Aunque en sus rostros
asomaba un gesto grave, tres de ellos parecian indiferentes y ajenos a la tragedia. El
cuarto era un muchacho de unos trece anos de edad; lloraba, y tan sumido estaba en
su propia pena que sus 0jos no registraban nada de cuanto ocurria alrededor. Algo en
su apariencia llamo6 de inmediato la atencién del viajero y, cuando por un instante el
muchacho logré contener su llanto y dirigié la mirada hacia la puerta de la posada, el
forastero penso que rara vez habian visto sus 0jos un joven tan hermoso.

Se volvio hacia la mesonera y preguntd quiénes eran el difunto y el muchacho que lo
acompanaba.

—EIl difunto —contestd la mujer— es el viejo Barnet, el pescador, y ese chico era una
especie de sirviente o aprendiz que se fue a vivir con él tras la muerte de la vieja
senora Barnet, la esposa del pescador.

—¢Es de por aqui?

—No, sefior. Y tampoco sabria decirle de dénde ha venido. Lo que si puedo asegurarle



es que es hijo de gentes muy humildes, pues de lo contrario sus padres jamas lo
habrian enviado a vivir a la cabafia del viejo Barnet. Los vecinos dicen que es buen
chico, pero yo no sé nada de él.

El viajero suspiro¢ y dijo:

—Nada me une a este pobre muchacho y, sin embargo, me han conmovido su porte y
su talante.

Desde una mesa que ocupaba uno de los rincones del comedor se elevé entonces la
voz de un joven campesino, que también estaba almorzando:

—Yo vivo cerca de la cabana del viejo Barnet y conozco bien al muchacho. No hay en el
mundo mejor persona, y le aseguro que conocerlo es quererlo. Si asi lo desea, puesto
que al parecer le interesa la historia del chico, le contaré cuanto sé de él.

El viajero expreso su asentimiento y el campesino inici6 su relato:

La cabana del viejo Barnet se encuentra a unas tres millas de aqui, al pie del
acantilado, resguardada por las ramas de unos cuantos arboles que cuelgan sobre ella.
Es una cabana muy solitaria y humilde. La marea viva arrastra las olas casi hasta los
escalones de la puerta y, cuando sopla el viento, la espuma marina fustiga las
ventanas. Los vecinos a menudo nos hemos preguntado cémo es posible que una
cabana tan vieja resista a las inclemencias del tiempo o cémo, estando tan cerca del
mar, los fuertes vientos del sur no arrojan las olas sobre el tejado. Pero el pefasco la
protege y, puesto que esta construida sobre un terreno algo mas elevado que la orilla,
al abrigo del oleaje tormentoso, alli sigue, tal como la conozco desde que tengo uso de
razoén, una casucha azotada por los elementos, con su techumbre cubierta de liquenes
y musgo.

A un lado de la cabana existe una pequena caleta, en la que fondea el bote de pesca, y
hay un cobertizo donde el viejo pescador solia guardar las redes y las velas al volver
de faenar. Un pequeno arroyo fluye por el acantilado, cerca de la cabana, antes de ir a
morir al mar, y recuerdo que de nino yo iba alli a menudo a botar barquitos de papel
para verlos flotar corriente abajo hasta llegar al mar, donde pronto se perdian entre
las grandes olas.

El viejo Barnet y su sefiora vivian en la cabafia. Fl era un trabajador infatigable. Dia y
noche se lo veia en el mar, a bordo de su pequeio bote, y con frecuencia salia a pescar
cuando ningdn otro pescador se atrevia a hacerlo, para volver con excelente pescado
fresco que vendia en el mercado de Torquay. Su esposa estaba lisiada y apenas se
movia del viejo y desgastado sillon de respaldo alto en el que pasaba las horas
remendando las redes o enseniando a leer a los ninos de las granjas vecinas. La granja
de mi familia queda a tan s6lo media milla de la cabafia, y yo fui uno de los muchachos



de los alrededores que aprendieron a leer en la gran Biblia de la seniora Barnet.

Se negaba a cobrar por sus ensenanzas y las consideraba un mero gesto de buena
vecindad, pero todos los domingos yo le llevaba una cesta de verduras y fruta, y en
otonio siempre apartdbamos para ella una docena de botellas de nuestra mejor sidra.

Pues bien, hara cosa de un ano, esta buena mujer pasé a mejor vida, y todos los nifios
de los alrededores lloraron en su funeral, pues ademas de ensenarles a leer, lo que
siempre hizo sin necesidad de reganarlos —su unico castigo consistia en no permitir
que la visitdramos—, solia confeccionar pelotas de estambre para ellos y contarles
cuentos populares, como Goody Two-shoes o The Babes in the Wood, o cantarles la
balada de Chevy Chase y muchas otras que hacian las delicias no sdlo de los ninos,
sino también de los que ya habiamos dejado de serlo. Ademas, zurcia desgarrones
accidentales y prestaba otros mil pequenos servicios que la convertian en una persona
muy querida por todos. Tras la muerte de su esposa, Barnet se sumié en una profunda
desolacion.

No es que ella le fuera de gran ayuda, ya que sdlo con mucho esfuerzo lograba
moverse de su sillon; pero en los frios dias de invierno, cuando cada nueva ola traia
consigo una amenaza de zozobra y el pescador volvia a casa calado hasta los huesos,
ella siempre se las apanaba para esperarlo en la pequena y vieja cabanha con el fuego
encendido y todo dispuesto para la cena. En cambio, una vez fallecida su esposa,
cuando volvia de faenar no tenia mas remedio que desplazarse hasta el mercado con el
estdmago vacio, a veces empapado de pies a cabeza, y al regresar a casa debia
cocinarse la comida y adecentar la casa, tareas que no se le daban demasiado bien.

También se veia obligado a remendar las redes con sus propias manos y en esta labor
consumia gran parte de su tiempo, por lo que no podia salir a pescar tan a menudo
como antes. Todo esto le producia una profunda desazodn, y cerca de dos meses
después de la muerte de su sefiora vino a nuestra granja con lagrimas en los ojos.
Habia llegado a la conclusién de que lo mejor seria abandonar la pesca y partir hacia
el norte, a probar fortuna, pues la vieja cabafia al pie del acantilado se habia
convertido en un lugar detestable para él desde la muerte de su esposa. El viejo
Barnet era un anciano robusto, pero su pelo se habia vuelto blanco como la nieve y la
espalda se le arqueaba bajo el peso de los ainos, por lo que daba mucha lastima oirle
hablar de abandonar su cabafia y su barco y todo lo que tenia en el mundo para salir a
buscar su suerte entre extranos.

Mi padre traté de consolarlo, insistiendo en que se quedara a comer con nosotros y
prometiendo enviar a mi hermana Betsy de vez en cuando a poner orden en la cabana,
asi que el viejo Barnet regreso a casa con el corazon un poco mas ligero.

Al dia siguiente, el viento soplaba hacia la costa y, al no poder salir a pescar, el
anciano se senté a remendar sus redes en una roca cercana a la cabana, que formaba



una suerte de asiento natural. Mientras esto hacia, el muchacho del que hemos venido
hablando, cuyo nombre es Maurice, se acercdé y tomd asiento en la roca junto al
pescador. El chico era forastero en esa parte del pais, asi que, tras intercambiar un
saludo, ambos guardaron silencio durante un rato. Al cabo, Maurice tom¢ la palabra:

—Creo que podria ayudarle a hacer eso y, puesto que no tengo nada mejor que hacer,
me gustaria que me dejara intentarlo.

—Adelante, y bienvenido —le agradecié Barnet—, pero ¢;como es que no tienes nada
mejor que hacer? Los buenos chicos trabajan. No eres de por aqui y no esta bien que
un muchacho de tu edad ande vagando por su cuenta.

—Mis padres son pobres —contestd Maurice— y no pueden mantenerme, asi que trato
de ganarme mi propio sustento. No me enseflaron ningun oficio y siempre he sido
débil de salud e inservible para las tareas mdas arduas. Cuando abandoné la casa de
mis padres, un conocido me trajo hasta aqui y me llevé a una granja cercana, donde
me hacian trabajar de sol a sol en los campos, establos y graneros. Mi amo era un
hombre severo y las faenas que me encargaba resultaban demasiado duras, asi que a
la larga cai enfermo. Cuando vieron que no podia seguir trabajando, me echaron de la
granja, y creo que estaria muerto de no ser por una mujer humilde que me recogié y
me cuido. Era tan pobre que me fui en cuanto pude porque no soportaba ser una carga
para ella, y ahora me encuentro demasiado débil para volver a trabajar para mi
antiguo amo, asi que estoy solo en el mundo y estaria para siempre en deuda con
quien tuviera la amabilidad de ayudarme, ya fuera dandome algun trabajo acorde con
mis capacidades, ya indicandome dénde puedo encontrarlo; porque la verdad es que
deseo trabajar y, aunque me esté mal decirlo, soy honrado y siempre me han
considerado habil y diligente.

El viejo Barnet se volvié para escrutar su rostro. Ya sabe usted qué cara de dngel tiene
el muchacho, y entonces tenia un aspecto enfermizo que movia ain mas a la
compasion. Tiene también la voz mas dulce del mundo y, al parecer, sus palabras
hicieron mella en el corazén del viejo pescador, que pensaria:

—No tengo hijos, y mi Gnico pariente vivo es un hermano que desprecia a un viejo y
pobre pescador como yo. Mi esposa ha muerto y estoy completamente solo, sin nadie
que me auxilie si caigo enfermo o que me despida con un alegre jhasta luego, y que
Dios te guie! cuando salgo a faenar. Este chico parece haberme sido enviado por los
cielos, y juraria que ya empiezo a quererlo como si fuera mi propio hijo. Se quedara
conmigo y lo mantendré como mantuve a mi pobre esposa, que en paz descanse. Podra
poner un poco de orden en la cabafna, remendar mis velas y redes y, quién sabe, en las
noches de tormenta puede incluso que me lea la Biblia como solia hacer mi sefiora.

Aquello fue lo que se dice una intuicién certera. No tardaron en dar el trato por
cerrado, y desde entonces Maurice ha vivido con el viejo Barnet en su cabana. Es un



buen chico, honrado, héabil y también listo. En cuanto empezamos a conocerlo, todos
en mi casa le hicimos un hueco en nuestro corazon. Sabe leer razonablemente, por lo
gue mis hermanos mds pequeinos empezaron a ir cada domingo a que les ensenara, tal
como solia hacer la difunta sefiora Barnet, y le aseguro que no hay en el mundo
criatura més dulce y paciente. Gracias a él, la vieja cabafia parece otra: la limpié de
arriba abajo, reparé las sillas rotas, encald la chimenea y abrillanté los cazos y las
ollas para luego disponerlos en perfectas hileras. Siempre estaba alegre y siempre
trabajando, siempre dispuesto a echar una mano a pobres y ricos por igual.

El viejo Barnet se fue encarifiando cada vez mds con él y a menudo daba las gracias a
Dios y bendecia la hora en que Maurice habia entrado en su vida. A lo largo del dia,
desde el mar, el anciano contemplaba los arboles que se mecian sobre el tejado de su
cabaia, y por la noche sus ojos distinguian la llama de la vela que Maurice colocaba en
la ventana para indicarle hacia donde debia mover el timon. Cuando alcanzaba la
orilla, el chico siempre estaba alli, esperando para ayudarlo a arrastrar el bote hasta la
caleta, y en invierno siempre encontraba un buen fuego a punto para preparar la cena
y sobre la mesa un mantel tosco y ajado, pero limpio. Por la manana, cuando el viejo
Barnet salia hacia el mercado, Maurice achicaba el agua del bote, remendaba las
redes y recogia las velas y, cuando el pescador volvia a echarse a la mar, lo despedia
con un sonriente. Asi vivieron varios meses, felices y contentos, hasta que hace ahora
una semana el viejo Barnet murid.

El campesino hizo una pausa, que el viajero aprovechd para formular una pregunta:
—:Qué sera ahora del chico?

—No lo sé, pero es tan querido que no creo que llegue a pasar necesidades. Por mi
parte, voy a ausentarme del condado durante varias semanas, pues me dispongo a
visitar a mi abuela, que vive en Sidmouth, pero en cuanto regrese lo primero que haré
sera preguntar qué ha sido de Maurice. Le he contado una larga historia, sefor, y
espero que me perdone por haberle robado tanto tiempo. Veo que ha terminado su
almuerzo y no deseo seguir reteniéndole, asi que me despido.

—Gracias, de corazén. Le deseo un buen dia y un buen viaje —contestoé el viajero, tras
lo cual el joven sali6 de la posada.

El viajero permanecié un rato con la cabeza apoyada en la mano, reflexionando sobre
lo que debia hacer. Por mucho que deseara seguir indagando acerca de Maurice, el
recuerdo de la empresa que lo esperaba en Exeter le impedia posponer el viaje. Asi
pues, tras concederse otra hora de descanso, se echo el morral al hombro, abandon¢ la
posada y enfil6 la carretera que conducia a Exeter.

A la mafana siguiente llegé a dicha ciudad. Mas adelante explicaré en qué consistia la
mencionada empresa, pero por ahora me limitaré a decir que, después de pasar alli



tres angustiosos dias, se vio obligado a dar el viaje por perdido y decidié regresar al
lugar de donde habia partido, con la intencién de averiguar si durante su ausencia se
habia producido alguna novedad que pudiera serle util. Decidié también que, en el
camino de vuelta, se detendria a visitar la cabafia del viejo Barnet, preguntaria por
Maurice y se ofreceria para buscarle una mejor posicion, un trabajo que le permitiera
ganarse el pan honradamente sin necesidad de esforzarse mas de la cuenta.
Dejémoslo, pues, caminando con su morral a cuestas por la carretera que comunica
Exeter con Torquay, echemos un vistazo a la cabaha que se alza a la sombra del
acantilado y veamos qué ha sido de Maurice y qué clase de ayuda le depara el destino
para hacer frente a sus infortunios.

Los tres dolientes que, junto con Maurice, cerraban el cortejo finebre del viejo Barnet
eran el hermano del pescador al que se habia referido el campesino y sus dos hijos.
Tras asistir al funeral, este hermano, comerciante de Torquay y hombre codicioso, se
dirigié a Maurice para decirle lo siguiente:

—Al parecer, mi pobre hermano te acogié bajo su tutela y compartié techo contigo.
Debes saber que, segun la ley, como mi hermano murid sin redactar testamento, todas
sus posesiones, desde la cabana a los muebles que contiene, el barco y las redes, me
pertenecen en exclusiva. Y, aunque no fuera asi, ti eres demasiado joven para
desempenar su oficio, de modo que no veo razon alguna por la que debas permanecer
en la cabana. Los vecinos dicen que eres un chico honrado, asi que seré benévolo
contigo. Puedes quedarte en la cabafia una semana mas, y te aconsejo que aproveches
ese plazo para buscar un nuevo techo porque, una vez concluido, un amigo mio vendra
a vivir en la cabafa con sus tres hijos. Ha comprado el barco y se dedicard a la pesca,
pero no desea tenerte a su servicio, o sea que para entonces deberas haberte ido.
Puesto que eres honrado, huelga decirte que nada de lo que hay en el interior de la
cabana te pertenece, excepto aquellos objetos que trajeras contigo al llegar, y que a
excepcion de éstos no tienes permiso para llevarte nada en absoluto.

Maurice dio las gracias al hermano de su viejo amigo por permitirle quedarse en la
cabana una semana mas. Pensé en pedirle consejo sobre lo que debia hacer, pero
habia algo tan hosco y desabrido en su modo de conducirse que no se atrevié a
hacerlo, sino que se fue apesadumbrado y echd a andar por la orilla en direccién a la
vieja cabafna. Cuando llego, ésta le parecié tan desolada y extrafia que no tuvo valor
para entrar, por lo que se sentd cerca del pequeno arroyo a observar las olas que
rompian a sus pies. Por primera vez en varios meses, no tenia nada en lo que ocupar
sus manos, pues de nada serviria remendar las redes si su antiguo protector no iba a
poder usarlas ni preparar la cena si la pesadumbre que le oprimia el pecho no le
permitia probar bocado.

Maurice lloré la pérdida de su querido Barnet, hasta quedar exhausto, y luego
contemplo la puesta de sol sobre el mar azul y casi se convencié de que Barnet no
estaba muerto, sino pescando, y de que podia distinguir su vela blanca a lo lejos. Pero



al volverse vio el bote vacio en la caleta y se rindié ante la evidencia de que su Unico
amigo habia muerto y que, por tanto, estaba solo en el mundo. Al cabo de un rato,
agotado por el disgusto y destemplado por la brisa nocturna que mientras tanto se
habia levantado y blanqueaba el mar con guirnaldas de espuma, se levanté y se dirigi6
a la cabana. Una vez dentro, sin cenar ni encender una sola luz, se arrodillg, dijo sus
plegarias y se acosto.

Varias jornadas transcurrieron de este modo, hasta que un dia se dijo a si mismo que
no podia seguir viviendo como un holgazan. El plazo de una semana que tenia para
abandonar la cabafa estaba a punto de cumplirse, ¢y que haria después para ganarse
el pan? A veces le rondaba el pensamiento de volver con sus padres, pero no tardaba
en descartarlo. Decidié entonces ir a ver a Benson, el granjero, padre del campesino
que le habia contado su historia al viajero. Mientras esto cavilaba, sentado en su roca
de costumbre a la vera del arroyo, Maurice contemplaba el océano, sereno como un
espejo bajo el cielo crepuscular, donde el lucero de la tarde brillaba envuelto en el
fulgor que el sol dejaba tras de si.

Habia una gran quietud en el aire, y el murmullo de la marea, que emprendia el
descenso, apenas alcanzaba a romper el silencio. Unas pocas gaviotas regresaban a
sus nidos en el acantilado que se elevaba por encima de la cabeza del muchacho. Fue
entonces cuando oyé un ruido de pasos a su espalda y al volverse vio a un hombre
apuesto y de rostro amable, que no era otro que el viajero con el que he dado
comienzo a este relato. El chico se sorprendié mucho, pues nunca hasta entonces un
forastero habia visitado la cabana, que distaba tres kilometros de la carretera mas
cercana. Su natural bondadoso lo llevé a levantarse de inmediato para preguntarle al
viajero si se habia perdido y ofrecerse para indicarle el camino hasta la poblaciéon mas
cercana.

—No me he perdido —respondié el viajero—. He venido hasta aqui a propésito. Tengo
mis razones para querer visitar esta cabafa y te estaria muy agradecido si pudieras
ofrecerme alojamiento por esta noche.

—Sea bienvenido. La cabafa es humilde, pero la cama estd limpia, asi que confio en
que pueda complacerle.

—He viajado demasiado, buen muchacho, para andarme con remilgos a la hora de
buscar un techo bajo el que dormir. Pero no te levantes, te lo ruego. Disfrutemos de
este agradable atardecer frente al mar, mirando las olas que con tanta suavidad besan
la orilla. Tu cabafa esta construida en un lugar muy hermoso.

—Si, ya lo creo. Puede que sea humilde y muy vieja, pero para mi no existe ninguna
mas bonita en todo el condado. Los arboles la cobijan bajo sus ramas, y junto al arroyo
que fluye desde la cima del rojo acantilado crecen flores de gran belleza. Nada se me
antoja mas hermoso que el musgo y los liquenes, amarillos, verdes, blancos y azules,



que trepan por el viejo tejado de juncos, dandole una apariencia mucho mas rica y
bella de la que jamas tendria un tejado de pizarra. En primavera brotan entre el
musgo alhelies amarillos, y la hierba frente a la puerta se llena de margaritas.
Ademas, si uno llega rodeando la casa por detrds, por el lado que da a la montana,
encuentra una bonita celosia cubierta de madreselvas y varios geranios en la ventana..
Los geranios eran las flores preferidas de la esposa del viejo Barnet, y él los adoraba
porque le recordaban a ella. El senor Gregory Barnet dice que no puedo llevarme nada
de la cabana, y de sobra lo sé; pero si Benson me toma a su servicio en la granja
gastaré los dos chelines que tengo ahorrados en comprar los geranios, si es que el
hombre que vendra a vivir aqui tiene la bondad de vendérmelos.

—¢Quiere eso decir que tienes intencion de abandonar la cabafa?

—Debo hacerlo. No soy lo bastante fuerte para manejar el bote y salir a pescar solo,
asi que todo esto pasara a manos de un pescador. Este domingo deberé irme; pero
espero encontrar trabajo por los alrededores y no creo que vaya a ser desgraciado de
ahora en adelante, pues pocas veces he llorado a causa de mis propias penas y vaya si
he tenido motivos para hacerlo; y no me disgusta el trabajo, siempre que no me haga
caer enfermo. Queria de veras al viejo Barnet, me gustaba vivir con él en la cabafia y
he llorado mucho su muerte, pero, si logro encontrar trabajo en una granja cercana,
confio en que dentro de un mes o dos volveré a cantar con tanta alegria como cuando
avistaba su vela blanca en el mar, entre las de los demas barcos.

Maurice no dijo todo esto de una sentada, pero el forastero sonreia de forma tan
calida, y eran tantas las preguntas que formulaba del modo mas afectuoso, que al
chico no le costd abrirle su corazon y hablar de sus cuitas como si estuviera en
compaiia de un viejo amigo.

—No volveré con mis padres —continué—, pues me fui de casa con la determinacién
de no regresar hasta que pudiera ganarme mi propio sustento. Mi padre trabaja
mucho, pero los salarios son bajos y, como a duras penas lograba llenar su propio
estdmago, se enfurecia por tener que mantener a un inutil como yo. Por lo que
respecta a mi madre, bastante tiene ya con soportar su mal cardcter para que yo
afiada mis penas a las suyas. Por desgracia, tengo una salud delicada y no puedo
trabajar como él hubiera querido, y a menudo me he visto aquejado de fiebres que me
obligaban a guardar cama. Cuando esto ocurria, mi padre no creia que yo estuviera
realmente enfermo, por lo que me pegaba y me enviaba a la cama sin cenar cuando
apenas lograba tenerme en pie. Pero tampoco pretendo quejarme de él, y aunque le he
confiado todo esto a usted, que es tan amable, le ruego que no se lo cuente a nadie.

Y asi siguieron conversando hasta que el lucero de la tarde se hubo ocultado y el mar,
sumido en la oscuridad, se volvid invisible mas alld de la orilla, donde asomaban las
blancas crestas de las olas. La marea iba subiendo y el humedo soplo del oleaje
rociaba la roca en la que estaban sentados, asi que buscaron cobijo en el interior de la



cabana y compartieron una cena compuesta de pan y ensalada. Antes de acostarse, el
viajero informé al muchacho de que al dia siguiente se quedaria a desayunar y a
almorzar. Maurice se desperté antes del alba, dej6 a su huésped durmiendo
profundamente y se fue a Torquay tan deprisa como pudo con el fin de comprar
algunas vituallas: un poco de pan blanco, carne y patatas.

Para ello hubo de gastar, no sin mucho lamentarlo, los dos chelines con los que
pretendia adquirir sus adorados geranios. No obstante, era un muchacho de espiritu
alegre y optimista y se consolé pensando que trabajaria con redoblado ahinco para
volver a ganar esa cantidad de dinero antes de que llegara la primavera. Mientras
tanto, rogaria al futuro arrendatario de la cabafna que cuidara por él aquellas
hermosas plantas. Cuando llegé a la cabana encontré al viajero sentado en la roca de
la playa. Se saludaron cordialmente y luego, a peticion de su huésped, Maurice saco
de la cabafha una mesita, la instalé sobre la arena y sirvio el desayuno al aire libre,
pues hacia una mafnana espléndida; el ambiente era calido y no habia en el cielo una
sola nube. El desayuno, sencillo y rastico, se componia de pan, un trozo de queso y un
tazoén de la estupenda crema de leche que se elabora en Devonshire.

Tal era el apetito de nuestros amigos, y con tanto gusto comieron, que poco queddé en
la mesa. Luego se comodaron de nuevo en la roca y siguieron hablando de las
bondades de la vida en el campo, de lo hermoso que es ver brotar las flores entre los
setos y la hierba verde, de la belleza de los pajarillos y la crueldad de quienes los
matan, de lo agradable que seria dedicarse al cuidado de una buena granja, sin
trabajar demasiado, aunque si lo suficiente para hacerse fuerte y vigoroso por medio
del ejercicio, y entretenerse por la noche leyendo libros de los que cuentan céomo se
trabaja la tierra y como cada pais cultiva distintos frutos. Hablaron del mar y de los
distintos viajes y descubrimientos que en él se han hecho, del cielo y de como se
mueven las hermosas estrellas que vemos por la noche, y de los signos con los que
éstas anuncian el invierno y el verano.

El viajero desvel6 a Maurice la existencia de libros mas emocionantes que éstos, libros
que hablaban de lo que habian hecho muchos afios atrds ciertos hombres buenos y
sabios, de como algunos de ellos dieron la vida por sus semejantes y de como todos
habiamos ganado en bondad, sabiduria y felicidad gracias a su sacrificio. Maurice dijo
gue jamas habia leido nada semejante, excepto en la Biblia, y confesé haber llorado a
menudo con el sufrimiento de José cuando fue vendido como esclavo y con la pena de
David cuando Absalodn, su propio hijo, se rebelé contra él.

Mas tarde, tras una pausa, el viajero dijo:

—Me has hablado, querido Maurice, de tu intencidon de acudir a Benson, el granjero,
en busca de trabajo. Pues bien, ;qué dirias si te propongo abandonar esa idea para
venir a vivir conmigo? No te haria trabajar mas de lo debido, te daria a leer algunos de
los hermosos libros de los que te he hablado y haria cuanto estuviera en mis manos



para que fueras feliz.

Maurice alzé la mirada y vio que una sonrisa benévola iluminaba el rostro del amable
forastero.

—iQué bueno es usted! —contesto.

—Seré bueno contigo —lo animd su huésped—, pero soy un extrafio para ti y tal vez
temas poner tu vida en manos de alguien a quien nunca antes habias visto. Hemos
hablado mucho y se nos ha hecho tarde, asi que volvamos dentro y preparemos el
almuerzo. Después volveremos a sentarnos aqui y te diré quién soy, por qué recorro a
pie este condado, qué sinsabores me ha deparado este viaje y qué esperanzas albergo.

Asi hicieron. Prepararon un buen fuego y pusieron a hervir la carne y las patatas.
Maurice llené una jarra con agua limpida del arroyo y el viajero sacé de su morral una
pequefia botella de buen vino. Hacia mediodia, el almuerzo estaba listo y, tras dar
buena cuenta de él, se sentaron en la roca y el viajero inicid su relato.

—Mi padre era profesor de matematicas en la Universidad de Oxford. No era un
hombre rico, pero me dio una excelente educacién y yo era un alumno sumamente
aplicado y sediento de nuevos conocimientos. Hasta donde me alcanza la memoria, alla
donde iba llevaba siempre un libro en el bolsillo, y nada me gustaba mas que dar
largos paseos solitarios y sentarme a leer durante horas y horas a la sombra de un
arbol o a la orilla del rio; y no me dejaba adormecer como un haragan, arrullado por el
murmullo del agua, sino que me dedicaba a estudiar y reflexionar con gran fervor y
curiosidad. Todo lo que veian mis o0jos se me antojaba maravilloso, y queria saber por
qué el agua del rio fluye incesantemente sin que por ello merme su caudal, qué leyes
gobiernan el transito del sol en el cielo y por qué la luna cambia de apariencia y se
presenta unas veces redonda, llena y amarilla, y otras reducida a una pequena hoz de
plata.

Otra cosa que me procuraba un enorme placer era estudiar los tres grandes
volumenes de grabados que poseia mi padre, en los que se reproducian bellos templos
antiguos. Pasaba dias enteros contemplandolos, estudiando sus dimensiones y el modo
en que fueron construidos. Creia entonces que seria el hombre maés feliz sobre la faz
de la tierra si algun dia llegaba a construir edificios tan bellos como los que veia
impresos en aquellos libros. Conforme me fui haciendo mayor, mi pasiéon por la
arquitectura fue en aumento y, puesto que sin dedicacion es imposible adquirir
ninguna clase de conocimientos, invertia todo mi tiempo en el estudio de las
matematicas y de todas las ciencias que nos ensefnan a levantar edificios como los que
se construian en la Antigiiedad. Cuando cumpli veinticinco afnos, mi buen padre me
envid a conocer Asia, Italia y Grecia para que pudiera visitar las ruinas de los templos
antiguos que han llegado a nuestros dias.



Cinco felices anos pasé de este modo, residiendo en paises ajenos, a menudo en tierras
desérticas cuyas gentes no viven, como nosotros, de la siembra y la cosecha del maiz y
del trabajo en las granjas, sino que dependen de la caza para subsistir. Alli, los
hombres abandonan su aldea natal durante meses para partir en busca de sustento y
llevan una vida salvaje en bosques y montafias mientras las esposas y las hijas
aguardan su regreso en el hogar, tejiendo sus propios ropajes sentadas al aire libre,
pues los inviernos son tan suaves que no conocen las heladas ni la nieve .

Cuando volvi a Inglaterra me puse manos a la obra y, siendo como era un buen
arquitecto, no tardé en hacerme rico. En cuanto consideré que habia amasado una
buena fortuna, abandoné la arquitectura para dedicarme al cultivo de la tierra y al
estudio de toda clase de materias, ocupaciones que me resultaban mas placenteras
que seguir levantando iglesias y puentes alli donde las personas carecen del buen
gusto o del dinero suficiente para permitir que se edifiquen de la manera hermosa que
yo hubiera deseado. Por aquellas fechas me casé con una dama a la que pronto
conocerdas, mi querido Maurice, y entonces podras comprobar por ti mismo lo sabia y
buena que es.

Poco después, tuvimos un hijo al que queriamos por encima de todas las cosas. Nada
nos hacia mas felices que contemplar a aquella pequena criatura, que era tan hermosa
y buena como imaginarse pueda. Cuando tenia dos afos, hicimos un viaje en verano y
pasamos un mes en Ilfracombe, un puerto de mar que queda a mas de cincuenta millas
de este lugar. Fue alli donde nos ocurrio una desgracia de la que nunca hemos llegado
a reponernos completamente. Han pasado ya once anos, pero no puedo pensar en
aquellos sucesos sin verme sumido en la desdicha.

A menudo saliamos a pasear en carruaje, mi esposa y yo, en compaiia de una criada
gue se encargaba de atender a nuestro hijo. Cuando llegdbamos a un paraje digno de
contemplar, dejdbamos a la nifiera y al pequenio en el coche mientras dabamos largos
paseos por el campo. Un dia, nos detuvimos al llegar a la orilla de un rio muy hermoso
y, tras decirle a la niflera que nos esperara alli con el nifio, echamos a caminar y
estuvimos paseando durante horas, disfrutando del tiempo soleado, escuchando el
canto de las aves entre los olmos que flanqueaban el rio y observando los pequenos
insectos con alas de color purpura, verde y dorado que volaban a ras del agua. Al
volver, un miedo espantoso se apoderd de nosotros, pues encontramos a la nifera
dormida sobre una pila de heno, pero del nifio no habia ni rastro.

Cuando la despertamos y se percaté de lo ocurrido, su rostro se volvié palido como la
cera y todo su cuerpo empezé a temblar. Lo dltimo que recordaba era el momento en
que el nino se queddé dormido entre sus brazos, poco antes de que ella, sin pensar en el
peligro y amodorrada por el sol, se dejara vencer también por el suefio. Lo primero
que hicimos fue salir corriendo hacia el rio; pero te ahorraré, amiguito mio, la
descripcion de la angustia que vivimos durante aquella busqueda. No encontramos a
nuestro hijo, ni rastro de él, en las inmediaciones del rio. Si hallamos, sin embargo,



uno de sus zapatitos en un prado algo alejado de alli, lo que nos indujo a pensar que
alguien lo hubiera raptado. Pasamos muchos meses buscéandolo por todo el condado,
pero fue en vano. No volvimos a tener noticias de nuestro adorado hijo.

Por mi parte, jamas he abandonado la esperanza de volver a encontrarlo algin dia,
pues sigo convencido de que no murié ahogado en el rio, asi que todos los afios viajo a
Devonshire y durante dos meses me dedico a buscarlo por todo el condado. Me visto
con ropas humildes para que los campesinos me abran la puerta de sus hogares y
contesten sin reparos a las preguntas que les formulo. Voy caminando de poblado en
poblado y nunca paso por delante de una vivienda solitaria sin observar a los ninos que
en ella viven y hacer preguntas acerca de ellos. Hace dos semanas, pasé por delante
de una casa situada a unas cinco millas de Ilfracombe, en cuya puerta habia una mujer
llorando y retorciéndose las manos.

Me detuve y le pregunté qué le sucedia, a lo que contesté que su marido habia muerto
dos dias atras y que no tenia noticias de su unico hijo desde que éste se marchara de
casa un ano y medio antes. Intenté consolarla y le dije que yo también me sentia
desdichado porque perdi a mi Uinico hijo siendo un bebé y jamas habia vuelto a verlo.
Le relaté entonces los pormenores de mi desgracia y cudl no seria mi sorpresa al ver
que, tras escucharme, la mujer parecia aiun mas afligida. Cuando le hablé del profundo
disgusto de mi esposa, grito:

—iYo soy la culpable! ;Yo soy la mujer malvada que raptd a su hijo!

Me quedé perplejo al oir sus palabras y, tan pronto como recuperé el habla, le
pregunté qué habia sido de mi pobre nifio. La mujer rompié a llorar de nuevo y me dijo
entre sollozos que el hijo al que buscaba no era otro que aquel cuya pérdida ella
lamentaba y del cual nada sabia desde hacia casi dos afios. Tan incontenible era su
llanto y tan desolada parecia que hube de pasar casi una hora consolandola hasta que
al fin pudo contarme su historia. Su marido era marinero, y después de varios afnos de
matrimonio no habian logrado tener descendencia. El era un hombre cruel que pegaba
y reprochaba a su esposa por no darle un hijo. Esto la hacia muy desdichada, y
pensaba que su felicidad seria completa si el cielo atendiera sus ruegos de ser madre.
Algun tiempo después, habiendo él partido para hacer un largo viaje, le escribié al mes
de haber zarpado para anunciarle que estaba encinta.

El marinero tardé mucho tiempo en regresar y ella siguié escribiéndole cartas llenas
de falsedades, en las que le contaba que el nifio habia nacido y crecia sano y robusto.
Actuo de forma insensata, sin pensar en las consecuencias ni en lo que diria su marido
cuando regresara y descubriera que no tenia hijo alguno. Se da la circunstancia de que
¢l viajaba a bordo de una nave del rey y, habiendo resultado malherido en una batalla,
escribio a su esposa, que entonces vivia en Londres, para que se uniera a €l en su
tierra natal de Ilfracombe, puesto que no podria volver a trabajar como marino y habia
decidido retirarse alli a pasar el resto de sus dias.



La mujer emprendioé el viaje muy apesadumbrada, preguntandose cémo justificaria la
ausencia de su inexistente hijo. Para no tener que relacionarse con los conocidos de su
marido, que esperaban verla llegar acompanada de un hermoso nifio de dos anos, se
aloj6 bajo un nombre falso en un humilde hostal de una poblacién cercana a
Ilfracombe. Alli pasé dos meses, sumida en una profunda pena y vagando por los
campos aledafios sin acertar a tomar una determinacién, cuando un dia, para nuestra
gran desdicha, decidié encaminar sus pasos hacia IlIfracombe con el fin de averiguar si
su esposo habia llegado ya. Por el camino, encontré a nuestro pobre hijo dormido
entre los brazos de su negligente nifera.

Una mala accion lleva a otra, y esta mujer, que habia engafiado a su marido y durante
dos anos le escribié un sinfin de mentiras, que se habia acostumbrado a convivir con la
culpa y la conciencia de haber obrado mal, decidié6 en aquel momento apropiarse del
nino, sin detenerse a pensar en la desdicha que causaria a sus padres. Lo sacé con
suave sigilo de entre los brazos de la nifiera y corrié con él a campo traviesa hacia la
aldea en la que se hospedaba desde hacia dos meses. Estando ya a las puertas de la
aldea, oculté al nifio en un granero, bajo un manto de paja, y se encaminé al hostal tan
rapido como le permitian sus piernas. Pagd su estancia, hizo un atado con sus
pertenencias, regreso al granero y alli permanecio oculta todo el dia con el nifio. Por la
noche, emprendié viaje. Habia decidido ir hasta Plymouth para esperar alli a su
marido, cuyo barco debia fondear en ese puerto, y asi alejarse de las poblaciones
cercanas a Ilfracombe hasta que el rapto cayera en el olvido.

Caminaba desde el alba hasta la puesta del sol y se ocultaba de noche por temor a ser
descubierta. Confeccion6 nuevas prendas para el nifio con retales de sus propias ropas
y quemo las que éste llevaba puestas, excepto un pequefio collar de coral, en cuyo
cierre habiamos hecho grabar su nombre de pila, y el zapato que formaba pareja con
el que nos encontramos y que aun hoy atesoramos con gran ternura. La mujer residié
en Plymouth durante seis meses hasta la llegada de su marido. Luego, se fueron juntos
y se instalaron en la casa donde los encontré. La desdichada mujer no tard6 en querer
a nuestro pequenin como si fuera sangre de su sangre y lo cuidé lo mejor que pudo,
derrochando caricias y atenciones con el carifio de una verdadera madre.

Pero las personas que hacen lo que no deben rara vez obtienen por sus delitos la
recompensa que habian previsto. Nuestro pobre hijo estaba acostumbrado a una
alimentacion completa y un trato exquisito, y ya fuera porque ahora comia mal y no
recibia toda la atencién que necesitaba (no por dejadez de la mujer, sino porque no
disponia del tiempo necesario para dedicarle todos los cuidados a los que nosotros lo
habiamos acostumbrado), ya fuera por otros motivos que ignoro, lo cierto es que
nuestro pequeno Henry se fue convirtiendo en un nifio enfermizo y delicado, carente
por completo de la lozania que a ella la impulsara a cometer la perversa accién de
raptarlo. Su marido, que era un hombre malvado y que antes rezongaba porque su
mujer no le daba ningun hijo, se volvié6 mas irascible que nunca. Afirmaba que aquel



mocoso enfermizo nunca llegaria a ninguna parte y que se veia obligado a mantenerlo
con el sudor de su frente aun sabiendo que no podia esperar lo mismo de él cuando se
hiciera mayor.

Entonces la mujer me dijo:

—Graves han sido mis pecados, pero no mas que mis desdichas, pues no solo cargo un
gran peso en la conciencia por haber arrebatado aquel bebé a sus padres, sino que mi
marido se volvié mds cruel que nunca y, en lugar de querer al nifio, lo detestaba con
todas sus fuerzas. Ademas, el pobre perdié la salud y aunque era la criatura mas
buena del mundo, la més voluntariosa e inteligente, no podia hacer trabajos duros y a
menudo se veia aquejado de fiebres y otros males. Mi marido se negaba a llamar al
médico y yo me sentaba a la cabecera de su cama llorando y pensando que si no lo
hubiera apartado de sus padres, que eran gentes adineradas, no estaria alli tendido sin
ayuda en su lecho de dolor.

Conforme se iba haciendo mayor, mi marido se volvié mas violento y a veces pegaba al
muchacho porque éste no podia trabajar, y lo trataba de un modo tan cruel que no me
atrevo a decirselo a usted, que es su padre, asi que un dia Henry (asi lo llamaba
porque asi deduje, a partir de sus balbucientes palabras, que lo habian bautizado sus
padres) me confié que Jackson, el granjero, le habia prometido encontrarle trabajo y
que habia decidido marcharse y tratar de ganarse su propio sustento. Lloré
amargamente, pero no pude disuadirle de su propésito, aunque entonces habria dado
cuanto tenia en el mundo para averiguar quiénes eran sus padres y poder asi
restituirselo. Le di mi bendicion, se fue y desde entonces no he vuelto a tener noticias
suyas.

No te cansaré, amiguito mio, con el relato de mis idas y venidas ni de la angustia que
he sentido a lo largo de estos ultimos quince dias, tiempo que he empleado en recorrer
Devonshire de cabo a rabo en busca de mi hijo perdido. Pero si te diré que todos mis
esfuerzos han resultado inutiles. Ahora me dispongo a visitar de nuevo a la sefora
Smithson para averiguar si mi hijo ha vuelto con ella. Esta es mi historia; ¢deseas
venir a vivir conmigo? Si nunca encuentro a mi querido hijo, ti ocuparas su lugar en
mi corazén, y si lo encuentro...

Maurice habia escuchado el relato sin perder detalle, y hacia el final los ojos se le
llenaron de lagrimas y su rostro era el vivo retrato de la impaciencia. Al oir las ultimas
palabras del viajero, no pudo contenerse y se arrojé a sus brazos, exclamando entre
sollozos:

—iYo soy tu verdadero hijo! jEl viejo Smithson no es mi padre! ;Yo soy tu hijo perdido!

Maurice le contd entonces al viajero que siempre habia visto a la sefiora Smithson
como su madre y lo carifiosa que era con él y lo mucho que lo queria; y que su marido



lo maltrataba, por lo que un dia decidi6 marcharse de casa para no volver hasta que
pudiera ganarse su propio sustento. Desde entonces se hacia llamar Maurice porque
temia que el hombre cruel que creia ser su padre pudiera viajar hasta aquella parte
del condado, descubrirlo y molerlo a palos como solia hacer en casa. Ninguna estampa
podria representar mejor la felicidad que la imagen del viajero y su hijo sentados
juntos frente al mar, charlando sobre lo que harian y anticipando la dicha de su pobre
madre cuando volviera a verlo.

Henry llor6 de alegria al pensar en la vida feliz que llevaria a partir de entonces,
leyendo libros maravillosos, viviendo con un padre y una madre bondadosos, sin mas
preocupacién que la de obedecerlos y hacerlos felices. Aquella misma noche se fueron
a Torquay, donde alquilaron un tilburi que los llevd de vuelta al hogar del viajero, sin
detenerse a descansar hasta que hubieron llegado y la madre de Henry lo estreché
entre sus brazos.

¢Y qué fue de la vieja cabafia con el tejado cubierto de musgo y levantada a orillas del
mar? Pues bien, a peticién de Henry, su padre se la compré a Gregory Barnet, junto
con el bote de pesca, los geranios y todo lo que en ella habia. No podian trasladarse a
vivir alli, dado que Henry tenia que ir a Eton para reanudar sus estudios. La casa de su
padre quedaba cerca del parque de Windsor, a escasa distancia del colegio, por lo que
jamas volvio a vivir apartado de sus seres queridos; pero todos los afos, por las
festividades de Pentecostés y San Bartolomé, iban de visita a Devonshire y pasaban
dos meses en la hermosa cabana. Era demasiado pequena para acoger también al
servicio, asi que el padre se vestia de la misma guisa que cuando viajaba por el
condado en busca de su hijo, y eran ellos mismos quienes se encargaban de cuidar el
jardin y de comprar los alimentos que luego cocinaban con sus propias manos.

Y, cuando hacia buen tiempo y lucia el sol, se sentaban en la roca del arroyo y
hablaban de todas las cosas hermosas que habian visto o verian algun dia, o se
entretenian leyendo libros maravillosos, cuyas lecciones y conocimientos los hacian
mas sabios y felices. Mientras veraneaban en la cabana, Henry se hacia llamar
Maurice y visitaba a sus antiguos amigos, a los que conocia de cuando vivia con el
viejo Barnet. Si los encontraba enfermos o afligidos, hacia cuanto estaba en su mano
para socorrerlos y consolarlos, prestandoles toda la ayuda que un nifio puede prestar,
o bien consiguiendo, por intercesion de su padre, devolver la sonrisa a quienes la
pobreza o el infortunio habia hecho desgraciados.

En las noches serenas se hacian a la mar a bordo del viejo bote. No pescaban, pues no
les gustaba causar dolor a los animales ni arrebatarles la vida, pero contemplaban el
baile de las olas y el litoral rocoso y, si se quedaban fuera hasta bastante después de la
puesta del sol, veian como las estrellas iban saliendo una tras otra hasta llenar todo el
cielo. Durante el resto del afio, la sefiora Smithson vivia en la cabafna. Lamentaba
profundamente lo que habia hecho y queria mucho a Henry, quien nunca olvidd que un
dia la quiso como a una buena madre. Muchos afnos después, ya hecho un hombre,



Henry viajo a paises distantes donde lo aguardaban infinidad de bellos paisajes, con
sus penascos, montafas, arboles y rios.

Sin embargo, siempre llevaba en el corazon el recuerdo de su adorable cabana, que le
seguia pareciendo el lugar mas maravilloso que habian visto sus ojos. Como he dicho
antes, la cabafa era muy vieja y, algun tiempo después de la muerte de la sefiora
Smithson, parte del tejado cubierto de musgo se desplomo, de tal suerte que cuando
llovia se colaba el agua en su interior. Era demasiado vieja para repararla y poco a
poco se fue cayendo a trozos, que el mar se encargo de ir recogiendo, asi que apenas
qued¢ rastro de ella.

Cuando Henry regresdé de sus viajes descubrido que su adorada cabana habia
desaparecido, los geranios habian muerto y no quedaba ningin muro por el que
pudieran trepar los alhelies amarillos de dulce perfume. La pérdida le causo una gran
pena, pero se alegr6 de comprobar que el acantilado de tierra rojiza, los arboles
mecidos por el viento, el arroyo de agua clara y la roca sobre la que su padre y él se
sentaban tan a menudo seguian alli, tal como los viera por ultima vez, si bien el bote
estaba hecho pedazos en la caleta y el jardin se habia asilvestrado. Se negé a levantar
una nueva cabana en el mismo lugar porque habria sido demasiado distinta a la del
viejo Barnet, que él tanto habia querido; pero mandé levantar una casa no muy lejos
de alli para dar cobijo a un humilde pescador con dos hijos que, tras perder su barco
algunos meses antes en una tormenta que a punto habia estado de costarle la vida,
pasaba una gran penuria.

Hizo construir otro bote para la pequena caleta y a menudo iba a visitar el acantilado,
los arboles y la roca, donde se sentaba a reflexionar sobre la vida que habia llevado de
pequeno junto al viejo Barnet, en la hermosa y destartalada cabanha del pescador, y
sobre su padre, que fue a su encuentro y le tendié la mano en un momento de pobreza
y debilidad sin sospechar que los unia un poderoso lazo de sangre; y como en aquella
misma roca habia descubierto que era el hijo de dos personas buenas y generosas, con
las que ahora vivia feliz.



