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Lunes, 23 — miércoles, 25 de junio

Isidoro  Vidal  conocido  en  el  barrio  como  don  Isidro,  desde  el  último  lunes
prácticamente  no  salía  de  la  pieza  ni  se  dejaba  ver.  Sin  duda  más  de  un  inquilino  y
sobre todo las  chicas del  taller  de costura de la  sala  del  frente,  de vez en cuando lo
sorprendían  fuera  de  su  refugio.  Las  distancias,  dentro  del  populoso  caserón,  eran
considerables  y,  para  llegar  al  baño,  había  que  atravesar  dos  patios.  Confinado  a  su
cuarto, y al contiguo de su hijo Isidorito, quedó por entonces desvinculado del mundo.
El  muchacho,  alegando  sueño  atrasado  porque  trabajaba  de  celador  en  la  escuela
nocturna  de  la  calle  Las  Heras,  solía  extraviar  el  diario  que  su  padre  esperaba  con
ansiedad y persistentemente olvidaba la promesa de llevar el aparato de radio a casa
del electricista. Privado de ese vetusto artefacto, Vidal echaba de menos las cotidianas
«charlas de fogón» de un tal Farrell, a quien la opinión señalaba como secreto jefe de
los  Jóvenes  Turcos,  movimiento  que  brilló  como  una  estrella  fugaz  en  nuestra  larga
noche política. Ante los amigos, que abominaban de Farrell, lo defendía, siquiera con
tibieza;  deploraba,  es  verdad,  los  argumentos  del  caudillo,  más  enconados  que
razonables; condenaba sus calumnias y sus embustes, pero no ocultaba la admiración
por sus dotes de orador, por la cálida tonalidad de esa voz tan nuestra y, declarándose
objetivo, reconocía en él y en todos los demagogos el mérito de conferir conciencia de
la propia dignidad a millones de parias.

Responsables de aquel retiro —demasiado prolongado para no ser peligroso— fueron
un vago dolor  de muelas  y  la  costumbre de llevarse una mano a  la  boca.  Una tarde,
cuando volvía del fondo, sorpresivamente oyó la pregunta:

—¿Qué le pasa?

Apartó la mano y miró perplejo a su vecino Bogliolo. En efecto, éste lo había saludado.
Vidal contestó solícitamente:

—Nada, señor.

—¿Cómo  nada?  —protestó  Bogliolo  que,  bien  observado,  tenía  algo  extraño  en  la
expresión—. ¿Por qué se lleva la mano a la boca?

—Una muela. Me duele. No es nada —respondió sonriendo.



Vidal  era más bien pequeño,  delgado,  con pelo que empezaba a ralear  y  una mirada
triste,  que  se  volvía  dulce  cuando  sonreía.  El  matón  sacó  del  bolsillo  una  libretita,
escribió  un  nombre  y  una  dirección,  arrancó  la  hoja  y  se  la  entregó,  mientras
comunicaba:

—Un dentista. Vaya hoy mismo. Lo va a dejar como nuevo.

Vidal acudió al consultorio esa tarde. Restregándose las manos, el dentista le explicó
que a cierta edad las encías,  como si  fueran de barro,  se ablandan por dentro y que
felizmente ahora la ciencia dispone de un remedio práctico: la extirpación de toda la
dentadura y su reemplazo por otra más apropiada. Tras mencionar una suma global;
procedió  el  hombre  a  la  paciente  carnicería;  por  fin,  sobre  carne  tumefacta,  asentó
muelas y dientes y dijo:

—Puede cerrar la boca.

Se oponían a ello el dolor, los cuerpos extraños y aun la desazón moral que le infundía
la confrontación con el espejo. Al otro día Vidal despertó con malestar y fiebre. Su hijo
le aconsejó que visitara al dentista; pero él ya no quería saber nada con ese individuo.
Quedó  echado  en  la  cama,  enfermo y  apesadumbrado,  sin  atreverse  en  las  primeras
veinte horas a tomar un mate.  La debilidad ahondó la  pesadumbre;  la  fiebre le  daba
pretextos para seguir en el cuarto y no dejarse ver.

El  miércoles  25  de  junio  resolvió  concluir  con  tal  situación.  Iría  al  café,  a  jugar  el
habitual partidito de truco. Se dijo que la noche era el mejor momento para abordar a
los amigos.

Cuando entró en el café, Jimi (Jaime Newman, un hijo de irlandeses que no sabía una
palabra  de  inglés;  alto,  rubio,  rosado,  de  sesenta  y  tres  años)  lo  saludó  con  el
comentario:

—Te envidio el comedor.

Vidal  fraternizó  un  rato  con  el  pobre  Néstor  Labarthe,  que  había  pasado,  según  se
aclaró entonces, por la misma cruz. Néstor, subiendo y bajando un arco dental apenas
grisáceo, articuló estas misteriosas palabras:

—Te prevengo sobre alguna consecuencia que más vale no hablar.

Los  muchachos  armaron,  como  todas  las  noches,  la  mesa  de  truco,  en  ese  café  de
Canning,  frente a  la  plaza Las Heras.  El  término muchachos,  empleado por  ellos,  no
supone un complicado y subconsciente, propósito de pasar por jóvenes, como asegura
Isidorito, el hijo de Vidal, sino que obedece a la casualidad de que alguna vez lo fueron
y  que  entonces  justificadamente  se  designaban de  ese  modo.  Isidorito,  que  no  opina



sin consultar a una doctora, sacude la cabeza, prefiere no discutir, como si su padre se
debatiera en su propia argumentación especiosa. En cuanto a no discutir, Vidal le da
la  razón.  Hablando  nadie  se  entiende.  Nos  entendemos  a  favor  o  en  contra,  como
manadas  de  perros  que  atacan  o  repelen  un  circunstancial  enemigo.  Por  ejemplo,
todos  ellos  —Vidal  se  cuidaba  de  decir  los  muchachos,  cuando  se  acordaba—  en  la
mesa  de  truco  mataban  el  tiempo,  lo  pasaban  bien,  no  porque  se  entendieran  o
congeniaran  particularmente,  sino  por  obra  y  gracia  de  la  costumbre.  Estaban
acostumbrados a la hora, al lugar, al fernet, a los naipes, a las caras, al paño y al color
de  la  ropa,  de  manera  que  todo  sobresalto  quedaba  eliminado  para  el  grupo.  ¿Una
prueba?  Si  Néstor  —en  chanza  los  amigos  pronunciaban  Nestór,  con  erre  a  la
francesa— empezaba a decir que había olvidado algo, Jimi,  a quien por lo animado y
ocurrente llamaban el Bastonero, concluía la frase con las palabras:

—Por un completo.

Y Dante Révora machacaba:

—¿Así que te olvidaste por un completo?

Era inútil que Néstor, con esa cara que mantenía la rubicundez de la juventud, con los
ojitos redondos de pollo y con la permanente expresión de hablar en serio, asegurara
que se trataba de un error cometido en su increíble infancia, que se le quedó, ¿cómo
decir?, fijado… No lo escuchaban. Menos lo escuchaban cuando sacaba el ejemplo de
Dante, que insistía en pronunciar ermelado por enmelado, sin que nadie le negara el
respeto que merece una persona culta.

Como la  noche del  25 asumirá en el  recuerdo aspectos  de sueño y  aun de pesadilla,
conviene señalar  pormenores  concretos.  El  primero que me viene a  la  mente  es  que
Vidal perdió todos los partidos. La circunstancia no debe asombrar, ya que en el bando
contrario  jugaban  Jimi,  que  ignoraba  el  escrúpulo  y  era  la  astucia  personificada  (a
veces  Vidal  le  preguntaba,  en  broma,  si  no  había  vendido  el  alma,  como  Fausto)  y
Lucio Arévalo, que había ganado más de un campeonato de truco en La Paloma de la
calle Santa Fe, y Leandro Rey, apodado el Ponderoso. A este último, un panadero, hay
que distinguirlo entre los muchachos por no ser jubilado y por ser español. Aunque sus
tres hijas —la ambición las perdía— lo mortificaban para que se retirara y fuera por las
tardes a tomar sol con los amigos a la plaza Las Heras, el viejo se mantenía al pie de la
caja registradora. Hombre frío, egoísta, apegado a su dinero, peligroso en los negocios
y  en  la  mesa  de  truco,  Rey  irritaba  a  los  otros  por  un  defecto  venial:  en  trance  de
comer, aunque fuera el queso y el maní traídos con el fernet, sin disimulo se entregaba
a la impaciencia de la gula. Vidal decía: «Entonces la aversión me ofusca y le deseo la
muerte».  Arévalo,  un  experiodista  que  durante  algún  tiempo  redactó  crónicas  de
teatro para una agencia que trabajaba con diarios del interior, era el más leído. Si no
descollaba  por  hablador  ni  por  brillante,  manejaba  ocasionalmente  un  tipo  de  ironía
criolla, modesta y oportuna, que hacía olvidar su fealdad. Empeoraba esta fealdad una



desidia  en  auge  con  los  años.  Barba  mal  rasurada,  anteojos  empañados,  pucho
adherido  al  labio  inferior,  saliva  nicotínica  en  las  comisuras,  caspa  en  el  poncho,
completaban  la  catadura  de  este  sujeto  asmático  y  sufrido.  Compañeros  de  Vidal  en
aquel partido fueron Néstor, cuyas travesuras propendían a la inocencia, y Dante, un
anciano que nunca se distinguió por la rapidez y que ahora, con la sordera y la miopía,
vivía retirado en su caparazón de carne y hueso.

Para que su imagen reviva en la  memoria,  señalo otro aspecto de esa noche:  el  frío.
Hacía  tanto  frío  que  a  toda  la  concurrencia  del  café  se  le  ocurría  la  misma  idea  de
soplarse las palmas de las manos. Como Vidal no se convencía de que no hubiera allí
algo abierto, de vez en cuando miraba en derredor. Dante, que si perdía se enojaba (su
devoción  por  el  equipo  de  fútbol  de  Excursionistas,  inexplicablemente  no  le  había
servido para encarar con filosofía las derrotas), lo reprendió por desatender el juego.
Apuntando a Vidal con el índice, Jimi exclamó:

—El viejito trabaja para nosotros.

Vidal  consideraba  el  húmedo  hocico  en  punta,  el  bigote  que  tal  vez  en  razón  de  la
temperatura  invernal  se  le  antojaba  nevado,  y  no  podía  menos  que  admirar  el
desparpajo de su amigo.

—A mí el frío me asienta —declaró Néstor—. De modo, señores, que prepárense para
el chubasco.

Triunfalmente puso una carta sobre la mesa. Arévalo recitó:

Y si la plata se acaba

Por eso no me caduco

Si esta noche pierdo al truco

Mañana gano a la taba.

—Quiero —respondió Néstor.

—Al que quiere se le da —dijo Arévalo y dejó caer una carta superior.

Entró  el  diarero  don  Manuel,  bebió  en  el  mostrador  su  vaso  de  vino  tinto,  se  fue  y,
como siempre, dejó la puerta entreabierta. Ágil para evitar corrientes de aire, Vidal se
levantó,  la cerró.  De regreso,  al  promediar el  salón,  por poco tropezó con una mujer
vieja, flaca, estrafalaria, una viviente prueba de lo que dice Jimi: «¡La imaginación de
la vejez para inventar fealdades!». Vidal dio vuelta la cara y murmuró:



—Vieja maldita.

En  una  primera  consideración  de  los  hechos,  para  justificar  el  exabrupto,  Vidal
atribuyó a la señora el chiflón que por poco le afecta los bronquios y entre sí comentó
que  las  mujeres  no  se  comiden  a  cerrar  las  puertas  porque  se  creen,  todas  ellas,
reinas. Luego recapacitó que en esa imputación era injusto, porque la responsabilidad
de la abertura recaía sobre el pobre diarero. A la vieja sólo podía enrostrarle su vejez.
Quedaba,  sin  embargo,  otra  alternativa:  soltarle,  con  apenas  disimulado  furor,  la
pregunta de ¿qué buscaba, a esa hora, en el café? Demasiado pronto hubiera obtenido
respuesta, porque la mujer se metió por la puerta rotulada Señoras, de donde nadie la
vio salir.

Permanecieron todavía otros veinte minutos. Para congraciar la suerte, Vidal agotó los
recursos más acreditados: esperó con fidelidad, aguantó con resignación. Tampoco era
cosa de mostrarse terco. El jugador inteligente asegura que la suerte prefiere que la
sigan, no apoya a quien se le opone. Si no había cartas, con semejantes compañeros,
¿cómo ganar? Tras la quinta derrota, Vidal anunció:

—Señores, ha sonado la hora de levantar campamento.

Sumaron y dividieron, pagó Dante deudas y adición, los compañeros le reembolsaron
su  parte,  bajo  protesta.  Ni  bien  Dante  deslizó  la  propina,  todos  los  otros  alzaron  la
algarabía de siempre.

—Yo voy a decir que a éste no lo conozco —informó Arévalo.

—No podés dejar eso —protestó Jimi.

Le reprochaban, en tono de broma, la avaricia.

Departiendo  animadamente  pasaron  a  la  intemperie.  El  frío  por  un  instante  los
enmudeció. Una vaporosa niebla se difundía en llovizna y envolvía en un halo blanco
los faroles. Alguien aventuró:

—Esta humedad va a podrir los huesos. Rey, con empaque, observó:

—Desde ya promueve carrasperas.

En  efecto,  varios  habían  tosido.  Se  encaminaron  por  Cabello  rumbo  a  Paunero  y
Bulnes. Néstor comentó:

—¡Qué noche!

En su apagado tono irónico apuntó Arévalo:



—A lo mejor llueve.

Dante los hizo reír:

—¿Qué me cuentan si después refresca?

Jimi, el Bastonero, resumió:

—Brrr.

La vida social es el mejor báculo para avanzar por la edad y los achaques. Lo diré con
una  frase  que  ellos  mismos  emplearon:  a  pesar  de  las  rigurosas  condiciones
atmosféricas,  el  grupo se  manifestaba entonado.  Entre  burlas  y  veras,  mantenían un
festivo  diálogo de sordos.  Los  ganadores  hablaban del  truco y  los  otros  rápidamente
respondían con observaciones relativas al tiempo. Arévalo, que tenía el don de ver de
afuera  cualquier  situación,  incluso  aquellas  en  que  él  participaba,  acotó  como  si
hablara solo:

—Un entretenimiento de muchachos. Nunca dejamos de serlo. ¿Por qué los jóvenes de
ahora no lo entienden?

Iban tan absortos en ese entretenimiento, que al principio no advirtieron el clamor que
venía de el pasaje El Lazo. La gritería de pronto los alarmó y entonces notaron que un
grupo de gente miraba, expectante, hacia el pasaje.

—Están matando un perro —sostuvo Dante.

—Cuidado —previno Vidal—. ¿No estará rabioso?

—Han de ser ratas —opinó Rey.

Perros,  ratas  y  una  enormidad  de  gatos  merodeaban  por  el  lugar,  porque  allí  los
feriantes  del  mercadito,  que  forma  esquina,  vuelcan  los  desperdicios.  Como  la
curiosidad  es  más  fuerte  que  el  miedo,  los  amigos  avanzaron  unos  metros.  Oyeron,
primero en conjunto y luego distintamente, injurias, golpes, ayes, ruidos de hierros y
chapas, el jadeo de una respiración. De la penumbra surgían a la claridad blancuzca,
saltarines y ululantes muchachones armados de palos y hierros,  que descargaban un
castigo frenético sobre un bulto yacente en medio de los tachos y montones de basura.
Vidal  entrevió  caras  furiosas,  notablemente  jóvenes,  como  enajenadas  por  el  alcohol
de la arrogancia. Arévalo dijo por lo bajo:

—El bulto ese es el diarero don Manuel.



Vidal pudo ver que el pobre viejo estaba de rodillas, el tronco inclinado hacia adelante,
protegida con las manos ensangrentadas la destrozada cabeza, que todavía procuraba
introducir en un tacho de residuos.

—Hay que hacer algo —exclamó Vidal en un grito sin voz— antes que lo maten.

—Callate —ordenó Jimi—. No llamés la atención.

Envalentonado porque sus amigos lo retenían, Vidal insistió:

—Intervengamos. Van a matarlo.

Arévalo observó flemáticamente:

—Está muerto.

—¿Por qué? —preguntó Vidal, un poco enajenado.

En su oído, Jimi murmuró fraternalmente:

—Calladito.

Jimi debió de alejarse del lugar. Mientras lo buscaba, Vidal descubrió una pareja que
miraba  con  desaprobación  esa  matanza.  El  muchacho,  de  anteojos,  llevaba  libros
debajo  del  brazo;  ella  parecía  una  chica  decente.  En  procura  del  apoyo  moral  que
tantas veces encontró en los desconocidos de la calle, Vidal comentó:

—¡Qué ensañamiento!

Ella  abrió  la  cartera,  sacó  unos  anteojos  redondos  y,  sin  apuro,  se  los  puso.  Ambos
volvieron  hacia  Vidal  sus  caras  con  anteojos  y  lo  miraron,  impávidos.  Con  dicción
demasiado clara la muchacha afirmó:

—Yo  soy  contraria  a  toda  violencia.  Sin  detenerse  a  considerar  la  frialdad  de  tales
palabras, Vidal intentó congraciarlos:

—Nosotros no podemos hacer nada, pero la policía, ¿para qué está?

—Abuelo, no es hora de andar ventilándose —el muchacho le advirtió en un tono casi
cordial—. ¿Por qué no se va antes que le pase algo?

Ese mote injustificado —Isidorito no tenía hijos y él estaba seguro de parecer, a pesar
de la incipiente calvicie, más joven que sus contemporáneos— tal vez lo cegó, porque
interpretó  la  frase  como  un  rechazo.  Trató  de  reunirse  con  el  grupo,  pero  no  lo



encontró.  Se  alejó  por  fin.  Estaba  un  poco  desorientado,  sin  los  muchachos  para
conversar, para compartir el disgusto.

Llegó a su casa, que viene a quedar frente al taller del tapicero de autos, en la calle
Paunero.  El  cuarto  le  pareció  inhospitalario.  Últimamente  sentía  una  invencible
propensión  a  la  tristeza,  que  modificaba  el  aspecto  de  las  cosas  más  habituales.  De
noche  veía  los  objetos  de  su  cuarto  como testigos  impasibles  y  hostiles.  Trató  de  no
hacer  ruido:  en  la  pieza  contigua  dormía  su  hijo,  que  se  acostaba  tarde  porque
trabajaba en la escuela nocturna. Ni bien se cubrió con la manta, preguntó alarmado si
no pasaría la noche en vela. Ninguna posición le convenía. Porque pensaba, se movía;
digan  después  que  el  pensamiento  no  afecta  la  materia.  Los  hechos  que  vieron  sus
ojos, ahora se le presentaban con una vividez intolerable, y se movía en la esperanza
de que la visión y el recuerdo cesaran. Al rato se le ocurrió, tal vez para cambiar de
tema, ir al baño; nada más que para estar seguro y dormirse tranquilo. La travesía de
los  dos  patios,  en  noches  de  helada,  lo  arredraba;  pero  no  permitiría  que  una  duda
sobre la utilidad de ese viaje lo dejara sin dormir.

En  medio  de  la  noche,  cuando  se  encontraba  en  la  inhóspita  dependencia  del  fondo
—fría, oscura, maloliente— solía deprimirse. Motivos para ello nunca faltan, pero ¿por
qué precisamente incidían a esa hora y en ese lugar? Para olvidar al  diarero y a sus
matadores  recordó  una  época,  hoy  increíble,  en  que  la  aventura  misma  no  se
descartaba… La culminación llegó la tarde en que sin saber cómo se encontró en los
brazos  de  una  chica  llamada  Nélida,  hija  de  una  cocinera,  la  señora  Carmen,  que
trabajaba en casas de familia del barrio norte. Nélida vivía con su madre en la segunda
sala del frente, donde ahora funcionaba el taller de costura. Por una simple casualidad
el recuerdo del fin de ese amorío coincidía con otro, para Vidal desgarrador (no sabía
muy bien por qué) y repugnante, de un anciano excitado y borracho que perseguía con
un largo cuchillo desenvainado a la señora Carmen. De Nélida guardaba, en un baúl,
donde tenía cosas viejas y reliquias de sus padres, una fotografía que les tomaron en el
Rosedal  y  una  cinta  de  seda,  descolorida.  Los  tiempos  habían  cambiado.  Si  antes  se
encontraba  en  el  fondo  con  una  mujer,  ambos  reían;  ahora  pedía  disculpas  y
rápidamente  se  alejaba,  para  que  no  pensaran  que  era  un  degenerado  o  algo  peor.
Acaso tal deterioro de su posición en la sociedad lo volvía nostálgico. El hecho era que
de  meses,  tal  vez  años,  a  esta  parte,  se  había  dado  al  vicio  de  los  recuerdos;  como
otros vicios, primero entretenía y a la larga lesionaba y perjudicaba. Se dijo que al día
siguiente estaría muy cansado y apresuró la vuelta a la pieza. Ya en cama, formuló con
relativa lucidez (pésimo síntoma para el  desvelado) la observación: «He llegado a un
momento de la vida en que el cansancio no sirve para dormir y el sueño no sirve para
descansar».  Revolviéndose  en  el  colchón,  recordó  nuevamente  el  crimen  que  había
presenciado  y  quizá  para  sobreponerse  al  desagrado  que  le  infundía  el  cadáver  que
primero  había  visto  y  ahora  imaginaba,  se  preguntó  si  el  muerto  realmente  sería  el
diarero. Lo acometió una vivísima esperanza, como si la suerte del pobre diarero fuera
esencial para él; se vio tentado de figurárselo por las calles, corriendo y pregonando,
pero se resistía a esas imaginaciones por temor a la desilusión. Recordó la frase de la



muchacha de anteojos: «Yo soy contraria a toda violencia». ¡Cuántas veces había oído
esa  frase  como  si  no  significara  nada!  Ahora,  en  el  mismo  instante  en  que  se  decía
«Qué  chica  pretenciosa»,  por  primera  vez  la  entendió.  Entrevió  entonces  una  teoría
sobre  la  violencia,  bastante  atinada,  que  lamentablemente  olvidó  luego.  Recapacitó
que en noches como esa,  en que daría  cualquier  cosa por  dormir,  involuntariamente
pensaba con la brillantez de un suelto del diario. Cuando los pájaros cantaron y en las
hendijas apareció la luz de la mañana, se apesadumbró de veras, porque había perdido
la noche. En ese momento se durmió.

II

Jueves, 26 de junio

La  impaciencia  por  acudir  al  velorio  lo  despertó.  Últimamente  se  impacientaba  con
facilidad.

En el calentador a querosén preparó unos mates, que despachó a la disparada, con dos
o tres mordiscos de pan de la  víspera.  Su desayuno estaba perfectamente calculado;
no se permitía un exceso en los mates o en el pan, sin que empezara ese ardor que lo
asustaba un poco. Se lavó los pies, las manos, la cara, el cuello. Se peinó con agua de
violetas y brillantina. Ni bien se vistió, se presentó en el taller de las chicas y preguntó
si podía usar el teléfono. La dentadura se había convertido en manía. Hubiera jurado
que las chicas lo miraban y comentaban, como si fuera un monstruo o tal vez el primer
hombre  con  dientes  nuevos.  Una circunstancia  lo  extrañó:  aunque estaba  prevenido,
no  sorprendió  una  sola  sonrisa,  ni  nada  que  sugiriera  la  burla.  Vio  caras  graves,
preocupadas,  asombradas,  quizá  temerosas  y  aun  coléricas.  Todo  esto  le  pareció
inexplicable.

Llamó a casa de Jimi, pero no obtuvo comunicación. En casa de Rey una de las hijas le
advirtió que el padre había salido y le aconsejó que no molestara. Mientras tanto, una
de las chicas del taller, una trigueña de piel blanca, llamada Nélida, que le recordaba,
siquiera por el nombre, a la Nélida de otros tiempos, lo miraba con alguna obstinación,
como si  quisiera decirle algo.  Si  realmente quería hablarle,  la  muchacha encontraría
oportunidades, pues vivía en el inquilinato (en las piezas de su amiga Antonia y de la
madre de ésta, doña Dalmacia). A Vidal siempre le molestaba que lo miraran cuando
hablaba  por  teléfono.  Se  perturbaba  como  si  lo  distrajeran  en  medio  de  una  prueba
difícil; más molesto aun resultaba que lo miraran cuando su parte en la conversación
era  deslucida.  ¿Una  puerilidad?  A  veces  Vidal  se  preguntaba  qué  aprendemos  a  lo
largo de los años, ¿a resignarnos a nuestras deficiencias? De soslayo miró los ojos que
lo observaban, la piel cercana, la tricota con la forma del pecho, y se dijo que para un
admirador de la belleza no había nada como la juventud. Imprevistamente angustiado
pensó también que las chicas de esa edad son capaces de cualquier locura, pero que
él, plantado ahí, con aire de no entender nada, pasaría por tonto. Dejó en la repisa el
importe de las comunicaciones y se retiró para no abusar del teléfono.



Iría  al  restaurante  y  hablaría  con  toda  comodidad  por  el  teléfono  público.  Además
compraría el diario, para ver si ya pagaban, como dijeron Faber y otros, la jubilación
de  mayo.  Antes  de  salir  se  fijó  si  no  rondaba  el  encargado,  un  gallego  acriollado  y
anarquista,  que  defendía  celosamente  los  intereses  del  propietario.  Por  suerte
tampoco  estaba  en  el  zaguán  el  señor  Bogliolo,  que  por  un  sordo  aborrecimiento  al
género  humano,  honorariamente  oficiaba  de  policía  del  gallego.  Hasta  alrededor  del
20, en que solía cobrar la jubilación y pagar el alquiler, todos los meses Vidal evitaba
con el mayor cuidado a esos dos individuos.

Encontraba  agrado  en  caminar  por  el  barrio  en  un  día  de  sol,  en  «desentumir»  las
tabas,  como  decía  Jimi.  La  mañana  se  presentaba  limpia  y,  de  acuerdo  con  las
previsiones de los muchachos, el frío no había disminuido. En cuanto asomó a la calle
advirtió que el taller del tapicero estaba cerrado. Sin amargura comentó:

—Todavía no es mediodía y ya bajaron la cortina. La gente de hoy no quiere trabajar.
Qué vidurria.

Notó  que  nunca  le  faltaba  el  pretexto  para  hablar  solo  y  ensayar  una  sentencia  de
moralista.

El  teléfono  del  restaurante  exhibía,  como  de  costumbre,  el  letrerito  No  funciona.
Mientras caminaba por Las Heras, en dirección a la plaza, en voz alta se preguntó qué
tenía esa mañana la ciudad, porque parecía más linda y más alegre. La verdad es que
algunos  transeúntes  lo  miraban  con  insistencia,  de  manera  para  él  incómoda.
Consideró extraño que un arco dental llamara tanto la atención, y arguyó: «Al fin y al
cabo va dentro de una boca cerrada, o poco menos». ¿Su dentadura y las miradas que
provocaba  eran  la  causa  de  la  angustia  que  sentía  en  el  pecho?  No,  había  que
buscarla, tal vez, en los atractivos de esa muchacha, que a lo mejor se ofreció, y en su
retirada, rápida como una fuga. Inexplicablemente su timidez había aumentado con los
años; como si no creyera en sí mismo, por si acaso estaba siempre retirándose. ¿O la
verdadera  causa  de  la  angustia  se  ocultaba  en  la  jubilación  impaga,  en  las
preocupaciones de dinero, ahora primordiales?

Tras un cordial saludo, en que volcó una afabilidad llana, pero generosa, preguntó al
diarero de Salguero y Las Heras:

—¿Dónde velan a don Manuel?

—Todavía no salió de la morgue —repuso el hombre en un tono que Vidal se atrevió a
calificar de neutro.

—El  fin  de  semana  —explicó,  guiñando  un  ojo—.  Apostaría  que  el  médico  forense
aprovecha el fin de semana y no quiere que le hablen de cadáveres.



Intuyó de improviso que su locuacidad, o quién sabe qué en su persona, molestaba al
individuo. La sola presunción lo ofendió.  ¿No era el  muerto un diarero,  un colega de
este joven ingratamente hosco? La exquisita deferencia que él manifestaba, tanto más
valiosa por provenir de alguien ajeno al gremio, ¿merecía el desdén? Opinó que no era
necesario  criar  cuervos  para  cosecharlos.  La  fe  en  la  esencial  camaradería  de  los
hombres lo movió a dar otra oportunidad:

—¿Lo velan en Gallo?

—Usted lo dice.

—¿Usted va? —insistió.

—¿A santo de qué?

—Y… yo pienso ir.

Tal  vez  porque  una  chiquilina  pidió  una  revista,  el  muchachón  le  volvió  la  espalda.
Vidal pensó que para no humillarse del todo no le compraría el diario. Ya se alejaba,
deprimido, cuando oyó una frase que lo desorientó:

—Los que provocan, no se quejen.

Consideró  la  posibilidad  de  pedir  explicaciones,  pero  recordó  la  espalda  ancha,  los
músculos ajustados por el saquito gris, y admitió que algunas mañanas despertaba con
dolor  de  cintura,  como  si  el  esqueleto  se  encontrara  trabado  y  hasta  enclenque.  La
aceptación de las propias limitaciones eventualmente es una sabiduría triste.

Cruzó  la  plaza  en  diagonal,  no  sin  detenerse  frente  al  monumento,  para  leer  la
inscripción.  La  sabía  de  memoria,  pero  cuando  pasaba  por  ahí  la  leía.  En  una
corazonada  se  dijo  que  este  país,  en  la  época  de  sus  guerras,  no  debió  de  ser
inamistoso.

Desde el  teléfono público del  café,  trató en vano de comunicarse con los amigos.  En
casa  de  Arévalo  no  contestaban.  La  vecina  de  Néstor,  que  por  lo  general  accedía  a
llamarlo  (si  le  preguntaban  sin  apuro  por  la  salud  y  por  la  familia),  murmurando
improperios  cortó  la  comunicación.  Siempre  interesado  en  la  meteorología,  Vidal
observó  que si  bien  la  temperatura  estaba en ascenso,  la  gente  seguía  destemplada.
En un nuevo intento de comunicarse con Jimi, empleó la última moneda. Se felicitó de
que  no  contestara  su  llamado  la  sirvienta,  una  muchacha  primaria,  que  apenas
hablaba y casi no oía. La sobrina, Eulalia, le explicó:

—A la tarde lo visitará en su casa. Traté de disuadirlo, señor, pero me dijo que iría.



Vidal todavía le daba las gracias por la amabilidad, cuando Eulalia cortó. Se dirigió a
la panadería. Al enfrentar el pasaje El Lazo, los recuerdos de la pesadilla de la noche
anterior  lo  entristecieron.  Con  alguna  contrariedad  notó  que  el  pasaje  había
recuperado  su  aspecto  habitual,  que  no  quedaban  rastros  ni  pruebas  del  suceso.  Ni
siquiera había allí un vigilante. Si no fuera por el tacho de basura, se figuraría que la
muerte  del  diarero  había  sido  una  alucinación.  Bien  sabía  Vidal  que  la  vida  siempre
sigue, que nos deja atrás, pero se preguntó ¿por qué esta urgencia? En el mismo lugar
en  que  horas  antes  un  hombre  de  trabajo  había  caído  asesinado,  un  grupo  de
chiquitines jugaba al fútbol. ¿Solamente él advertía la profanación? También lo ofendía
la circunstancia de que esos mismos menores, mirándolo con una cara que parodiaba
ingenuidad y comunicaba menosprecio, a un tiempo entonaran el cantito:

Viene llegando la primavera

que siembra flores en la vejez.

Vidal  reflexionó que últimamente había hecho méritos  para graduarse en ese coraje,
desde luego pasivo o negativo, que nos permite desoír los escarnios.

Al  pasar frente a una casa en demolición,  miró un cuarto desprovisto de techo,  pero
todavía  encuadrado en fragmentos  de  paredes  y  conjeturó:  «Debió  de  ser  una sala».
En la panadería le esperaba una sorpresa. Leandro Rey no ocupaba su puesto detrás
de la caja registradora. Preguntó a una de las hijas del panadero:

—¿Le pasa algo a don Leandro?

Esta  cortesía  no  cayó  bien.  En  voz  bastante  alta,  para  lucirse  quizá,  en  un  tono
sequito, moviendo sus labios oscuros, gruesos y húmedos, como si preparara un moño
para regalo, la muchacha interpeló a Vidal:

—¿No ve que hay gente en la cola? Si no va a comprar, haga el favor de retirarse.

Enmudecido  por  el  injusto  maltrato,  no  encontró  respuesta  adecuada.  Para  salvar  la
dignidad,  no  le  quedaba  otro  recurso  que  dar  media  vuelta  y  salir.  Con  increíble
sangre  fría,  sin  mover  un  músculo,  esperó  hasta  recuperar  el  uso  de  la  palabra;
entonces, en medio de la expectativa general, articuló la enumeración:

—Seis felipes, cuatro medias lunas y una tortita guaranga.

Risas contenidas festejaron esa tortita guaranga como si fuera una respuesta cargada
de intención. No hubo tal cosa. Las propias hijas de don Leandro después admitirían
que  Vidal  se  limitó  a  repetir  su  pedido  habitual.  ¿Por  qué  no  se  alejó  dignamente?
Porque le gustaba el  pan de la panadería de Leandro.  Porque las otras no quedaban



cerca. Porque no sabía qué explicación dar a su amigo, si mañana le preguntaba por
qué no compraba en su casa.  Porque últimamente se había aficionado a la  fidelidad:
era fiel a los amigos, a los lugares, a cada uno de los proveedores y a su local de venta,
a los horarios, a las costumbres.

La  gente  afirma  que  muchas  explicaciones  convencen  menos  que  una  sola,  pero  la
verdad  es  que  para  casi  todo  hay  más  de  una  razón.  Diríase  que  siempre  se
encuentran ventajas para prescindir de la verdad.

III

Entró en su casa, para dejar el envoltorio. En el zaguán, pensativamente apoyado en el
cepillo de piso, el encargado conversaba con Antonia, una de las muchachas del taller.
Vidal,  que  no  tuvo  tiempo  de  retroceder  antes  de  que  lo  viesen,  al  pasar  oyó  las
palabras Algunos, rudimento, vergüenza y la frase completa:

—No pagan el alquiler, pero se dan el lujo en panaderías y restoranes.

Ya  cerrada  su  puerta,  se  encontraba  a  salvo.  El  hombre  lo  importunaba  sin
encarnizarse. El más atrabiliario de los encargados de hoy en día era un ser benévolo
en comparación con aquellos casi mitológicos de su juventud, de lo que él llamaba los
buenos tiempos; entonces por una nimiedad lo echaban a usted a la calle. Además el
gallego le había dicho la verdad: él y su hijo vivían de lo que éste ganaba (en el colegio
y por unos corretajes en farmacias) y no se acordaban de pagar el alquiler hasta que el
gobierno se acordaba de pagar la pensión. Vidal pensó que mantener la honestidad en
la pobreza era más difícil de lo que la gente creía, y agregó: «Hoy más que ayer y con
mucho menos lucimiento».

En  su  pieza  pasó  pronto  del  alivio  a  la  ansiedad.  Después  de  tantos  días  de  ayuno
estaba lánguido, necesitaba comida.

¿Hasta  cuándo  se  prolongaría  ese  diálogo  en  el  zaguán?  Trató  de  pensar  que  a  la
pobreza no le faltaban ventajas. Por ejemplo, a él le imponía indignidades y travesuras
propias de un muchacho y no le permitía el ingreso a la respetabilidad, tan parecida a
la vejez («de un Rey, de un Dante o de un Néstor» se dijo).

Resonaron  entonces  golpes,  el  clamor  de  un  tumulto,  destemplados  gritos  del
encargado  y  de  otras  personas.  Porque  recordó  el  episodio  de  la  noche  anterior,  se
estremeció. Pensó que el encargado estaba de mal humor y que por todos los medios
él  debía  evitar  un  encuentro.  Cuando  volvió  el  silencio,  volvió  el  hambre;  pudo  ésta
más que la  prudencia y  lo  empujó fuera de la  pieza.  Increíblemente el  encargado no
estaba en el zaguán. No había nadie. Llegó a la calle, dobló a la derecha, se dirigió al
restaurante  de  la  esquina.  Almorzó  admirablemente,  comidas  blandas,  que  no
desplazan la dentadura. Expresó audiblemente la satisfacción:



—Por algo se reúne aquí el chofer de taxi, gente que viaja y conoce.

Al salir se cruzó con el señor Bogliolo, alias Botafogo. Vidal lo saludó. El matón miró
para otro lado. Todavía cavilaba sobre el desaire, cuando atrajo su atención una visión
tétrica y magnífica: frente al taller del tapicero, la hilera de carromatos negros de una
cochería. Se acercó a una de las ventanas del taller.  Adentro había grupos de gente.
Preguntó:

—¿Qué pasa?

El individuo de negro, que estaba junto a la puerta, contestó:

—Ha fallecido el señor Huberman.

—Qué barbaridad —exclamó.

Aunque se le cerraban los ojos, postergó resueltamente la siesta y entró en el velorio.
Algunos recuerdos —la fidelidad a los recuerdos le placía, como si estos revistieran la
dignidad  de  las  tradiciones—  lo  vinculaban  a  la  familia  de  Huberman.  La  idea  de
compartir con ella unos momentos de tristeza lo confortaba.

Pobre tapicero, con la calva pecosa y las orejas en abanico. Una simple ironía en sus
labios maravillaba a Vidal, que a lo mejor se decía, estupefacto: «Además de cortar el
paño y cobrar el dinero, bromea. ¡Increíble!». También rubia y pecosa era Madelón, la
hija  de  Huberman,  de  carácter  festivo  y  de  cara  breve  y  agraciada.  La  cortejó  hace
años,  no  sin  fortuna,  pero  luego  Vidal  se  apartó,  porque  resultó  una  de  esas
muchachas que siempre están proponiendo salidas en grupo. Cuando quiso acordar ya
alternaba con amigos y parientes,  y  esa gente extraña lo  trataba como de la  familia.
No  había  riesgo,  por  lo  menos  él  repetía  la  frase,  pero  el  simulacro  de  noviazgo
bastaba  para  mortificarlo.  ¡La  terquedad  de  las  mujeres!  Cuando  en  imaginación
hablaba con ellas —y digan después que la transmisión del pensamiento es un hecho—
les recomendaba que no forzaran la mano. Es claro que si no la forzaban también se
iba. Porque se alejó demasiado pronto, quedó con una especie de nostalgia. Como ya
se dijo, Madelón era rubia, pecosa, de ojos risueños, eminentemente joven y, aunque
parezca  mentira,  linda.  En  estos  últimos  años  la  veía  muy  de  tarde  en  tarde,
trasformada en mujerota desabrida, de esqueleto grande y cuerpo ordinario, con una
cara  de  longitud  fuera  de  lo  común  y  nauseabundos  lunares  mezclados  con  las
verrugas.  Como si  la memoria fuera inconsistente,  la imagen actual de Madelón caía
en el olvido y cuando aparecía en la realidad, lo sorprendía. Siempre volvía a creer que
Madelón era la chica de antes; con distraerse un poco, se figuraba que esa chica debía
de  esconderse  en  alguna  parte  y  que  si  él  se  esmeraba,  sin  duda  acabaría  por
encontrarla.



Lo primero que divisó al  entrar en la casa fue a Madelón en su apariencia de ahora,
grande y ordinaria. Como no era rencorosa, ni bien lo vio se le echó a llorar sobre un
hombro. Vidal dijo:

—Te acompaño. ¿Qué pasó?

En el tono de quien repite una vez más la explicación, Madelón refirió:

—Regresaba el pobre en su automovilito por Las Heras, y al llegar a Pueyrredón…

—¿Cómo?

Vidal pensó que la mujer, a causa del velorio, hablaba en voz particularmente baja o
que él estaba perdiendo el oído.

—Al llegar a Pueyrredón se encontró con la luz roja. Se disponía a obedecer la señal de
luz verde, que ya había aparecido, cuando ocurrió el hecho.

Vidal preguntó de nuevo:

—¿Cómo?

Volvió la mujer a explicar y él a perder buena parte de las palabras. Pensó que hoy en
día la gente no articulaba, hablaba con la boca cerrada, mirando para otro lado. Con
algún empaque murmuró al vecino de la izquierda:

—Esta chica no «vocabuliza» debidamente.

—¿Qué chica?

Madelón se reanimó por un instante, para anunciar:

—Acaba de irse Huguito.

—¿Huguito? —repitió despistado.

—Huguito —insistió—. Huguito Bogliolo.

—¿Botafogo? Nos cruzamos y no me saludó.

—Qué raro. No te habrá visto.

—Me vio. Los otros días fue la amabilidad en persona.



—¿Cómo no te va a saludar?

—Fue  amable  para  embromarme.  A  él  lo  embramaron  primero  y  para  vengarse  me
embromó a mí.

—¿Cómo lo embromaron?

—Como a mí. Con la dentadura. ¿No te fijaste?

Sonrió ampliamente. Presumía ante cualquier mujer, pero hacía excepciones.

Cuando  el  sueño  le  recrudecía  en  los  ojos,  entró  el  individuo  de  negro  que  antes
montaba guardia  en  la  entrada y  hubo un movimiento  en  el  salón.  Con alarma Vidal
comprendió  que  si  Madelón  le  pedía  que  la  acompañara  al  cementerio,  perdería  la
siesta. Se alejó por un instante, como quien busca a otro para decirle algo. Llegado al
umbral, venció la tentación de volver la mirada y se deslizó afuera. En seguida cruzó a
su casa.

Era  un  día  tan  destemplado  que  la  manta  y  el  poncho  sobre  la  cama  resultaban
insuficientes.  Recurrió  al  sobretodo.  Reflexionó  que  pasaba  por  una  época  de
neurastenias  inopinadas,  ya  que  la  visión  de  su  cama  semicubierta  por  el  sobretodo
marrón, con manchas y peladuras, lo deprimía.

Actualmente la siesta lo descansaba de manera notable. Vidal recordaba otros tiempos
en que se había levantado malhumorado, fuera de caja. Ahora diríase que rejuvenecía
por  un  rato,  como  después  de  afeitarse.  En  cambio  esperaba  la  noche  con  temor,
porque  a  las  pocas  horas  despertaba  —una  mala  costumbre—  y  fatalmente  se
desvelaba con pensamientos tristes.

Durmió  una  media  hora.  Al  poner  a  calentar  el  agua  para  el  mate,  meditó  que  una
vida, por breve que sea, alcanza para dos o tres hombres; con relación al mate él fue
un hombre que lo requería siempre amargo, después uno que no lo tomaba porque le
caía mal y ahora se había convertido en un fiel devoto de los mates dulces. Se disponía
a  cebar  el  primer  mate,  cuando  entró  Jimi.  Sin  duda,  el  frío  le  afilaba  en  forma  de
hocico  de  zorro  la  nariz  y  el  bigote…  Era  fama  que  este  individuo,  en  quien  la
inteligencia  convivía  con  un  instinto  casi  animal,  solía  llegar  de  visita  cuando  sus
amigos  empezaban  a  comer.  Resueltamente  aseguró  Jimi  con  la  mano  derecha  la
tortita  guaranga y  con la  izquierda cubrió las  medias lunas.  Tras una leve irritación,
Vidal se felicitó porque esa factura, comprada tal vez con el pueril afán de postergar la
hora  de  la  claudicación,  determinaba  toda  suerte  de  trastornos  en  su  aparato
digestivo.

Tras chupar el primer mate, lo que siempre era cortesía y en ese momento precaución,
Vidal preguntó a su amigo, mientras le cebaba:



—¿Dónde lo velan?

—¿A  quién?  —preguntó  Jimi,  como  si  no  entendiera.  Más  que  desentendido  se
mostraba trabajoso,  como algunos jugadores  de truco.  Sin  perder  la  paciencia,  Vidal
aclaró:

—Al diarero.

—Un tema francamente alegre.

—Mira cómo lo mataron. Hay un deber de solidaridad.

—Más vale pasar inadvertido.

—¿Y el deber de solidaridad?

—Eso viene después.

—¿Qué viene antes? —preguntó Vidal, un poco enojado.

—¿Qué  viene  antes?  Tu  manía  de  no  faltar  a  velorios  ni  entierros.  A  cierta  edad,  la
gente instala el club en la necrópolis.

—¿Querés  que  te  diga  una  cosa?  Me  escapé  de  casa  de  Huberman  para  no  ir  al
entierro.

—Eso  no  prueba  nada.  Tendrías  ganas  de  echar  una  siesta.  Vidal  se  calló.  Como  de
nada valía disimular ante Jimi, le dio una palmadita en el hombro y le dijo:

—¿Te  confieso?  Esta  mañana  me  despertó  la  impaciencia  por  saber  dónde  era  el
velorio.

—La impaciencia es capítulo aparte —observó Jimi, implacablemente.

—¿Capítulo aparte?

—La impaciencia y la irritación nos acompañan siempre. Fíjate, sino, en esta guerra.

—¿Qué guerra?

Como si él también se volviera sordo, continuó:

—A cierta edad.



—La frasecita me revienta —previno Vidal.

—A mí también. Sin embargo, no niego que a cierta edad aflojamos el control.

—¿Qué control?

No hacía caso. Prosiguió:

—Como todo lo demás, afloja con el desgaste y uno ya no aguanta. ¿Una prueba? En
cualquier parte, los primeros en llegar son los viejos.

—Increíble —admitió con admiración Vidal—. No soy viejo y paso por ese cuadro.

—En resumen, una mala combinación: impaciencia y reflejos lentos. No es milagro que
no nos quieran.

—¿Quién no nos quiere?

En lugar de contestar, preguntó:

—¿Cómo te va con tu hijo?

—Perfectamente —respondió Vidal—. ¿Por qué?

—El que está mejor colocado es Néstor. Parecen hermanos con el hijo.

Ni  bien  oyó  esta  frase,  Vidal  emprendió  una  de  sus  teorías  favoritas.  Formulada  la
primera  regla  «Mantener  la  distancia,  lo  que  impone  un  clima  de  juego  limpio»
(palabras que en la  oportunidad no obtuvieron el  apoyo a que estaba acostumbrado)
halló un estímulo en el ejercicio de sus medios de intelecto y de exposición, afinados a
lo  largo  de  experiencias  anteriores,  y  se  alarmó por  la  entrevista  posibilidad,  pronto
desechada,  de  haber  ya  expuesto  a  Jimi,  con  las  mismas  palabras,  las  mismas
reflexiones. Consideró conmovido:

—Por; la ley de las cosas, los padres nos vamos antes…

Descomedidamente Jimi lo interrumpió:

—¿A qué hora vuelve tu hijo?

—Ahora nomás —respondió, disimulando la mortificación.

—Yo también me voy antes, para que no me vea —contestó Jimi.



Esta frase lo sorprendió penosamente. Iba a protestar, pero se contuvo. Estaba seguro
de que el afecto no lo cegaba: su hijo era un muchacho querible y generoso.

IV

Vidal cruzó los dos patios y llegó al fondo.

Mientras lavaba en una de las piletas, Nélida conversaba con Antonia y con el sobrino
de Bogliolo.  Antonia era una muchacha de escasa estatura, de pelo castaño, de cutis
grueso, de brazos cortos; su voz, opaca y baja, correspondía a la de una persona que
está despertándose. En el inquilinato era muy admirada. El sobrino de Bogliolo —alto,
angosto, imberbe, de ojos redondos, con una camisa que trasparentaba la camiseta—
estrechándola por la cintura exclamó:

—¡Esta Petiza!

Vidal  se  dijo:  «No hay  cómo la  gente  joven»  y  «Estos  dos,  probablemente,  andan en
algo».

—¿De qué hablaban? —preguntó.

—Váyase, váyase —dijo, riendo, Antonia.

—¿Me echan? —preguntó Vidal.

—No, cómo cree —aseguró Nélida.

Antonia insistió:

—Don Isidro no puede oír lo que estamos diciendo. Vidal notó que los ojos de Nélida
eran verdosos.

—¿Por qué? —protestó el sobrino—. El señor Vidal es un espíritu joven.

—Abierto —añadió Nélida.

Vidal admitió:

—Así lo espero…

Pensó  que  a  él  le  había  tocado  vivir  una  época  de  transición.  En  su  juventud  las
mujeres no hablaban con la libertad de ahora.



—No solamente joven de espíritu —dijo Nélida con algún énfasis—. El señor está en la
flor de la edad.

—Lástima que me llame «señor» —observó Vidal.

—¿En qué año nació? —preguntó Antonia.

Vidal recordó entonces la visita de un par de señoritas que hicieron una encuesta en el
inquilinato,  para un instituto psicológico o sociológico.  Pensó:  «Lo único que falta es
que  ésta  ahora  saque  libreta  y  lápiz».  También:  «Qué  a  gusto  me  siento  con  los
jóvenes». Contestó en tono de broma:

—Eso no se pregunta.

—Le doy la razón —convino el  sobrino de Bogliolo—. No le haga caso a la Petiza.  Le
paso el dato: Faber no le contestó.

—No vas a comparar al señor con ese viejo —protestó Nélida con inesperado calor—.
Apostaría que ese viejo ha llegado a los cincuenta.

Vidal  pensó:  «Yo  lo  pondría  entre  los  sesenta  y  los  setenta.  Para  estos  chicos,  a  los
cincuenta uno es viejo».

Como quien acomete, Nélida prosiguió:

—Si te descuidás, el señor es más joven que tu tío.

La  conjetura  no  agradó  al  sobrino  de  Bogliolo:  su  rostro  se  ensombreció  y  por  un
instante  perdió  la  trivialidad  para  mostrarse  incuestionablemente  avieso.  Vidal
reflexionó  que  ese  afecto  un  poco  pueril,  por  ese  pariente  un  poco  aborrecible,  era
meritorio.  También  se  preguntó  si  él  tendría  coraje  de  entrar  en  el  baño  delante  de
esos  muchachos.  La  vergüenza  era  tonta,  porque  al  fin  y  al  cabo…  La  calificó:  Una
vergüenza de chico.

Secretamente el hombre es un chico disfrazado de persona grande. ¿Eran así todos los
demás?  ¿El  mismo  Leandro  Rey  era  un  chico?  Sin  duda,  Leandro  lo  engañaba  a  él,
como él engañaba a los otros.

V

La vida del tímido es engorrosa. Ni bien se encaminó a la pieza, comprendió que más
ridícula  que  la  imagen  de  un  hombre  que  entra  en  el  baño,  era  la  del  que  se  retira
porque  le  faltó  el  coraje  de  entrar.  ¿Había  mayor  vergüenza  que  dejar  ver  que  uno
tuvo vergüenza? Para peor, quizá el episodio no estuviera cerrado. Sobre un punto no



cabían  dudas:  no  demoraría  mucho  en  volver  al  fondo.  Sólo  podía  esperar  que  las
chicas  y  el  sobrino  de  Bogliolo  se  fueran  pronto  de  allí.  Estaba  con  la  mano  en  el
picaporte de la pieza, cuando lo sorprendió Bogliolo en persona, con la pregunta:

—¿Cómo le va, don Isidro?

Con  ese  individuo  no  sabía  uno  a  qué  atenerse.  Tan  confuso  estaba  Vidal  que
respondió:

—¿Cómo le va, don Botafogo?

Tenía la esperanza de que el matón no hubiera oído el mote, pronunciado (porque ya
estaba en la boca) en un murmullo inconcluso.

Desde lo alto Bogliolo lo miró fijamente. Con extrema seriedad le dijo:

—Me tomo la libertad de darle un consejo. Le hablo como si fuera su padre. El gallego
está  juntando  presión.  Pague,  señor,  el  alquiler,  antes  que  el  hombre  haga  una
barbaridad.

La gente es mala y anda diciendo que usted se da la gran vida en restoranes y no paga
el  techo  que  lo  cobija.  —Se  iba;  volvió  para  agregar—:  No  me  pregunte  cómo,  pero
hasta saben lo que ha gastado en la dentadura.

En la pieza encontró a su hijo ocupado en guardar algunos objetos en el ropero.

—¿Poniendo orden? —preguntó.

Siempre de espaldas, el muchacho emitió un sonido que Vidal tradujo por la palabra sí.
Distraídamente vio cómo Isidorito guardaba el viejo chambergo, la chalina, la navaja,
el  asentador,  la  cajita  de  madera  clara,  con  la  inscripción  Recuerdo  de  Necochea,
donde por la noche ponía el reloj de bolsillo. De pronto advirtió:

—Che, todo eso es mío. Quiero tenerlo a mano.

—Está a mano —contestó Isidorito, cerrando el ropero.

—¿Estás loco? —preguntó el padre—. El chambergo, la chalina, no digo. Para mirar la
hora, mañana por la mañana, va a ser muy cómodo tener el reloj ahí adentro.

—Esta noche nos reunimos aquí los de la Agrupación Juvenil de la Veintiuno.

Vidal  creyó  notar  en  el  tono  en  que  fueron  pronunciadas  las  palabras  un  dejo  de
fastidio o de impaciencia.



—¡Qué  bien!  —exclamó  con  sinceridad—.  Me  alegro  tanto  que  traigas  a  tus  amigos.
Además,  no  sé,  me  parece  mucho  mejor  que  te  reúnas  con  la  juventud  de  tu  misma
edad…

Se detuvo a tiempo, porque no quería mortificar a su hijo con reproches. En cuanto se
descuidaba le echaba en cara esa doctora que lo había puesto tan pedante y agresivo.
Como si hubiera intuido un ataque a la doctora, Isidorito contestó con aspereza:

—Por mí que no vinieran.

—Lo  vieras  a  mi  padre,  cómo  atendía  a  mis  amigos.  Dentro  de  la  modestia  de  sus
medios,  no sé si  me entendés.  Hasta la  obligaba a mamá, fritas ya las  empanadas,  a
ponerse la mejor ropa.

—Qué manía de hablar de matusalenes.

—No te olvides que son tus abuelos.

—Ya sé que no somos gente de cuna. A toda hora me lo recordás.

Vidal  lo  miró  con  afectuosa  curiosidad.  Se  dijo  que  en  las  personas  más  íntimas  y
próximas hay pensamientos que no sospechamos… Esta circunstancia, que él describía
con  las  palabras  «No  somos  trasparentes»,  en  un  tiempo  le  había  parecido  una
protección, la garantía de cada cual para ser libre; hoy lo apenaba como una prueba
de soledad. Para llegar a su hijo y sacarlo del aislamiento en que lo veía, comentó:

—Lo  que  es  yo,  me  felicito  que  vengan.  Hace  un  rato  pensaba  que  siempre  estoy  a
gusto con los jóvenes.

—Nadie sabe porqué te sentís tan a gusto.

—¿Vos no te sentís a gusto con ellos?

—¿Por qué no me voy a sentir? Yo no soy vos.

—Ah, es cuestión de generaciones. ¿No nos entendemos? ¿La doctora te ha explicado
eso?

—Mira,  puede  ser,  pero  lo  mejor  es  que  los  muchachos  no  te  encuentren  aquí.  Para
peor  viene  uno  que  es  un  energúmeno.  Un  individuo  muy  querido  que  se  dedica  al
trasporte  de  verduras.  Un  tipo  pintoresco,  un  héroe  popular.  Hasta  le  han  hecho  un
versito:



Salite de la esquina

Camionero loco…

—¿Y tengo que dar vueltas por la calle mientras atendés a tus amigos?

—¿Cómo se te ocurre? ¿Por la calle? No quiero que te pase nada.

—No puedo creer lo que estoy oyendo. ¿Pretendes que me esconda debajo de la cama?

—¿Cómo  se  te  ocurre?  Tengo  una  idea  mejor.  —Lo  tomó  de  un  brazo  y  lo  llevó
afuera—. No perdamos tiempo. En cualquier momento llegan.

—No me empujes. ¿Dónde vamos?

Isidorito  le  guiñó  un  ojo  y  poniendo  un  dedo  sobre  los  labios  le  pidió  que  guardara
silencio.

—Al altillo —susurró.

Vidal  podía interpretar esas palabras como una explicación o como una orden.  En el
primer patio se cruzaron con Faber, que iba al fondo. Apareció también Nélida, con un
atado de ropa. Empujado por su hijo, Vidal apresuradamente trepó la escalerita, en la
esperanza de que la chica no lo viera. Una vez arriba, entró gateando, porque el techo
era muy bajo.

—Aquí vas a estar perfectamente —aseguró el  muchacho—. Si  te recostás en uno de
los cajones, podrás echar un sueñito. Apagá esa luz y no bajés hasta que te avise.

Isidorito  se  escabulló  antes  de  que  él  protestara.  El  sitio  no  le  parecía  bien  elegido.
Como  don  Soldano,  el  mayorista  de  aves  y  huevos,  lo  usaba  para  depósito,  estaba
abarrotado de cajones sucios y malolientes. Con la luz apagada, la oscuridad resultaba
intolerable.  Isidorito  lo  apuró  tanto,  que  no  se  acordó  de  traer  el  poncho  ni  el
sobretodo, de lo que se felicitaba, porque hubieran quedado para la tintorería, aunque
la  verdad  es  que  temblaba  de  frío,  amén  de  que  las  tablas  bajo  su  cuerpo  eran
demasiado duras. Si por lo menos hubiera pasado por el fondo antes de subir… Perdía
la cabeza cuando su hijo se impacientaba tanto.

También lo había desorientado, veinte años antes, Violeta, la madre de Isidorito, una
mujer vehemente, que sin necesidad de pruebas concebía las opiniones más enfáticas.
Ante  esa  convicción,  él  siempre  había  sentido  que  toda  duda  era  ofensiva  y  por  un
tiempo  se  dejó  dominar.  ¿Qué  imágenes  acudían  primero  a  su  memoria  cuando
pensaba  en  la  época  de  Violeta?  Ante  todo,  monumentales  redondeces  rosadas  y  el
color del pelo —rubio rojizo— y un olor que tendía a la acritud ferina. Luego, sucesivos



momentos de un período que ahora le parecía breve: el día que le anunció, en el Palais
Blanc,  que esperaba un chico y que debían casarse.  El  día que el  chico nació.  El  día
que por fin supo que ella  lo  engañaba.  Porque daban una película de Louise Brooks,
había  entrado  en  el  mismo  Palais  Blanc,  y  de  pronto  adivinó  un  aroma  que  le  trajo
nostalgias,  y  en  la  oscuridad  de  la  sala,  en  la  fila  de  adelante,  oyó  una  voz
inconfundible,  que  decía:  «No  te  preocupes.  Nunca  viene  sin  mí  al  biógrafo».  El  día
que encontró sobre la almohada la cartita de Violeta; le confiaba el hijo —Sos un buen
padre, etcétera— y se iba, aguas arriba, con un paraguayo. A él le había tocado —se
preguntó  si  no  tendría  alguna  falla—  una  situación  muy  cantada  en  los  tangos,  que
según lo comprobaba a su alrededor, no era habitual.  Mientras Violeta lo dejaba, los
amigos  no  hacían  más  que  hablar  del  yugo  y  de  las  ganas  de  sacárselo,  como  si
llevaran a sus mujeres a cuestas; la infidelidad lo contrarió, sin el dolor y el despecho
que la gente suponía inevitables, y porque atendía a su hijo, gozó de un extraordinario
prestigio entre las vecinas, aunque no faltó una que lo interpelara con la aseveración
de  que  ella  no  respetaría  nunca  a  un  hombre  que  se  ocupaba  de  tales  menesteres.
Todo  esto  le  probó  que  los  demás  no  sentían  cómo  él.  Por  aquella  época  resolvió
mudarse a un departamento, porque había recibido unos pesos que le dejó un pariente
(¡el disgusto que se hubiese llevado la pobre Violeta si lo hubiera sabido!); pero como
las  vecinas  cuidaban  de  Isidorito  mientras  él  estaba  en  el  trabajo,  desistió  del
proyecto. La plata se fue gradualmente, en la vida de todos los días, y ya no volvió a
pensar en mudanzas. A continuación recordó esa tarde en que al llegar a casa oyó, en
el cuarto contiguo, en medio del clamoreo de mujeres embelesadas, la apreciación de
una  señora:  «Mírenle  el  cosito».  Esta  memoria  le  avivó  las  ganas  de  ir  al  fondo.  En
verdad estaba desesperado, pero no se atrevía a bajar porque le habían indicado que
no  lo  hiciera.  Al  obedecer  tan  ciegamente  a  su  hijo,  obraba  como  un  pobre  viejo;
recapacitó  después  que  ésta  era  una  argumentación  de  chico  malcriado;  por  algo  le
habrían dicho de no bajar.  Sobre un punto no cabía discusión:  él  no aguantaba más.
Como pudo se arrastró por ese altillo infecto, se parapetó detrás de las últimas jaulas
y, arrodillado, en postura inestable, interminablemente orinó. Hacia el final divisó luz
entre las tablas del piso; con alarma estimó que allí abajo quedaba el cuarto del señor
Bogliolo. La sola idea de una trifulca en ese lugar cubierto de suciedad de gallinero lo
amedrentaba.  Con  el  mayor  sigilo  trató  de  ocultarse  en  los  cajones  apilados  en  el
extremo opuesto. Al rato estaba soñando con un señor que pasó casi toda la tiranía de
Rosas  escondido  en  un  altillo,  hasta  que  lo  delató  el  mayor  de  los  niños  que  por  las
noches  le  había  hecho  a  su  mujer  y  la  mazorca  lo  degolló.  Después,  en  otro
compartimento  de  ese  mismo  sueño,  él  saltaba  a  caballo  empinados  obstáculos,
triunfal  ante  las  mujeres,  y  combinando  modestia  personal  con  orgullo  patriótico
explicaba:  «A  caballo  ando  bien,  como  cualquier  argentino».  Como  antes  no  había
nunca montado,  empezó a desconfiar  de sus aptitudes y  por fin  cayó dolorosamente.
Fragante  de  alhucemas,  Nélida  se  reclinó  sobre  su  cara  y  le  preguntó  “¿Qué  te  has
hecho?· No; lo que en realidad Nélida repetía era:

—Ya se fueron.



—¿Qué hora es? —preguntó—. Estaba medio dormido.

—Las  dos.  Ya  se  fueron.  Isidorito  no  vino,  porque  tuvo  que  acompañarlos  unas
cuadras. No tardará. Ahora puede bajar, don Isidro.

Cuando quiso incorporarse le dolió todo el cuerpo y sintió el tirón en la cintura. Con
incredulidad se preguntó: «¿Un lumbago, de nuevo?». Le mortificaba que la muchacha
asistiera a sus dificultades, que mentalmente calificó de miserias. Se disculpó:

—Parezco un viejo tullido.

—Una mala postura —explicó Nélida.

—Una mala postura —admitió sin convicción.

—Permítame que lo ayude.

—No faltaría más. Yo puedo…

—Permítame.

Sin ayuda no hubiera salido de ahí. Nélida lo sostuvo; como una enfermera lo condujo
hasta la pieza. Vidal se abandonó a sus cuidados.

—Ahora va a permitirme que lo acueste —pidió Nélida. Contestó con una sonrisa:

—No. No hemos llegado a ese extremo. Puedo acostarme solo.

—Bueno. Esperaré. No me voy hasta dejarlo acostado.

Viéndola así, de espaldas, parada en el medio del cuarto, pensó que en ella eran muy
evidentes  los  caracteres  de  fuerza  y  de  belleza  de  una  hembra  joven.  Consiguió
desvestirse y meterse en cama.

—Ya está —dijo.

—¿Tiene té? Voy a prepararle un tecito.

A pesar del lumbago, sintió una suerte de beatitud desconocida, porque desde muchos
años,  no  recordaba  cuántos,  no  lo  mimaban.  Pensó  que  estaba  iniciándose  en  los
agrados de la vejez y de la enfermedad. Mientras le servía el té, Nélida le dijo que se
quedaría un rato. Sentada a los pies de la cama, le habló —para hacer conversación,
opinó él —de su vida, y con algún orgullo refirió:



—Tengo novio. Un muchacho que me gustaría que usted conociera.

—Cómo no —dijo desganadamente. Pensó que le gustaban las manos de Nélida.

—Trabaja en un taller mecánico, de coches, ¿sabe? y, como tiene sensibilidad artística,
integra el trío típico Los Porteñitos, que toca por la noche en locales del centro y sobre
todo en Plaza Italia.

—¿Van a casarse? —preguntó.

—Ni bien juntemos la plata para el departamento y los muebles. Usted no sabe lo que
me quiere. Vive pendiente de mí.

Siguió Nélida ponderando. Muy pronto su vida, al calor de esa descripción, constituyó
una  sucesión  de  triunfos  en  bailes  y  en  fiestas,  en  los  que  ella  era  la  inconfundible
heroína. Vidal la escuchaba con incredulidad y ternura.

Se abrió la puerta. Isidorito miró, sorprendido.

—Perdón, los interrumpo.

—Su  padre  no  estaba  bien  —explicó  la  muchacha—.  Quise  acampanarlo  hasta  que
usted volviera.

A Vidal le pareció que Nélida se había ruborizado.


