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Isidoro Vidal conocido en el barrio como don Isidro, desde el ultimo lunes
practicamente no salia de la pieza ni se dejaba ver. Sin duda mas de un inquilino y
sobre todo las chicas del taller de costura de la sala del frente, de vez en cuando lo
sorprendian fuera de su refugio. Las distancias, dentro del populoso caserén, eran
considerables y, para llegar al bano, habia que atravesar dos patios. Confinado a su
cuarto, y al contiguo de su hijo Isidorito, quedd por entonces desvinculado del mundo.
El muchacho, alegando sueno atrasado porque trabajaba de celador en la escuela
nocturna de la calle Las Heras, solia extraviar el diario que su padre esperaba con
ansiedad y persistentemente olvidaba la promesa de llevar el aparato de radio a casa
del electricista. Privado de ese vetusto artefacto, Vidal echaba de menos las cotidianas
«charlas de fogén» de un tal Farrell, a quien la opinion sefialaba como secreto jefe de
los Jévenes Turcos, movimiento que brill6 como una estrella fugaz en nuestra larga
noche politica. Ante los amigos, que abominaban de Farrell, lo defendia, siquiera con
tibieza; deploraba, es verdad, los argumentos del caudillo, mas enconados que
razonables; condenaba sus calumnias y sus embustes, pero no ocultaba la admiracion
por sus dotes de orador, por la calida tonalidad de esa voz tan nuestra y, declardndose
objetivo, reconocia en él y en todos los demagogos el mérito de conferir conciencia de
la propia dignidad a millones de parias.

Responsables de aquel retiro —demasiado prolongado para no ser peligroso— fueron
un vago dolor de muelas y la costumbre de llevarse una mano a la boca. Una tarde,
cuando volvia del fondo, sorpresivamente oy0 la pregunta:

—:Qué le pasa?

Aparté la mano y mird perplejo a su vecino Bogliolo. En efecto, éste lo habia saludado.
Vidal contesté solicitamente:

—Nada, senor.

—:Cémo nada? —protestd Bogliolo que, bien observado, tenia algo extrafio en la
expresion—. ¢Por qué se lleva la mano a la boca?

—Una muela. Me duele. No es nada —respondié sonriendo.



Vidal era mas bien pequeio, delgado, con pelo que empezaba a ralear y una mirada
triste, que se volvia dulce cuando sonreia. El matén sacd del bolsillo una libretita,
escribi6 un nombre y una direccidon, arrancé la hoja y se la entregd, mientras
comunicaba:

—Un dentista. Vaya hoy mismo. Lo va a dejar como nuevo.

Vidal acudié al consultorio esa tarde. Restregandose las manos, el dentista le explicd
que a cierta edad las encias, como si fueran de barro, se ablandan por dentro y que
felizmente ahora la ciencia dispone de un remedio practico: la extirpacién de toda la
dentadura y su reemplazo por otra mas apropiada. Tras mencionar una suma global;
procedié el hombre a la paciente carniceria; por fin, sobre carne tumefacta, asentd
muelas y dientes y dijo:

—Puede cerrar la boca.

Se oponian a ello el dolor, los cuerpos extrafios y aun la desazén moral que le infundia
la confrontacion con el espejo. Al otro dia Vidal desperté con malestar y fiebre. Su hijo
le aconsejo que visitara al dentista; pero él ya no queria saber nada con ese individuo.
Quedd echado en la cama, enfermo y apesadumbrado, sin atreverse en las primeras
veinte horas a tomar un mate. La debilidad ahond6 la pesadumbre; la fiebre le daba
pretextos para seguir en el cuarto y no dejarse ver.

El miércoles 25 de junio resolviéo concluir con tal situacién. Iria al café, a jugar el
habitual partidito de truco. Se dijo que la noche era el mejor momento para abordar a
los amigos.

Cuando entro en el café, Jimi (Jaime Newman, un hijo de irlandeses que no sabia una
palabra de inglés; alto, rubio, rosado, de sesenta y tres afios) lo saludé con el
comentario:

—Te envidio el comedor.

Vidal fraternizé un rato con el pobre Néstor Labarthe, que habia pasado, segun se
aclar6 entonces, por la misma cruz. Néstor, subiendo y bajando un arco dental apenas
grisaceo, articuld estas misteriosas palabras:

—Te prevengo sobre alguna consecuencia que mas vale no hablar.

Los muchachos armaron, como todas las noches, la mesa de truco, en ese café de
Canning, frente a la plaza Las Heras. El término muchachos, empleado por ellos, no
supone un complicado y subconsciente, propdsito de pasar por jovenes, como asegura
Isidorito, el hijo de Vidal, sino que obedece a la casualidad de que alguna vez lo fueron
y que entonces justificadamente se designaban de ese modo. Isidorito, que no opina



sin consultar a una doctora, sacude la cabeza, prefiere no discutir, como si su padre se
debatiera en su propia argumentacion especiosa. En cuanto a no discutir, Vidal le da
la razén. Hablando nadie se entiende. Nos entendemos a favor o en contra, como
manadas de perros que atacan o repelen un circunstancial enemigo. Por ejemplo,
todos ellos —Vidal se cuidaba de decir los muchachos, cuando se acordaba— en la
mesa de truco mataban el tiempo, lo pasaban bien, no porque se entendieran o
congeniaran particularmente, sino por obra y gracia de la costumbre. Estaban
acostumbrados a la hora, al lugar, al fernet, a los naipes, a las caras, al pano y al color
de la ropa, de manera que todo sobresalto quedaba eliminado para el grupo. ¢Una
prueba? Si Néstor —en chanza los amigos pronunciaban Nestér, con erre a la
francesa— empezaba a decir que habia olvidado algo, Jimi, a quien por lo animado y
ocurrente llamaban el Bastonero, concluia la frase con las palabras:

—Por un completo.
Y Dante Révora machacaba:
—¢Asi que te olvidaste por un completo?

Era inutil que Néstor, con esa cara que mantenia la rubicundez de la juventud, con los
ojitos redondos de pollo y con la permanente expresién de hablar en serio, asegurara
que se trataba de un error cometido en su increible infancia, que se le quedo, ¢cémo
decir?, fijado... No lo escuchaban. Menos lo escuchaban cuando sacaba el ejemplo de
Dante, que insistia en pronunciar ermelado por enmelado, sin que nadie le negara el
respeto que merece una persona culta.

Como la noche del 25 asumira en el recuerdo aspectos de suefio y aun de pesadilla,
conviene sefhalar pormenores concretos. El primero que me viene a la mente es que
Vidal perdié todos los partidos. La circunstancia no debe asombrar, ya que en el bando
contrario jugaban Jimi, que ignoraba el escrupulo y era la astucia personificada (a
veces Vidal le preguntaba, en broma, si no habia vendido el alma, como Fausto) y
Lucio Arévalo, que habia ganado mas de un campeonato de truco en La Paloma de la
calle Santa Fe, y Leandro Rey, apodado el Ponderoso. A este ultimo, un panadero, hay
que distinguirlo entre los muchachos por no ser jubilado y por ser espanol. Aunque sus
tres hijas —la ambicidén las perdia— lo mortificaban para que se retirara y fuera por las
tardes a tomar sol con los amigos a la plaza Las Heras, el viejo se mantenia al pie de la
caja registradora. Hombre frio, egoista, apegado a su dinero, peligroso en los negocios
y en la mesa de truco, Rey irritaba a los otros por un defecto venial: en trance de
comer, aunque fuera el queso y el mani traidos con el fernet, sin disimulo se entregaba
a la impaciencia de la gula. Vidal decia: «Entonces la aversion me ofusca y le deseo la
muerte». Arévalo, un experiodista que durante algun tiempo redactd crénicas de
teatro para una agencia que trabajaba con diarios del interior, era el més leido. Si no
descollaba por hablador ni por brillante, manejaba ocasionalmente un tipo de ironia
criolla, modesta y oportuna, que hacia olvidar su fealdad. Empeoraba esta fealdad una



desidia en auge con los anos. Barba mal rasurada, anteojos empanados, pucho
adherido al labio inferior, saliva nicotinica en las comisuras, caspa en el poncho,
completaban la catadura de este sujeto asmatico y sufrido. Companeros de Vidal en
aquel partido fueron Néstor, cuyas travesuras propendian a la inocencia, y Dante, un
anciano que nunca se distinguio por la rapidez y que ahora, con la sordera y la miopia,
vivia retirado en su caparazon de carne y hueso.

Para que su imagen reviva en la memoria, sefialo otro aspecto de esa noche: el frio.
Hacia tanto frio que a toda la concurrencia del café se le ocurria la misma idea de
soplarse las palmas de las manos. Como Vidal no se convencia de que no hubiera alli
algo abierto, de vez en cuando miraba en derredor. Dante, que si perdia se enojaba (su
devocién por el equipo de futbol de Excursionistas, inexplicablemente no le habia
servido para encarar con filosofia las derrotas), lo reprendid por desatender el juego.
Apuntando a Vidal con el indice, Jimi exclamé:

—El viejito trabaja para nosotros.
Vidal consideraba el humedo hocico en punta, el bigote que tal vez en razén de la
temperatura invernal se le antojaba nevado, y no podia menos que admirar el

desparpajo de su amigo.

—A mi el frio me asienta —declaré Néstor—. De modo, sefiores, que preparense para
el chubasco.

Triunfalmente puso una carta sobre la mesa. Arévalo recité:

Y si la plata se acaba

Por eso no me caduco

Si esta noche pierdo al truco

Manana gano a la taba.

—Quiero —respondié Néstor.

—Al que quiere se le da —dijo Arévalo y dejé caer una carta superior.

Entré el diarero don Manuel, bebié en el mostrador su vaso de vino tinto, se fue y,
como siempre, dejo la puerta entreabierta. Agil para evitar corrientes de aire, Vidal se
levanto, la cerrd. De regreso, al promediar el salén, por poco tropezd con una mujer

vieja, flaca, estrafalaria, una viviente prueba de lo que dice Jimi: «jLa imaginacion de
la vejez para inventar fealdades!». Vidal dio vuelta la cara y murmuro:



—YVieja maldita.

En una primera consideraciéon de los hechos, para justificar el exabrupto, Vidal
atribuy6 a la senora el chiflon que por poco le afecta los bronquios y entre si comentd
que las mujeres no se comiden a cerrar las puertas porque se creen, todas ellas,
reinas. Luego recapacitd que en esa imputacion era injusto, porque la responsabilidad
de la abertura recaia sobre el pobre diarero. A la vieja solo podia enrostrarle su vejez.
Quedaba, sin embargo, otra alternativa: soltarle, con apenas disimulado furor, la
pregunta de ¢qué buscaba, a esa hora, en el café? Demasiado pronto hubiera obtenido
respuesta, porque la mujer se metio por la puerta rotulada Sefioras, de donde nadie la
vio salir.

Permanecieron todavia otros veinte minutos. Para congraciar la suerte, Vidal agoto los
recursos mas acreditados: espero con fidelidad, aguantdé con resignacion. Tampoco era
cosa de mostrarse terco. El jugador inteligente asegura que la suerte prefiere que la
sigan, no apoya a quien se le opone. Si no habia cartas, con semejantes comparferos,
¢como ganar? Tras la quinta derrota, Vidal anuncio:

—Senores, ha sonado la hora de levantar campamento.

Sumaron y dividieron, pagé Dante deudas y adicion, los compafieros le reembolsaron
su parte, bajo protesta. Ni bien Dante deslizdé la propina, todos los otros alzaron la
algarabia de siempre.

—Yo voy a decir que a éste no lo conozco —informo Arévalo.

—No podés dejar eso —protestd Jimi.

Le reprochaban, en tono de broma, la avaricia.

Departiendo animadamente pasaron a la intemperie. El frio por un instante los
enmudecié. Una vaporosa niebla se difundia en llovizna y envolvia en un halo blanco
los faroles. Alguien aventuro:

—Esta humedad va a podrir los huesos. Rey, con empaque, observé:

—Desde ya promueve carrasperas.

En efecto, varios habian tosido. Se encaminaron por Cabello rumbo a Paunero y
Bulnes. Néstor comento:

—iQué noche!

En su apagado tono irénico apuntd Arévalo:



—A lo mejor llueve.

Dante los hizo reir:

—:Qué me cuentan si después refresca?
Jimi, el Bastonero, resumio:

—Brrr.

La vida social es el mejor baculo para avanzar por la edad y los achaques. Lo diré con
una frase que ellos mismos emplearon: a pesar de las rigurosas condiciones
atmosféricas, el grupo se manifestaba entonado. Entre burlas y veras, mantenian un
festivo didlogo de sordos. Los ganadores hablaban del truco y los otros rapidamente
respondian con observaciones relativas al tiempo. Arévalo, que tenia el don de ver de
afuera cualquier situacién, incluso aquellas en que él participaba, acotd como si
hablara solo:

—Un entretenimiento de muchachos. Nunca dejamos de serlo. {Por qué los jovenes de
ahora no lo entienden?

Iban tan absortos en ese entretenimiento, que al principio no advirtieron el clamor que
venia de el pasaje El Lazo. La griteria de pronto los alarmé y entonces notaron que un
grupo de gente miraba, expectante, hacia el pasaje.

—Estan matando un perro —sostuvo Dante.
—Cuidado —previno Vidal—. ¢No estara rabioso?
—Han de ser ratas —opino Rey.

Perros, ratas y una enormidad de gatos merodeaban por el lugar, porque alli los
feriantes del mercadito, que forma esquina, vuelcan los desperdicios. Como la
curiosidad es mas fuerte que el miedo, los amigos avanzaron unos metros. Oyeron,
primero en conjunto y luego distintamente, injurias, golpes, ayes, ruidos de hierros y
chapas, el jadeo de una respiracion. De la penumbra surgian a la claridad blancuzca,
saltarines y ululantes muchachones armados de palos y hierros, que descargaban un
castigo frenético sobre un bulto yacente en medio de los tachos y montones de basura.
Vidal entrevié caras furiosas, notablemente jovenes, como enajenadas por el alcohol
de la arrogancia. Arévalo dijo por lo bajo:

—E] bulto ese es el diarero don Manuel.



Vidal pudo ver que el pobre viejo estaba de rodillas, el tronco inclinado hacia adelante,
protegida con las manos ensangrentadas la destrozada cabeza, que todavia procuraba
introducir en un tacho de residuos.

—Hay que hacer algo —exclamo Vidal en un grito sin voz— antes que lo maten.
—Callate —ordend Jimi—. No llamés la atencidn.

Envalentonado porque sus amigos lo retenian, Vidal insistio:

—Intervengamos. Van a matarlo.

Arévalo observo flematicamente:

—Esta muerto.

—¢Por qué? —pregunté Vidal, un poco enajenado.

En su oido, Jimi murmuro6 fraternalmente:

—Calladito.

Jimi debi6 de alejarse del lugar. Mientras lo buscaba, Vidal descubrié una pareja que
miraba con desaprobacién esa matanza. El muchacho, de anteojos, llevaba libros
debajo del brazo; ella parecia una chica decente. En procura del apoyo moral que
tantas veces encontré en los desconocidos de la calle, Vidal comento:

—iQué ensanamiento!

Ella abrié la cartera, sacd unos anteojos redondos y, sin apuro, se los puso. Ambos
volvieron hacia Vidal sus caras con anteojos y lo miraron, impavidos. Con diccion

demasiado clara la muchacha afirmé:

—Yo soy contraria a toda violencia. Sin detenerse a considerar la frialdad de tales
palabras, Vidal intenté congraciarlos:

—Nosotros no podemos hacer nada, pero la policia, ¢para qué esta?

—ADbuelo, no es hora de andar ventilandose —el muchacho le advirtiéo en un tono casi
cordial—. ¢Por qué no se va antes que le pase algo?

Ese mote injustificado —Isidorito no tenia hijos y él estaba seguro de parecer, a pesar
de la incipiente calvicie, mas joven que sus contemporaneos— tal vez lo cegd, porque
interpreté la frase como un rechazo. Tratd de reunirse con el grupo, pero no lo



encontrd. Se alejo por fin. Estaba un poco desorientado, sin los muchachos para
conversar, para compartir el disgusto.

Llegé a su casa, que viene a quedar frente al taller del tapicero de autos, en la calle
Paunero. El cuarto le parecié inhospitalario. Ultimamente sentia una invencible
propensién a la tristeza, que modificaba el aspecto de las cosas mas habituales. De
noche veia los objetos de su cuarto como testigos impasibles y hostiles. Trato de no
hacer ruido: en la pieza contigua dormia su hijo, que se acostaba tarde porque
trabajaba en la escuela nocturna. Ni bien se cubrié con la manta, pregunté alarmado si
no pasaria la noche en vela. Ninguna posicion le convenia. Porque pensaba, se movia;
digan después que el pensamiento no afecta la materia. Los hechos que vieron sus
ojos, ahora se le presentaban con una vividez intolerable, y se movia en la esperanza
de que la visién y el recuerdo cesaran. Al rato se le ocurrio, tal vez para cambiar de
tema, ir al bafno; nada mas que para estar seguro y dormirse tranquilo. La travesia de
los dos patios, en noches de helada, lo arredraba; pero no permitiria que una duda
sobre la utilidad de ese viaje lo dejara sin dormir.

En medio de la noche, cuando se encontraba en la inhdspita dependencia del fondo
—fria, oscura, maloliente— solia deprimirse. Motivos para ello nunca faltan, pero ¢por
qué precisamente incidian a esa hora y en ese lugar? Para olvidar al diarero y a sus
matadores recordé una época, hoy increible, en que la aventura misma no se
descartaba... La culminacidn llegé la tarde en que sin saber como se encontro en los
brazos de una chica llamada Nélida, hija de una cocinera, la sefiora Carmen, que
trabajaba en casas de familia del barrio norte. Nélida vivia con su madre en la segunda
sala del frente, donde ahora funcionaba el taller de costura. Por una simple casualidad
el recuerdo del fin de ese amorio coincidia con otro, para Vidal desgarrador (no sabia
muy bien por qué) y repugnante, de un anciano excitado y borracho que perseguia con
un largo cuchillo desenvainado a la sefiora Carmen. De Nélida guardaba, en un badul,
donde tenia cosas viejas y reliquias de sus padres, una fotografia que les tomaron en el
Rosedal y una cinta de seda, descolorida. Los tiempos habian cambiado. Si antes se
encontraba en el fondo con una mujer, ambos reian; ahora pedia disculpas y
rapidamente se alejaba, para que no pensaran que era un degenerado o algo peor.
Acaso tal deterioro de su posicion en la sociedad lo volvia nostalgico. El hecho era que
de meses, tal vez anos, a esta parte, se habia dado al vicio de los recuerdos; como
otros vicios, primero entretenia y a la larga lesionaba y perjudicaba. Se dijo que al dia
siguiente estaria muy cansado y apresuro la vuelta a la pieza. Ya en cama, formulé con
relativa lucidez (pésimo sintoma para el desvelado) la observacion: «He llegado a un
momento de la vida en que el cansancio no sirve para dormir y el sueno no sirve para
descansar». Revolviéndose en el colchén, recordé nuevamente el crimen que habia
presenciado y quizd para sobreponerse al desagrado que le infundia el cadaver que
primero habia visto y ahora imaginaba, se preguntd si el muerto realmente seria el
diarero. Lo acometi6 una vivisima esperanza, como si la suerte del pobre diarero fuera
esencial para él; se vio tentado de figurarselo por las calles, corriendo y pregonando,
pero se resistia a esas imaginaciones por temor a la desilusiéon. Recordd la frase de la



muchacha de anteojos: «Yo soy contraria a toda violencia». jCuantas veces habia oido
esa frase como si no significara nada! Ahora, en el mismo instante en que se decia
«Qué chica pretenciosa», por primera vez la entendid. Entrevié entonces una teoria
sobre la violencia, bastante atinada, que lamentablemente olvidé luego. Recapacito
gque en noches como esa, en que daria cualquier cosa por dormir, involuntariamente
pensaba con la brillantez de un suelto del diario. Cuando los pajaros cantaron y en las
hendijas aparecio la luz de la manana, se apesadumbré de veras, porque habia perdido
la noche. En ese momento se durmio.

11
Jueves, 26 de junio

La impaciencia por acudir al velorio lo despertd. Ultimamente se impacientaba con
facilidad.

En el calentador a querosén preparé unos mates, que despacho a la disparada, con dos
o tres mordiscos de pan de la vispera. Su desayuno estaba perfectamente calculado;
no se permitia un exceso en los mates o en el pan, sin que empezara ese ardor que lo
asustaba un poco. Se lavo los pies, las manos, la cara, el cuello. Se peind con agua de
violetas y brillantina. Ni bien se vistid, se presento en el taller de las chicas y pregunto
si podia usar el teléfono. La dentadura se habia convertido en mania. Hubiera jurado
que las chicas lo miraban y comentaban, como si fuera un monstruo o tal vez el primer
hombre con dientes nuevos. Una circunstancia lo extrand: aunque estaba prevenido,
no sorprendié una sola sonrisa, ni nada que sugiriera la burla. Vio caras graves,
preocupadas, asombradas, quiza temerosas y aun coléricas. Todo esto le parecid
inexplicable.

Llamo a casa de Jimi, pero no obtuvo comunicacién. En casa de Rey una de las hijas le
advirtio que el padre habia salido y le aconsejo que no molestara. Mientras tanto, una
de las chicas del taller, una triguefnia de piel blanca, llamada Nélida, que le recordaba,
siquiera por el nombre, a la Nélida de otros tiempos, lo miraba con alguna obstinacidn,
como si quisiera decirle algo. Si realmente queria hablarle, la muchacha encontraria
oportunidades, pues vivia en el inquilinato (en las piezas de su amiga Antonia y de la
madre de ésta, donia Dalmacia). A Vidal siempre le molestaba que lo miraran cuando
hablaba por teléfono. Se perturbaba como si lo distrajeran en medio de una prueba
dificil; mas molesto aun resultaba que lo miraran cuando su parte en la conversacion
era deslucida. ¢Una puerilidad? A veces Vidal se preguntaba qué aprendemos a lo
largo de los anos, ¢a resignarnos a nuestras deficiencias? De soslayo miré los ojos que
lo observaban, la piel cercana, la tricota con la forma del pecho, y se dijo que para un
admirador de la belleza no habia nada como la juventud. Imprevistamente angustiado
pensé también que las chicas de esa edad son capaces de cualquier locura, pero que
¢él, plantado ahi, con aire de no entender nada, pasaria por tonto. Dejé en la repisa el
importe de las comunicaciones y se retiré para no abusar del teléfono.



Iria al restaurante y hablaria con toda comodidad por el teléfono publico. Ademas
compraria el diario, para ver si ya pagaban, como dijeron Faber y otros, la jubilacion
de mayo. Antes de salir se fij6 si no rondaba el encargado, un gallego acriollado y
anarquista, que defendia celosamente los intereses del propietario. Por suerte
tampoco estaba en el zagudn el senor Bogliolo, que por un sordo aborrecimiento al
género humano, honorariamente oficiaba de policia del gallego. Hasta alrededor del
20, en que solia cobrar la jubilacién y pagar el alquiler, todos los meses Vidal evitaba
con el mayor cuidado a esos dos individuos.

Encontraba agrado en caminar por el barrio en un dia de sol, en «desentumir» las
tabas, como decia Jimi. La mafana se presentaba limpia y, de acuerdo con las
previsiones de los muchachos, el frio no habia disminuido. En cuanto asomé a la calle
advirtio que el taller del tapicero estaba cerrado. Sin amargura comento:

—Todavia no es mediodia y ya bajaron la cortina. La gente de hoy no quiere trabajar.
Qué vidurria.

Noté que nunca le faltaba el pretexto para hablar solo y ensayar una sentencia de
moralista.

El teléfono del restaurante exhibia, como de costumbre, el letrerito No funciona.
Mientras caminaba por Las Heras, en direccion a la plaza, en voz alta se pregunt6 qué
tenia esa manana la ciudad, porque parecia mas linda y mds alegre. La verdad es que
algunos transeuntes lo miraban con insistencia, de manera para él incomoda.
Consideré extrafio que un arco dental llamara tanto la atencion, y arguyd: «Al fin y al
cabo va dentro de una boca cerrada, o poco menos». {Su dentadura y las miradas que
provocaba eran la causa de la angustia que sentia en el pecho? No, habia que
buscarla, tal vez, en los atractivos de esa muchacha, que a lo mejor se ofrecio, y en su
retirada, rapida como una fuga. Inexplicablemente su timidez habia aumentado con los
anos; como si no creyera en si mismo, por si acaso estaba siempre retirandose. ;O la
verdadera causa de la angustia se ocultaba en la jubilacién impaga, en las
preocupaciones de dinero, ahora primordiales?

Tras un cordial saludo, en que volco una afabilidad llana, pero generosa, pregunté al
diarero de Salguero y Las Heras:

—:Doénde velan a don Manuel?

—Todavia no salié de la morgue —repuso el hombre en un tono que Vidal se atrevié a
calificar de neutro.

—El fin de semana —explico, guiflando un ojo—. Apostaria que el médico forense
aprovecha el fin de semana y no quiere que le hablen de cadaveres.



Intuyé de improviso que su locuacidad, o quién sabe qué en su persona, molestaba al
individuo. La sola presuncion lo ofendi6. ¢No era el muerto un diarero, un colega de
este joven ingratamente hosco? La exquisita deferencia que él manifestaba, tanto mas
valiosa por provenir de alguien ajeno al gremio, ¢merecia el desdén? Opind que no era
necesario criar cuervos para cosecharlos. La fe en la esencial camaraderia de los
hombres lo movié a dar otra oportunidad:

—¢Lo velan en Gallo?
—Usted lo dice.
—¢Usted va? —insistio.
—¢A santo de qué?
—Y... yo pienso ir.

Tal vez porque una chiquilina pidi6 una revista, el muchachdén le volvié la espalda.
Vidal pensé que para no humillarse del todo no le compraria el diario. Ya se alejaba,
deprimido, cuando oy6 una frase que lo desoriento:

—Los que provocan, no se quejen.

Considero la posibilidad de pedir explicaciones, pero record6 la espalda ancha, los
musculos ajustados por el saquito gris, y admitiéo que algunas mafianas despertaba con
dolor de cintura, como si el esqueleto se encontrara trabado y hasta enclenque. La
aceptacién de las propias limitaciones eventualmente es una sabiduria triste.

Cruzé la plaza en diagonal, no sin detenerse frente al monumento, para leer la
inscripcién. La sabia de memoria, pero cuando pasaba por ahi la leia. En una
corazonada se dijo que este pais, en la época de sus guerras, no debié de ser
inamistoso.

Desde el teléfono publico del café, tratd en vano de comunicarse con los amigos. En
casa de Arévalo no contestaban. La vecina de Néstor, que por lo general accedia a
llamarlo (si le preguntaban sin apuro por la salud y por la familia), murmurando
improperios cortd la comunicacién. Siempre interesado en la meteorologia, Vidal
observd que si bien la temperatura estaba en ascenso, la gente seguia destemplada.
En un nuevo intento de comunicarse con Jimi, empleé la ultima moneda. Se felicité de
que no contestara su llamado la sirvienta, una muchacha primaria, que apenas
hablaba y casi no oia. La sobrina, Eulalia, le explicé:

—A la tarde lo visitara en su casa. Traté de disuadirlo, sefior, pero me dijo que iria.



Vidal todavia le daba las gracias por la amabilidad, cuando Eulalia cortd. Se dirigié a
la panaderia. Al enfrentar el pasaje El Lazo, los recuerdos de la pesadilla de la noche
anterior lo entristecieron. Con alguna contrariedad noté que el pasaje habia
recuperado su aspecto habitual, que no quedaban rastros ni pruebas del suceso. Ni
siquiera habia alli un vigilante. Si no fuera por el tacho de basura, se figuraria que la
muerte del diarero habia sido una alucinaciéon. Bien sabia Vidal que la vida siempre
sigue, que nos deja atras, pero se pregunto ¢por qué esta urgencia? En el mismo lugar
en que horas antes un hombre de trabajo habia caido asesinado, un grupo de
chiquitines jugaba al futbol. ;Solamente él advertia la profanacion? También lo ofendia
la circunstancia de que esos mismos menores, mirandolo con una cara que parodiaba
ingenuidad y comunicaba menosprecio, a un tiempo entonaran el cantito:

Viene llegando la primavera
que siembra flores en la vejez.

Vidal reflexioné que ultimamente habia hecho méritos para graduarse en ese coraje,
desde luego pasivo o negativo, que nos permite desoir los escarnios.

Al pasar frente a una casa en demolicién, miré un cuarto desprovisto de techo, pero
todavia encuadrado en fragmentos de paredes y conjeturd: «Debié de ser una sala».
En la panaderia le esperaba una sorpresa. Leandro Rey no ocupaba su puesto detras
de la caja registradora. Pregunt6 a una de las hijas del panadero:

—¢Le pasa algo a don Leandro?

Esta cortesia no cayd bien. En voz bastante alta, para lucirse quizd, en un tono
sequito, moviendo sus labios oscuros, gruesos y himedos, como si preparara un moifo
para regalo, la muchacha interpelé a Vidal:

—¢:No ve que hay gente en la cola? Si no va a comprar, haga el favor de retirarse.

Enmudecido por el injusto maltrato, no encontr6é respuesta adecuada. Para salvar la
dignidad, no le quedaba otro recurso que dar media vuelta y salir. Con increible
sangre fria, sin mover un musculo, esperd hasta recuperar el uso de la palabra;
entonces, en medio de la expectativa general, articul6 la enumeracion:

—Seis felipes, cuatro medias lunas y una tortita guaranga.

Risas contenidas festejaron esa tortita guaranga como si fuera una respuesta cargada
de intencién. No hubo tal cosa. Las propias hijas de don Leandro después admitirian
que Vidal se limit6 a repetir su pedido habitual. ;Por qué no se alejé6 dignamente?
Porque le gustaba el pan de la panaderia de Leandro. Porque las otras no quedaban



cerca. Porque no sabia qué explicacion dar a su amigo, si mafana le preguntaba por
gué no compraba en su casa. Porque ultimamente se habia aficionado a la fidelidad:
era fiel a los amigos, a los lugares, a cada uno de los proveedores y a su local de venta,
a los horarios, a las costumbres.

La gente afirma que muchas explicaciones convencen menos que una sola, pero la
verdad es que para casi todo hay mdas de una razon. Diriase que siempre se
encuentran ventajas para prescindir de la verdad.

II1

Entrd en su casa, para dejar el envoltorio. En el zagudn, pensativamente apoyado en el
cepillo de piso, el encargado conversaba con Antonia, una de las muchachas del taller.
Vidal, que no tuvo tiempo de retroceder antes de que lo viesen, al pasar oyo las
palabras Algunos, rudimento, vergienza y la frase completa:

—No pagan el alquiler, pero se dan el lujo en panaderias y restoranes.

Ya cerrada su puerta, se encontraba a salvo. El hombre lo importunaba sin
encarnizarse. El mas atrabiliario de los encargados de hoy en dia era un ser benévolo
en comparacion con aquellos casi mitoldgicos de su juventud, de lo que él llamaba los
buenos tiempos; entonces por una nimiedad lo echaban a usted a la calle. Ademaés el
gallego le habia dicho la verdad: él y su hijo vivian de lo que éste ganaba (en el colegio
y por unos corretajes en farmacias) y no se acordaban de pagar el alquiler hasta que el
gobierno se acordaba de pagar la pension. Vidal pensé que mantener la honestidad en
la pobreza era mas dificil de lo que la gente creia, y agregd: «<Hoy mas que ayer y con
mucho menos lucimiento».

En su pieza pasé pronto del alivio a la ansiedad. Después de tantos dias de ayuno
estaba languido, necesitaba comida.

¢Hasta cudndo se prolongaria ese didlogo en el zaguan? Tratdé de pensar que a la
pobreza no le faltaban ventajas. Por ejemplo, a él le imponia indignidades y travesuras
propias de un muchacho y no le permitia el ingreso a la respetabilidad, tan parecida a
la vejez («de un Rey, de un Dante o de un Néstor» se dijo).

Resonaron entonces golpes, el clamor de un tumulto, destemplados gritos del
encargado y de otras personas. Porque recordé el episodio de la noche anterior, se
estremecio. Pensé que el encargado estaba de mal humor y que por todos los medios
¢l debia evitar un encuentro. Cuando volvié el silencio, volvié el hambre; pudo ésta
mas que la prudencia y lo empujo fuera de la pieza. Increiblemente el encargado no
estaba en el zaguan. No habia nadie. Llego a la calle, dobld a la derecha, se dirigi6 al
restaurante de la esquina. Almorzd admirablemente, comidas blandas, que no
desplazan la dentadura. Expresé audiblemente la satisfaccion:



—Por algo se retne aqui el chofer de taxi, gente que viaja y conoce.

Al salir se cruzd con el seiior Bogliolo, alias Botafogo. Vidal lo saludé. El matén miré
para otro lado. Todavia cavilaba sobre el desaire, cuando atrajo su atencidén una vision
tétrica y magnifica: frente al taller del tapicero, la hilera de carromatos negros de una
cocheria. Se acerco a una de las ventanas del taller. Adentro habia grupos de gente.
Pregunté:

—:Qué pasa?

El individuo de negro, que estaba junto a la puerta, contesto:
—Ha fallecido el senor Huberman.

—Qué barbaridad —exclamao.

Aungque se le cerraban los ojos, postergé resueltamente la siesta y entro en el velorio.
Algunos recuerdos —la fidelidad a los recuerdos le placia, como si estos revistieran la
dignidad de las tradiciones— lo vinculaban a la familia de Huberman. La idea de
compartir con ella unos momentos de tristeza lo confortaba.

Pobre tapicero, con la calva pecosa y las orejas en abanico. Una simple ironia en sus
labios maravillaba a Vidal, que a lo mejor se decia, estupefacto: «<Ademas de cortar el
pafio y cobrar el dinero, bromea. jIncreible!». También rubia y pecosa era Madelon, la
hija de Huberman, de caracter festivo y de cara breve y agraciada. La cortejé hace
anos, no sin fortuna, pero luego Vidal se apartd, porque resultd una de esas
muchachas que siempre estdn proponiendo salidas en grupo. Cuando quiso acordar ya
alternaba con amigos y parientes, y esa gente extrana lo trataba como de la familia.
No habia riesgo, por lo menos él repetia la frase, pero el simulacro de noviazgo
bastaba para mortificarlo. jLa terquedad de las mujeres! Cuando en imaginacion
hablaba con ellas —y digan después que la transmisién del pensamiento es un hecho—
les recomendaba que no forzaran la mano. Es claro que si no la forzaban también se
iba. Porque se alej6 demasiado pronto, quedd con una especie de nostalgia. Como ya
se dijo, Madeldn era rubia, pecosa, de ojos risuefnios, eminentemente joven y, aunque
parezca mentira, linda. En estos ultimos afios la veia muy de tarde en tarde,
trasformada en mujerota desabrida, de esqueleto grande y cuerpo ordinario, con una
cara de longitud fuera de lo comun y nauseabundos lunares mezclados con las
verrugas. Como si la memoria fuera inconsistente, la imagen actual de Madeldn caia
en el olvido y cuando aparecia en la realidad, lo sorprendia. Siempre volvia a creer que
Madeldn era la chica de antes; con distraerse un poco, se figuraba que esa chica debia
de esconderse en alguna parte y que si él se esmeraba, sin duda acabaria por
encontrarla.



Lo primero que divisoé al entrar en la casa fue a Madelén en su apariencia de ahora,
grande y ordinaria. Como no era rencorosa, ni bien lo vio se le eché a llorar sobre un
hombro. Vidal dijo:

—Te acompano. {Qué paso?

En el tono de quien repite una vez mas la explicacion, Madeldn refirio:

—Regresaba el pobre en su automovilito por Las Heras, y al llegar a Pueyrredoén...
—:CoOmo?

Vidal pensoé que la mujer, a causa del velorio, hablaba en voz particularmente baja o
que él estaba perdiendo el oido.

—Al llegar a Pueyrredon se encontré con la luz roja. Se disponia a obedecer la senal de
luz verde, que ya habia aparecido, cuando ocurrié el hecho.

Vidal pregunt6 de nuevo:

—:Como?

Volvié la mujer a explicar y él a perder buena parte de las palabras. Pens6 que hoy en
dia la gente no articulaba, hablaba con la boca cerrada, mirando para otro lado. Con
algin empaque murmuro al vecino de la izquierda:

—Esta chica no «vocabuliza» debidamente.

—:Qué chica?

Madeldn se reanimo por un instante, para anunciar:

—Acaba de irse Huguito.

—c¢Huguito? —repitié despistado.

—Huguito —insistio—. Huguito Bogliolo.

—¢Botafogo? Nos cruzamos y no me saludé.

—Qué raro. No te habra visto.

—Me vio. Los otros dias fue la amabilidad en persona.



—:CoOmo no te va a saludar?

—Fue amable para embromarme. A él lo embramaron primero y para vengarse me
embromé a mi.

—:Como lo embromaron?
—Como a mi. Con la dentadura. ¢No te fijaste?
Sonrié ampliamente. Presumia ante cualquier mujer, pero hacia excepciones.

Cuando el suefio le recrudecia en los ojos, entré el individuo de negro que antes
montaba guardia en la entrada y hubo un movimiento en el salén. Con alarma Vidal
comprendiéo que si Madelén le pedia que la acompanara al cementerio, perderia la
siesta. Se alejo por un instante, como quien busca a otro para decirle algo. Llegado al
umbral, vencié la tentacion de volver la mirada y se desliz6 afuera. En seguida cruzé a
Su casa.

Era un dia tan destemplado que la manta y el poncho sobre la cama resultaban
insuficientes. Recurrio al sobretodo. Reflexioné que pasaba por una época de
neurastenias inopinadas, ya que la vision de su cama semicubierta por el sobretodo
marrén, con manchas y peladuras, lo deprimia.

Actualmente la siesta lo descansaba de manera notable. Vidal recordaba otros tiempos
en que se habia levantado malhumorado, fuera de caja. Ahora diriase que rejuvenecia
por un rato, como después de afeitarse. En cambio esperaba la noche con temor,
porque a las pocas horas despertaba —una mala costumbre— y fatalmente se
desvelaba con pensamientos tristes.

Durmié una media hora. Al poner a calentar el agua para el mate, meditd que una
vida, por breve que sea, alcanza para dos o tres hombres; con relacién al mate él fue
un hombre que lo requeria siempre amargo, después uno que no lo tomaba porque le
caia mal y ahora se habia convertido en un fiel devoto de los mates dulces. Se disponia
a cebar el primer mate, cuando entrd Jimi. Sin duda, el frio le afilaba en forma de
hocico de zorro la nariz y el bigote... Era fama que este individuo, en quien la
inteligencia convivia con un instinto casi animal, solia llegar de visita cuando sus
amigos empezaban a comer. Resueltamente asegurd Jimi con la mano derecha la
tortita guaranga y con la izquierda cubrié las medias lunas. Tras una leve irritacion,
Vidal se felicito porque esa factura, comprada tal vez con el pueril afan de postergar la
hora de la claudicaciéon, determinaba toda suerte de trastornos en su aparato
digestivo.

Tras chupar el primer mate, lo que siempre era cortesia y en ese momento precaucion,
Vidal pregunté a su amigo, mientras le cebaba:



—:Donde lo velan?

—¢A quién? —preguntd Jimi, como si no entendiera. Mdas que desentendido se
mostraba trabajoso, como algunos jugadores de truco. Sin perder la paciencia, Vidal
aclaro:

—Al diarero.

—Un tema francamente alegre.

—Mira como lo mataron. Hay un deber de solidaridad.

—Mas vale pasar inadvertido.

—¢Y el deber de solidaridad?

—Eso viene después.

—¢:Qué viene antes? —pregunté Vidal, un poco enojado.

—:Qué viene antes? Tu mania de no faltar a velorios ni entierros. A cierta edad, la
gente instala el club en la necrépolis.

—:Querés que te diga una cosa? Me escapé de casa de Huberman para no ir al
entierro.

—Eso no prueba nada. Tendrias ganas de echar una siesta. Vidal se calld. Como de
nada valia disimular ante Jimi, le dio una palmadita en el hombro y le dijo:

—:Te confieso? Esta manana me despertdé la impaciencia por saber déonde era el
velorio.

—La impaciencia es capitulo aparte —observé Jimi, implacablemente.

—:Capitulo aparte?

—La impaciencia y la irritacién nos acompanan siempre. Fijate, sino, en esta guerra.
—:Qué guerra?

Como si él también se volviera sordo, continuo:

—A cierta edad.



—La frasecita me revienta —previno Vidal.

—A mi también. Sin embargo, no niego que a cierta edad aflojamos el control.
—:Qué control?

No hacia caso. Prosigui6:

—Como todo lo demas, afloja con el desgaste y uno ya no aguanta. ¢{Una prueba? En
cualquier parte, los primeros en llegar son los viejos.

—Increible —admitié con admiracion Vidal—. No soy viejo y paso por ese cuadro.

—En resumen, una mala combinacion: impaciencia y reflejos lentos. No es milagro que
no nos quieran.

—¢Quién no nos quiere?

En lugar de contestar, pregunto:

—¢Como te va con tu hijo?

—Perfectamente —respondi6 Vidal—. ¢{Por qué?

—EI que esta mejor colocado es Néstor. Parecen hermanos con el hijo.

Ni bien oyo0 esta frase, Vidal emprendié una de sus teorias favoritas. Formulada la
primera regla «Mantener la distancia, lo que impone un clima de juego limpio»
(palabras que en la oportunidad no obtuvieron el apoyo a que estaba acostumbrado)
hallé un estimulo en el ejercicio de sus medios de intelecto y de exposicién, afinados a
lo largo de experiencias anteriores, y se alarmé por la entrevista posibilidad, pronto
desechada, de haber ya expuesto a Jimi, con las mismas palabras, las mismas
reflexiones. Considerd conmovido:

—Por; la ley de las cosas, los padres nos vamos antes...

Descomedidamente Jimi lo interrumpié:

—¢A qué hora vuelve tu hijo?

—Ahora nomdas —respondio, disimulando la mortificacion.

—Yo también me voy antes, para que no me vea —contestd Jimi.



Esta frase lo sorprendié penosamente. Iba a protestar, pero se contuvo. Estaba seguro
de que el afecto no lo cegaba: su hijo era un muchacho querible y generoso.

IV

Vidal cruzo los dos patios y llegé al fondo.

Mientras lavaba en una de las piletas, Nélida conversaba con Antonia y con el sobrino
de Bogliolo. Antonia era una muchacha de escasa estatura, de pelo castano, de cutis
grueso, de brazos cortos; su voz, opaca y baja, correspondia a la de una persona que
esta despertandose. En el inquilinato era muy admirada. El sobrino de Bogliolo —alto,
angosto, imberbe, de ojos redondos, con una camisa que trasparentaba la camiseta—
estrechandola por la cintura exclamoé:

—iEsta Petiza!

Vidal se dijo: «No hay cémo la gente joven» y «Estos dos, probablemente, andan en
algo».

—¢:De qué hablaban? —pregunto.
—Vayase, vayase —dijo, riendo, Antonia.
—¢Me echan? —pregunto Vidal.

—No, cémo cree —aseguro Nélida.
Antonia insistio:

—Don Isidro no puede oir lo que estamos diciendo. Vidal noté que los ojos de Nélida
eran verdosos.

—¢Por qué? —protestd el sobrino—. El sefior Vidal es un espiritu joven.
—Abierto —anadidé Nélida.

Vidal admitio:

—Asi lo espero...

Pensé que a él le habia tocado vivir una época de transicién. En su juventud las
mujeres no hablaban con la libertad de ahora.



—No solamente joven de espiritu —dijo Nélida con algun énfasis—. El sefior estd en la
flor de la edad.

—Lastima que me llame «sefior» —observo Vidal.
—¢En qué afio nacié? —preguntd Antonia.

Vidal recordd entonces la visita de un par de seforitas que hicieron una encuesta en el
inquilinato, para un instituto psicolégico o sociolégico. Pensé: «Lo tnico que falta es
que ésta ahora saque libreta y lapiz». También: «Qué a gusto me siento con los
jovenes». Contestd en tono de broma:

—Eso no se pregunta.

—Le doy la razén —convino el sobrino de Bogliolo—. No le haga caso a la Petiza. Le
paso el dato: Faber no le contesto.

—No vas a comparar al sefior con ese viejo —protestd Nélida con inesperado calor—.
Apostaria que ese viejo ha llegado a los cincuenta.

Vidal pensd: «Yo lo pondria entre los sesenta y los setenta. Para estos chicos, a los
cincuenta uno es viejo».

Como quien acomete, Nélida prosiguio:
—Si te descuidas, el sefior es mas joven que tu tio.

La conjetura no agradd al sobrino de Bogliolo: su rostro se ensombrecié y por un
instante perdié la trivialidad para mostrarse incuestionablemente avieso. Vidal
reflexiond que ese afecto un poco pueril, por ese pariente un poco aborrecible, era
meritorio. También se pregunto si él tendria coraje de entrar en el bano delante de
esos muchachos. La vergiienza era tonta, porque al fin y al cabo... La calific6: Una
verguenza de chico.

Secretamente el hombre es un chico disfrazado de persona grande. ¢Eran asi todos los
demaés? ¢El mismo Leandro Rey era un chico? Sin duda, Leandro lo engafiaba a él,
como €l engafiaba a los otros.

\Y

La vida del timido es engorrosa. Ni bien se encaminé a la pieza, comprendié que mas
ridicula que la imagen de un hombre que entra en el bafio, era la del que se retira
porque le falté el coraje de entrar. ;Habia mayor vergiienza que dejar ver que uno
tuvo vergiienza? Para peor, quiza el episodio no estuviera cerrado. Sobre un punto no



cabian dudas: no demoraria mucho en volver al fondo. Sélo podia esperar que las
chicas y el sobrino de Bogliolo se fueran pronto de alli. Estaba con la mano en el
picaporte de la pieza, cuando lo sorprendié Bogliolo en persona, con la pregunta:

—:Como le va, don Isidro?

Con ese individuo no sabia uno a qué atenerse. Tan confuso estaba Vidal que
respondio:

—¢Como le va, don Botafogo?

Tenia la esperanza de que el matén no hubiera oido el mote, pronunciado (porque ya
estaba en la boca) en un murmullo inconcluso.

Desde lo alto Bogliolo lo mir¢ fijamente. Con extrema seriedad le dijo:

—Me tomo la libertad de darle un consejo. Le hablo como si fuera su padre. El gallego
estd juntando presion. Pague, senor, el alquiler, antes que el hombre haga una
barbaridad.

La gente es mala y anda diciendo que usted se da la gran vida en restoranes y no paga
el techo que lo cobija. —Se iba; volvié para agregar—: No me pregunte cémo, pero
hasta saben lo que ha gastado en la dentadura.

En la pieza encontro a su hijo ocupado en guardar algunos objetos en el ropero.
—¢:Poniendo orden? —pregunto.

Siempre de espaldas, el muchacho emitié un sonido que Vidal tradujo por la palabra si.
Distraidamente vio como Isidorito guardaba el viejo chambergo, la chalina, la navaja,
el asentador, la cajita de madera clara, con la inscripcién Recuerdo de Necochea,
donde por la noche ponia el reloj de bolsillo. De pronto advirtié:

—Che, todo eso es mio. Quiero tenerlo a mano.

—Estd a mano —contesto Isidorito, cerrando el ropero.

—¢Estds loco? —pregunté el padre—. El chambergo, la chalina, no digo. Para mirar la
hora, manana por la mafiana, va a ser muy cémodo tener el reloj ahi adentro.

—Esta noche nos reunimos aqui los de la Agrupacion Juvenil de la Veintiuno.

Vidal creydé notar en el tono en que fueron pronunciadas las palabras un dejo de
fastidio o de impaciencia.



—iQué bien! —exclam6 con sinceridad—. Me alegro tanto que traigas a tus amigos.
Ademas, no sé, me parece mucho mejor que te reinas con la juventud de tu misma
edad...

Se detuvo a tiempo, porque no queria mortificar a su hijo con reproches. En cuanto se
descuidaba le echaba en cara esa doctora que lo habia puesto tan pedante y agresivo.
Como si hubiera intuido un ataque a la doctora, Isidorito contesté con aspereza:

—Por mi que no vinieran.

—Lo vieras a mi padre, como atendia a mis amigos. Dentro de la modestia de sus
medios, no sé si me entendés. Hasta la obligaba a mamd, fritas ya las empanadas, a
ponerse la mejor ropa.

—Qué mania de hablar de matusalenes.

—No te olvides que son tus abuelos.

—Ya sé que no somos gente de cuna. A toda hora me lo recordas.

Vidal lo miré con afectuosa curiosidad. Se dijo que en las personas mas intimas y
préximas hay pensamientos que no sospechamos... Esta circunstancia, que él describia
con las palabras «No somos trasparentes», en un tiempo le habia parecido una
proteccién, la garantia de cada cual para ser libre; hoy lo apenaba como una prueba

de soledad. Para llegar a su hijo y sacarlo del aislamiento en que lo veia, comenté:

—Lo que es yo, me felicito que vengan. Hace un rato pensaba que siempre estoy a
gusto con los jovenes.

—Nadie sabe porqué te sentis tan a gusto.
—¢:Vos no te sentis a gusto con ellos?
—¢Por qué no me voy a sentir? Yo no soy vos.

—Ah, es cuestién de generaciones. ¢{No nos entendemos? ¢La doctora te ha explicado
eso?

—Mira, puede ser, pero lo mejor es que los muchachos no te encuentren aqui. Para
peor viene uno que es un energumeno. Un individuo muy querido que se dedica al
trasporte de verduras. Un tipo pintoresco, un héroe popular. Hasta le han hecho un
versito:



Salite de la esquina

Camionero loco...

—:Y tengo que dar vueltas por la calle mientras atendés a tus amigos?

—:Cémo se te ocurre? ¢Por la calle? No quiero que te pase nada.

—No puedo creer lo que estoy oyendo. ¢Pretendes que me esconda debajo de la cama?

—:Cbémo se te ocurre? Tengo una idea mejor. —Lo tomo6 de un brazo y lo llevé
afuera—. No perdamos tiempo. En cualquier momento llegan.

—No me empujes. (Dénde vamos?

Isidorito le guiid un ojo y poniendo un dedo sobre los labios le pidié que guardara
silencio.

—Al altillo —susurro.

Vidal podia interpretar esas palabras como una explicacién o como una orden. En el
primer patio se cruzaron con Faber, que iba al fondo. Aparecidé también Nélida, con un
atado de ropa. Empujado por su hijo, Vidal apresuradamente trepé la escalerita, en la
esperanza de que la chica no lo viera. Una vez arriba, entré gateando, porque el techo
era muy bajo.

—Aqui vas a estar perfectamente —aseguré el muchacho—. Si te recostas en uno de
los cajones, podras echar un suenito. Apaga esa luz y no bajés hasta que te avise.

Isidorito se escabullé antes de que él protestara. El sitio no le parecia bien elegido.
Como don Soldano, el mayorista de aves y huevos, lo usaba para depdsito, estaba
abarrotado de cajones sucios y malolientes. Con la luz apagada, la oscuridad resultaba
intolerable. Isidorito lo apuré tanto, que no se acorddé de traer el poncho ni el
sobretodo, de lo que se felicitaba, porque hubieran quedado para la tintoreria, aunque
la verdad es que temblaba de frio, amén de que las tablas bajo su cuerpo eran
demasiado duras. Si por lo menos hubiera pasado por el fondo antes de subir... Perdia
la cabeza cuando su hijo se impacientaba tanto.

También lo habia desorientado, veinte afios antes, Violeta, la madre de Isidorito, una
mujer vehemente, que sin necesidad de pruebas concebia las opiniones mas enfaticas.
Ante esa conviccion, él siempre habia sentido que toda duda era ofensiva y por un
tiempo se dejo dominar. ¢Qué imagenes acudian primero a su memoria cuando
pensaba en la época de Violeta? Ante todo, monumentales redondeces rosadas y el
color del pelo —rubio rojizo— y un olor que tendia a la acritud ferina. Luego, sucesivos



momentos de un periodo que ahora le parecia breve: el dia que le anuncid, en el Palais
Blanc, que esperaba un chico y que debian casarse. El dia que el chico nacié. El dia
que por fin supo que ella lo enganaba. Porque daban una pelicula de Louise Brooks,
habia entrado en el mismo Palais Blanc, y de pronto adiviné un aroma que le trajo
nostalgias, y en la oscuridad de la sala, en la fila de adelante, oy6 una voz
inconfundible, que decia: «No te preocupes. Nunca viene sin mi al bidgrafo». El dia
que encontré sobre la almohada la cartita de Violeta; le confiaba el hijo —Sos un buen
padre, etcétera— y se iba, aguas arriba, con un paraguayo. A él le habia tocado —se
pregunté si no tendria alguna falla— una situacién muy cantada en los tangos, que
segun lo comprobaba a su alrededor, no era habitual. Mientras Violeta lo dejaba, los
amigos no hacian mdas que hablar del yugo y de las ganas de sacarselo, como si
llevaran a sus mujeres a cuestas; la infidelidad lo contrariod, sin el dolor y el despecho
que la gente suponia inevitables, y porque atendia a su hijo, gozo de un extraordinario
prestigio entre las vecinas, aunque no falté una que lo interpelara con la aseveracion
de que ella no respetaria nunca a un hombre que se ocupaba de tales menesteres.
Todo esto le probo que los demdas no sentian como él. Por aquella época resolvio
mudarse a un departamento, porque habia recibido unos pesos que le dejé un pariente
(jel disgusto que se hubiese llevado la pobre Violeta si lo hubiera sabido!); pero como
las vecinas cuidaban de Isidorito mientras él estaba en el trabajo, desistié del
proyecto. La plata se fue gradualmente, en la vida de todos los dias, y ya no volvié a
pensar en mudanzas. A continuacidon recordd esa tarde en que al llegar a casa oy0, en
el cuarto contiguo, en medio del clamoreo de mujeres embelesadas, la apreciacion de
una senora: «Mirenle el cosito». Esta memoria le avivd las ganas de ir al fondo. En
verdad estaba desesperado, pero no se atrevia a bajar porque le habian indicado que
no lo hiciera. Al obedecer tan ciegamente a su hijo, obraba como un pobre viejo;
recapacitd después que ésta era una argumentacion de chico malcriado; por algo le
habrian dicho de no bajar. Sobre un punto no cabia discusion: él no aguantaba mas.
Como pudo se arrastro por ese altillo infecto, se parapetd detras de las ultimas jaulas
y, arrodillado, en postura inestable, interminablemente orind. Hacia el final divisé luz
entre las tablas del piso; con alarma estimo que alli abajo quedaba el cuarto del sefior
Bogliolo. La sola idea de una trifulca en ese lugar cubierto de suciedad de gallinero lo
amedrentaba. Con el mayor sigilo traté6 de ocultarse en los cajones apilados en el
extremo opuesto. Al rato estaba sofiando con un sefor que paso casi toda la tirania de
Rosas escondido en un altillo, hasta que lo delatdé el mayor de los nifios que por las
noches le habia hecho a su mujer y la mazorca lo degolld. Después, en otro
compartimento de ese mismo sueno, él saltaba a caballo empinados obstaculos,
triunfal ante las mujeres, y combinando modestia personal con orgullo patriético
explicaba: «A caballo ando bien, como cualquier argentino». Como antes no habia
nunca montado, empezd a desconfiar de sus aptitudes y por fin cayé dolorosamente.
Fragante de alhucemas, Nélida se recliné sobre su cara y le pregunté “;Qué te has
hecho?- No; lo que en realidad Nélida repetia era:

—Ya se fueron.



—¢Qué hora es? —pregunté—. Estaba medio dormido.

—Las dos. Ya se fueron. Isidorito no vino, porque tuvo que acompafarlos unas
cuadras. No tardara. Ahora puede bajar, don Isidro.

Cuando quiso incorporarse le dolio todo el cuerpo y sintidé el tiron en la cintura. Con
incredulidad se pregunté: «¢Un lumbago, de nuevo?». Le mortificaba que la muchacha
asistiera a sus dificultades, que mentalmente calificé de miserias. Se disculpd:
—Parezco un viejo tullido.

—Una mala postura —explicé Nélida.

—Una mala postura —admitio sin conviccion.

—Permitame que lo ayude.

—No faltaria mas. Yo puedo...

—Permitame.

Sin ayuda no hubiera salido de ahi. Nélida lo sostuvo; como una enfermera lo condujo
hasta la pieza. Vidal se abandonoé a sus cuidados.

—Ahora va a permitirme que lo acueste —pidié Nélida. Contestd con una sonrisa:
—No. No hemos llegado a ese extremo. Puedo acostarme solo.

—Bueno. Esperaré. No me voy hasta dejarlo acostado.

Viéndola asi, de espaldas, parada en el medio del cuarto, pensé que en ella eran muy
evidentes los caracteres de fuerza y de belleza de una hembra joven. Consiguio
desvestirse y meterse en cama.

—Ya estd —dijo.

—c:Tiene té? Voy a prepararle un tecito.

A pesar del lumbago, sintié una suerte de beatitud desconocida, porque desde muchos
anos, no recordaba cuantos, no lo mimaban. Pensé que estaba inicidndose en los
agrados de la vejez y de la enfermedad. Mientras le servia el té, Nélida le dijo que se

quedaria un rato. Sentada a los pies de la cama, le hablé —para hacer conversacion,
opiné él —de su vida, y con algun orgullo refirio:



—Tengo novio. Un muchacho que me gustaria que usted conociera.

—Como no —dijo desganadamente. Pensé que le gustaban las manos de Nélida.
—Trabaja en un taller mecdanico, de coches, ¢sabe? y, como tiene sensibilidad artistica,
integra el trio tipico Los Porteiiitos, que toca por la noche en locales del centro y sobre
todo en Plaza Italia.

—¢Van a casarse? —pregunto.

—Ni bien juntemos la plata para el departamento y los muebles. Usted no sabe lo que
me quiere. Vive pendiente de mi.

Siguié Nélida ponderando. Muy pronto su vida, al calor de esa descripcion, constituyd
una sucesién de triunfos en bailes y en fiestas, en los que ella era la inconfundible
heroina. Vidal la escuchaba con incredulidad y ternura.

Se abrié la puerta. Isidorito miré, sorprendido.

—Perdon, los interrumpo.

—Su padre no estaba bien —explicé la muchacha—. Quise acampanarlo hasta que
usted volviera.

A Vidal le parecio que Nélida se habia ruborizado.



